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Il volume di Pietro Ciacci è un interessante percorso autobiografi co tra 
memorie ed esperienze vissute in un mondo scomparso: quello della 
mezzadria. Racconta il cammino di una famiglia e di un giovane segnato 
da diffi coltà, fatiche, prove durissime e laceranti, alle quali, però, ha 
resistito -e resiste- in modo strenuo e coraggioso e dalle quali ha tratto 
forza, volontà, tenacia, speranza -nonostante tutto- nel futuro. Questa 
vita cruda, diffi cile, obbligatoriamente formativa imponeva allora 
ai bambini una maturazione precoce, sconosciuta oggi alle giovani 
generazioni.
È un libro commovente, denso di ricordi non solo tristi ma anche 
disincantati, divertenti e ricchi di particolari interessanti che ci fanno 
entrare direttamente nella quotidianità di una famiglia di mezzadri del 
dopoguerra, non un’epoca lontana, ma un periodo molto vicino a noi, 
segnato da un fenomeno sociale unico nella storia del nostro paese: 
l’esodo dei contadini dalle campagne; dopo di che il mondo millenario 
raccontato da Pietro si è rapidamente dissolto e solo sporadicamente 
oggi riaffi ora negli atteggiamenti delle generazioni successive.
Il suo intento, che s’incentra sia sulla volontà caparbia di non dimenticare 
le proprie origini sia sulla determinazione di voler far rifl ettere -soprattutto 
i giovani- sulle opportunità e sugli strumenti che -nonostante le diffi coltà 
attuali- hanno a disposizione, corrisponde alla scommessa che su altri 
piani la Comunità Montana dell’alto e Medio Metauro e i Comuni di 
Urbania, Sant’Angelo in Vado e Borgo Pace si sono dati quando hanno 
avviato nell’anno 2000 la rete Musei Partecipati, una rete di piccoli ma 
suggestivi musei demo-antropologici (Museo di storia dell’agricoltura 
e artigianato di Urbania, Museo “I vecchi mestieri” di Sant’Angelo in 
Vado e il Museo del Carbonaio di Borgo Pace) che hanno individuato 
da vari anni i temi della mezzadria come uno dei loro terreni d’interesse 
e di studio.
Queste interessanti e suggestive raccolte hanno deciso di mettersi in 
rete, specializzandosi su argomenti specifi ci legati alla propria storia, 
rappresentando così in modo originale e diffuso l’embrione di un grande 
eco-museo territoriale l’unicità e la complessità culturale dell’intera area 
dell’alto Metauro.
Grazie a Musei Partecipati è stato possibile realizzare ricerche storiche, 
acquisire immagini d’epoca e testimonianze orali per utilizzare questo 
materiale per gli allestimenti museali, passando dalle originarie e 
semplici esposizioni estemporanee di oggetti- prive di elaborati didattici 
e didascalici- a sedi museali idonee sia dal punto di vista normativo 
che scientifi co, provviste di apparati appositamente studiati, di oggetti 
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schedati, con corredi di pubblicazioni scientifi che e promozionali e con 
un sito internet omonimo di collegamento.
Si tratta di un modello operativo riproducibile e trasferibile, un esempio 
e uno stimolo, che ha tracciato un percorso utile anche -come dimostra lo 
stesso volume di Pietro- per altre esperienze. Ci riferiamo in particolare 
sia alle interessanti pubblicazioni  edite a Mercatello sul Metauro per 
iniziativa di un piccolo gruppo di studiosi attenti alla cultura locale (Il 
girotondo dei ricordi : una fi nestra sulla Mercatello da ricordare, di 
Alfi ero Marchetti, 2007; La raccolta Amantini a Mercatello sul Metauro 
: ceramiche e terrecotte, a cura di Gabriele Baldelli, Anna Cantucci, 2008; 
Mercatello sul Metauro. Pensieri, immagini e parole, a cura di Alfi ero 
Marchetti, 2008; Processione. Venerdì Santo a Mercatello, Fabio Bricca, 
2009), sia alla rinnovata attenzione delle Pro Loco per temi caduti quasi 
in disuso, come le feste primaverili, le processioni tradizionali, le fi ere e 
infi ne l’immancabile enogastronomia.
Il volume di Pietro è, quindi, un’opera che dovrebbero leggere tutti i 
giovani, per rifl etterci sopra e recuperare fi ducia nel futuro. È un volume 
che concorda pienamente con gli intenti di Musei Partecipati, che da 
parte sua abbraccia queste memorie e idealmente le inserisce tra le 
proprie opere.

Per la  Rete Musei Partecipati
Comunità Montana dell’alto e medio Metauro

Gianni Lucerna (Biblioteca Comunale di Urbania)
Giorgio Pedrocco (Università di Bologna)

Più che da Sindaco, queste poche righe sono da amico. 
Sì, perché io e Pietro ci conosciamo da sempre. E soprattutto facciamo 
parte dello stesso impasto, abbiamo condiviso la stessa storia, le stesse 
tradizioni, gli stessi luoghi, lui sul piano ed io nella collina un po’ più 
impervia.
E soprattutto abbiamo vissuto lo stesso periodo di trasformazione. 
E probabilmente abbiamo incontrato da adulti tutti e due la stessa 
nostalgia, testimoni di un mondo che rischia di scomparire e che sentiamo 
il bisogno di raccontare.
Mi è piaciuta la sua apertura. “Io invece della mia infanzia ricordo 
sopratutto il sole. Prima di andare a scuola. Allora non c’era l’asilo ….. 
l’asilo infantile di allora erano l’aia dove ci tenevano ed il calore, il calore 
di una grande famiglia in una grande casa di campagna, una grande e 
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rumorosa, allegra, famiglia”.
Così da molto tempo ho pensato che dovrebbe cominciare un mio 
personale libro. Quando deciderò di dare una forma defi nitiva agli 
appunti che ogni tanto risistemo.
Dalla mia casa si vedeva la casa di Pietro e lui vedeva la mia San Pietro. 
Cosi’ si chiamava casa mia, perché ogni casa di campagna allora aveva 
un proprio nome.
Conosco Pietro fi n dalle scuole medie. Lui era di un anno più giovane. In 
una classe, la A che, si diceva, (ma non lo so se è vero), era pensata per 
contenere i ragazzi più bravi o più volonterosi.
La mia invece era la mitica C. Il primo trimestre erano più i voti rossi 
dei voti neri.
Lui mi apostrofava ogni volta che mi incontrava con un’espressione che 
non ricordo più. Ma ricordo in particolare il suo sorriso e quel modo di 
parlarti guardandoti a testa alta, dritto negli occhi.
Poi negli anni successivi tante volte ci siamo reincontrati, come tutti 
quelli che vivono nello stesso paese e prima o poi passano per l’imbuto 
della Piazza.
Me lo ricordo anche ad Ancona, nel tram per caso, io militare e in divisa, 
lui all’università. La notizia dei suoi mitici voti girava di bocca in bocca. 
Ed era una facoltà scientifi ca. Devi studiare, mica come la mia che te la 
potevi cavare un po’ con la chiacchiera e che nonostante tutto non ho 
mai fi nito.
Più da grandi ci siamo ritrovati come amici nelle uscite notturne. 
E poi ancora, nella veste di sindaco, l’ho riscoperto in qualche 
chiacchierata estiva. Scoprendo un lato che non conoscevo. Umano, 
profondo, sereno. Come sempre succede da adulti. Quando hai più 
predisposizione all’ascolto.
Le prime pagine del libro mi sono piaciute davvero. 
Sono anche ben scritte. Forse come dice non era predisposto, invece non 
scrive male. Ma so già che a molti primi della classe piace dire di non essere 
portati per materie in cui non prendevano comunque meno di sette.
Caro Pietro, grazie per questi ricordi. Fanno un gran bene, ai nostri fi gli 
e a tutti quelli che non hanno sentito il sapore delle nostre vacanze estive 
nel lavoro dei campi, fra covoni del grano, indimenticabili battiture, le 
prime mele, le uve, el furménton e i sudori secchi delle nostre campagne 
assolate.

Giuseppe Lucarini
Sindaco di Urbania
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Prefazione

L’idea di questo libro fl uttua ormai da molti anni nella mia testa. Se 
è soltanto oggi che si è concretizzata, ciò è dovuto al fatto che i miei 
55 anni non permettevano di rimandare oltre questa, chiamiamola 
impropriamente, fatica letteraria.
Devo però avvertire il lettore di non essere esigente. Al contrario, lo 
inviterei a essere molto disponibile nei miei confronti, nel perdonare 
gli errori lessicali, di forma e di sintassi che troverà in questo libro, 
scritto in modo non sempre appropriato, anzi spesso impreciso e 
scorretto. Voglia invece apprezzarne la sostanza e voglia guardare con 
occhio benevolo la fatica di chi, pur senza particolari doti letterarie, 
si accinge comunque a scrivere. Mi viene in mente un brano riportato 
nel libro La leggenda del Santo Bevitore di Joseph Roth. Qui, alcuni 
scrittori parlano di un’opera  ma non ne raccontano la trama, si 
soffermano invece sul linguaggio, non parlano della forma, ma ne 
puntualizzano gli artifi ci letterari. Ebbene, chi vuole continuare a 
leggermi, deve fare l’esatto contrario! 
Già dai primi anni di scuola ho avuto un forte interesse per le materie 
tecnico-matematiche ed una certa repulsione per quelle letterarie e 
linguistiche.
Non a caso, dopo aver visto i risultati in latino, il cui studio per 
fortuna iniziava (e per me è terminato) in terza media, con sicurezza 
mi sono indirizzato ad un istituto tecnico, le cui pretese umanistiche 
e le capacità letterarie richieste sono state veramente modeste per 
non dire inesistenti.
La mancanza di un percorso formativo in ambito letterario, inteso 
nella sua più vasta accezione, non mi è stato di peso durante tutta 
la gioventù, in cui i ricordi di un  passato ancora recente sono nitidi 
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e chiari, mentre il futuro è troppo lontano. Da giovani si pensa sul 
momento!
Ma dopo i quarant’anni, con l’abbandono delle forze giovanili, 
ci si ritrova a dover fare i conti con quello che si ha dentro, con 
quanto ti rimane dopo che le forze fi siche lentamente, ma purtroppo 
inesorabilmente, ti abbandonano. Solo allora ho sentito la mancanza 
di ciò che uno studio umanistico ti lascia, come la capacità di scrutare 
fi no in fondo al proprio Io e di sapersi esprimere per comunicare ad 
altri ciò che di più vero si nasconde nel nostro animo. Tutto questo 
mi riporta al mio esame di maturità e alla prova di italiano. L’ultimo 
anno delle superiori avevamo una giovane e carina insegnante 
di italiano appena venticinquenne, Franca del Pozzo. Data la sua 
giovane età (aveva solo cinque anni più di noi), ci permetteva di avere 
un rapporto non troppo formale, anzi, oserei dire quasi cameratesco. 
Quell’anno ricordo di essermi impegnato un po’ più del solito, 
riuscendo ad essere ammesso all’esame di maturità con la suffi cienza 
in italiano.
Era il 1974 e in quel giugno assolato e torrido me ne stavo in 
penombra, immerso nello studio. In quel periodo ho letto un paio 
di romanzi, forse i miei primi due: uno era Il Quartiere di Vasco 
Pratolini ( di lui avrei poi letto anche Cronaca di poveri amanti e 
Le ragazze di San Frediano) l’altro La ragazza di Bube ( solo più 
tardi Il taglio del bosco e Il soldato) di Carlo Cassola. Queste letture 
mi avevano particolarmente coinvolto, facendomi immedesimare nei 
personaggi di quella Toscana postbellica, i cui luoghi e tempi non 
erano eccessivamente lontani dai miei.
Ricordo che alla prova scritta di italiano fui l’ultimo a consegnare 
il tema, in piena zona Cesarini. Avevo ovviamente fatto quello di 
letteratura, il più semplice e che richiedeva meno inventiva, fantasia 
ed immaginazione. Avevo completato l’intero foglio protocollo su 
quattro mezze pagine e due del secondo foglio, con una scrittura 
minuta ed incerta.
La mattina dell’orale la professoressa, con gli occhi lucidi di lacrime, 
non so se per commozione od incredulità, appena mi ha visto mi 
ha abbracciato e baciato, dicendomi che il mio era stato il tema 
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più bello dell’Istituto, ed eravamo più di 160 esaminandi. Ricordo 
ancora la prima domanda “a freddo” che il Presidente, forse portato 
fuori strada dal mio risultato allo scritto, mi ha rivolto: «Dov’ è nato 
Ippolito Pindemonte?»
Falsato dalle mie letture, ho risposto subito: «Firenze». Solo dopo 
che il Presidente mi ha suggerito la città corretta (Verona) ho 
ricordato di aver più volte letto la biografi a di quello scrittore che 
diceva: «Il veronese Ippolito Pindemonte». Era evidente che fosse 
nato a Verona. Ma il gioco era fatto: non sarei mai diventato un  
letterato! Quel giorno ho purtroppo compreso che la mia modesta 
preparazione in italiano mi avrebbe seguito come un’ ombra per 
tutta la vita. Ammiro con un po’ d’invidia le persone che sanno 
esprimersi con proprietà di linguaggio e che sanno formulare bene 
il proprio pensiero. Grammatica e sintassi sono sempre state per me 
parole strane, di cui tuttora non riesco a capire a pieno il signifi cato. 
Mi sono messo dunque a scrivere questo libro ben conscio dei limiti 
espressivi di cui sono prigioniero. Per fare un esempio, mi sono 
trovato come chi debba affi darsi, per un lavoro di scavo, ad un badile 
e ad un piccone quando altri sono dotati di escavatore con benna e 
braccio articolato. Il confronto è impari. Diciamo comunque che, 
pur sapendo di che cosa avrei avuto bisogno ma conscio di  non 
poterne venire in possesso, ho voluto comunque cimentarmi armato 
di badile e piccone, i soli mezzi che attualmente ho a disposizione. 
Confi do pertanto nella bontà del lettore, affi nché si ponga come un 
genitore che guarda benevolo il fi glio piccolo quando sbaglia. Si serva 
pure di questo testo per rifl ettere: da un lato per migliorare il suo 
stesso linguaggio, dall’altro per ripercorrere la sua storia personale 
attraverso la mia.
E mi perdoni la richiesta di questi non banali esercizi: se non se la 
sente, abbandoni pure qui la lettura e si dedichi ad altro! Con questo 
piccolo espediente, ho la modesta pretesa di aver suscitato un po’ di 
curiosità e di aver dunque raggiunto il mio scopo. 
Questo è il primo libro che scrivo, ma spero non l’ultimo, della mia, 
chiamiamola erroneamente, autobiografi a: la storia della prima metà 
della mia vita, quella che prelude ad uno sconvolgimento sostanziale, 
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a quel momento che ci segna in maniera indelebile, quando si passa 
dalla fase di fi glio, o meglio da quella fase in cui si è solo fi glio, 
a quella in cui si è anche padre. La diffi coltà di essere genitore o 
fare il genitore come vorremmo farlo, si può sintetizzare nel “ fi gli si 
nasce, genitori si diventa”. L’essere fi gli, proprio perché fi gli si nasce, 
è uno “status” naturale che assumiamo all’atto del concepimento. 
Sono i geni contenuti nei nostri cromosomi che determinano la 
nostra esistenza. La nostra vita è garantita semplicemente per il 
fatto di possederli. Ben diverso è l’essere padre, proprio perché non 
è uno “status” congenito, ma conquistato dopo. Esso va coltivato 
con amore, dedizione e conoscenza, doti e virtù di cui non siamo 
sempre, o quasi mai, suffi cientemente dotati. Proprio per questo ci 
troviamo in diffi coltà in questa nuova veste che, pur aggiungendosi 
alla precedente, la supera e ne prende il sopravvento.
Ecco dunque il motivo per cui non ho voluto inserire questa fase della 
mia vita nel  presente libro: come principiante, è stato già abbastanza 
arduo raccontare questo primo periodo! Il prossimo anno scriverò la 
seconda parte, fi no ai giorni nostri, sempre se, e questo dipende da 
voi, non venga nel frattempo messo al rogo per vilipendio, non alla 
Costituzione, ma alla Lingua Italiana. (Non vorrei offendere  Dante, 
Boccaccio o Manzoni, considerato che già internet e telefonini 
stanno violentando la nostra bella lingua!) Va da sè che le storie 
riportate sono vere, da non dimenticare. La storia va mantenuta in 
vita, specialmente la storia vicina, con la quale possiamo e dobbiamo 
confrontarci. Dimenticarsene può farci cadere, può far crollare il 
ponte che, volendo o no, ci collega sempre al passato, alle nostre 
origini.

La persona
è come una pianta

e il suo passato
sono le radici.



1°  PARTE

Storie e Racconti
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1.  Giro di boa

Mi piace pensare alla vita di ognuno di noi come ad un percorso 
circolare, dove inizio ed arrivo sono necessariamente lo stesso punto 
anche se con un fi ne ben diverso. Credo che ciò sia più facile per 
me, essendo credente, perché mi piace interpretare in quest’ottica il 
passo del Vangelo del mercoledì delle ceneri: «Dalla terra siete nati, 
ed alla terra ritornerete». L’umiltà nel riconoscere le nostre caducità 
umane.
Se è così, come credo, il nostro percorso di vita terrena deve dunque 
essere un percorso circolare, che ci porta, lungo il suo scorrere, a 
nuove esperienze, a nuove conoscenze, che per il suo divenire si volge 
sempre, ineluttabilmente, in avanti. In un percorso a volte rettilineo, 
ma più spesso pieno di tornanti, curve più o meno diffi cili, strade 
a volte irte, stretti sentieri che seguono a larghi spiazzi e che poi 
diventano viottoli, dove il passo si fa lento e pesante.
Giunge allora il momento nel quale dobbiamo davvero pensare 
se sia arrivato il tempo di guardarsi indietro, se sia giunta l’ora di 
riprendere la strada del ritorno, percorrere a ritroso la via di cui non 
conosciamo l’itinerario, ma della quale sappiamo bene la meta: il 
ritorno alle nostre origini, il ritorno alla terra. Questo, puntualmente 
ci viene ricordato dal sacerdote il mercoledì delle ceneri, quando con 
voce forte e decisa, con tono altero ed ammonitore ci dice: 

“ dalla terra siete nati, ed alla terra ritornerete”. 
 
La prima immagine di me stesso che ricordo è quella di un bambino di 
due anni e mezzo che percorreva, in un’ assolata giornata dell’agosto 
‘57 la strada, poco più di un viottolo, polverosa per il perdurare della 
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siccità estiva, intento a raggiungere il padre che arava il campo del 
nuovo podere in cui si sarebbe trasferito con la sua giovane famiglia. 
Armato di una paletta in ferro, di quelle che si usano per ravvivare il 
fuoco nel camino e spostare la cenere, mi divertiva sentire il rumore 
del ferro che trascinavo sopra i ciottoli che affi oravano in strada. Il 
rumore rompeva il silenzio della campagna, già spezzato qua e là dai 
contadini che incitavano i buoi al pesante lavoro dell’aratura.
Mi guardavo attorno e scoprivo cose nuove, da solo ero concentrato 
ad osservare quello che magari avevo intravisto ma che, con la 
presenza dei genitori, non ero riuscito a scorgere fi no in fondo.
Ma quello che ovviamente mi rendeva felice era l’acquistata libertà: 
era la prima volta che mi allontanavo da casa così da solo, mi sentivo 
già grande ed assaporavo la gioia di essere libero ed autonomo. Quel 
senso di libertà che si prova quando, non osservati, possiamo fare 
quel che più ci aggrada senza dover renderne conto a nessuno, senza 
nessuna censura, anche se il signifi cato di tale parola l’ho appreso 
molto più tardi. Mi sentivo padrone del mondo quando percorrevo 
la parte più alta della strada che si inoltrava nel fi anco di una piccola 
collina sassosa, dove la vegetazione cresceva a stento. Le querce rade 
e piccole non nascondevano la pianura sottostante, rigogliosa in 
primavera, ma bruciata in estate quando i raggi del sole colpiscono 
il terreno perpendicolarmente, rendendolo arido e polveroso. Mi 
ero fermato a fare la pipì, guardando dall’alto la poca gente che 
era rimasta sui campi a lavorare. I lavori grossi erano terminati con 
la mietitura, era già stata fatta la trebbiatura. Solo i fi lari delle viti 
mostravano ancora foglie verdi e rigogliose, l’unico verde degno di 
tale nome, che faceva da contrasto al verde giallastro degli alberi 
da frutta le cui foglie avvizzite avevano adempiuto al loro compito 
di alimentare i frutti maturi. I colori della terra, con i suoi campi 
arati, spaziavano dal nero corvino al marrone chiaro, e da ciò si 
capiva che tipo di terreno fosse, e da quanti giorni era stato arato. 
Le stoppie brillavano di un giallo intenso ed i rifl essi che mandavano 
bruciavano gli occhi annebbiando la vista. Più in là un piccolo 
campo di granoturco mal reggeva la lunga siccità a cui era costretto 
da giorni, o meglio da notti, neanche la guazza mattutina riusciva a 
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calmare la sete che tormentava i gambi a cui erano state tolte cime e 
foglie. In mezzo crescevano, a chiazze, falasco e gramigna. Il suo era, 
nell’insieme, un colore che più tardi ho scoperto simile a quello delle 
tute mimetiche, ed è forse per questo che, tra tutti, si notava meno.
I campi di erba medica appena falciata lasciavano intravedere il 
terreno arso ed asciutto. Più in là, dove non era ancora stata falciata, 
facevano capolino, tra le foglioline ormai cadute, gli stroncòni 
carichi di riccioli di semi. Era l’erba medica chiamata simentina, dal 
colore marrone scuro, come terra bruciata. A giorni sarebbe stata 
tagliata con cura, raccolta e portata, facendo attenzione a non fare 
cadere il seme, nell’aia, dove la trebbiatrice avrebbe separato il seme 
da utilizzare poi nella primavera successiva. Giunto in sommità 
potevo vedere, lungo la direzione ove mi stavo incamminando, oltre 
ad una stradina sulla quale terminava la mia, dei lunghi fi lari che in 
vari tratti paralleli arrivavano fi no in fondo alla valle dove scorreva 
il fi ume Metauro. La stradina che mi separava dai campi, di lì a 
poco, sarebbe diventata la strada maestra, ovvero una nuova strada 
comunale che permetteva di arrivare al paese senza dover scendere 
verso il fi ume ed attraversarlo a guado.
In uno di quei fi lari, mio padre stava arando con una coppia di buoi. 
Era partito di buon mattino, quando ancora stavo dormendo e si 
apprestava ad arare il podere in cui ad ottobre si sarebbe trasferito 
con la mamma, me e mia sorella. Arava di buona lena, incitando i 
buoi ad andare avanti nonostante la fatica di dover tirare l’aratro, che 
il caldo della mattina inoltrata rendeva sempre più duro e pesante. 
Si aiutava con una frusta che schioccava con maestria e provata 
esperienza, nonostante la sua giovane età. Pensava a me che stavo 
crescendo, alla mia sorellina, ultima arrivata, di pochi mesi, al futuro 
che lo attendeva, duro e pesante come quello dei suoi genitori, nonni 
e bisnonni, ma comunque pieno di felicità, soddisfatto ed esaltato 
per la nuova  situazione che da lì a pochi mesi lo attendeva.  Pensare 
fi nalmente di andare ad abitare da solo, con la sua famiglia, gli 
procurava un piacere indescrivibile, perché mai sperimentato. Stava 
arrivando lentamente in fondo al solco. Alzando gli occhi dal vomere 
che stava smuovendo per aiutare i buoi nel tratto fi nale, mi ha visto 
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e, non credendo ai suoi occhi, ha lasciato l’aratro, è uscito dal solco 
ed ha allargato le braccia in cui io mi sono buttato felice e raggiante. 
Avevo raggiunto il papà da solo! Solo molti anni dopo ho ripensato 
a questo fatto, più volte raccontatomi da piccolo dai miei genitori 
con dovizia di particolari, ma il ricordo non mi era mai affi orato alla 
mente così chiaro come ora che sto rovistando nel passato. Anche 
se, a ben pensare, c’era già stata una prima volta: leggendo Dagli 
Appennini alle Ande di Edmondo de Amicis, mi ero immedesimato 
in Marco, il bambino di 10 anni di Genova, partito per l’America 
Latina alla ricerca della madre. Nel mio piccolo, quel chilometro di 
strada, di cui metà nel bosco, era stata la mia prima vera avventura.
Che di avventura si trattasse, lo testimoniava l’apprensione di mio 
padre nell’avermi visto lì solo soletto e il fatto che i vicini di casa, 
avendo sentito il rumore della paletta che trascinavo, avessero 
avvertito mia madre del buon fi ne della mia inaspettata uscita. Non 
ricordo le parole di mio padre, né l’espressione di quei suoi occhi 
cerulei dalle folte ciglia. Credo però che le sue guance si siano bagnate 
di lacrime, che il suo cuore di padre non poteva trattenere. Penso che 
mi abbia abbracciato con forza ed amore pur rimproverandomi, nel 
contempo, per quello che avevo fatto all’insaputa della mamma. Lei, 
occupata con la mia sorellina di appena 5 mesi, non mi aveva visto 
quando, armato di paletta usata come gioco, mi ero indirizzato con 
passo deciso in direzione del babbo. 
Il nuovo podere, dove due mesi dopo ci saremmo trasferiti, come 
tutti i poderi aveva un nome, si chiamava e si chiama tuttora, 
Ca’ Capuccio. Distava appena un chilometro da dove abitavamo, 
insieme a mio zio, alla sua famiglia, ai miei cugini. La mia era una 
famiglia patriarcale di mezzadri i cui membri erano fi gli di mezzadri, 
anch’essi fi gli di mezzadri, a loro volta fi gli di mezzadri. Fino a qui 
ho conoscenze dirette per bocca di mio padre e mia madre, persone 
che sono state per me, ognuna per il tempo che le è stato concesso 
vivere, maestre di vita.
Penso, andando indietro di generazione in generazione, di poter 
dire che i miei avi fossero tutti mezzadri, almeno fi n da quando la 
mezzadria era stata costituita. Precedentemente penso siano stati alle 
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dipendenze di un valvassino al quale, oltre a consegnare metà dei 
prodotti della terra ( questo si intende per mezzadria!) si dovevano 
garantire anche giornate e giornate di lavoro svolto esclusivamente  
per lui. Non so prima, ma questo poco importa. Penso che un 
millennio di storia possa bastare per creare la personalità di una 
persona.
Sento fortemente le mie origini, e di queste ne vado orgogliosamente 
fi ero. Credo con sincerità che non sarei quel che sono se non fossi 
nato dove e come sono nato.
I miei mi hanno raccontato che il giorno della mia nascita, in pieno 
inverno, la neve era caduta per tutta la notte precedente ed alle prime 
avvisaglie del parto mio padre era partito con la treggia, una slitta 
trainata da una coppia di buoi, verso il paese. Questo distava circa 5 
chilometri, di cui solo la metà percorribili con auto e corriere, mentre 
l’altra a piedi o con carri trainati con diffi coltà da bestie da traino, 
raramente da cavalli. Questi infatti erano utilizzati, nella realtà 
dell’epoca, esclusivamente dal padrone o dai piccoli proprietari, il 
cui livello gerarchico era immediatamente superiore a quello dei 
mezzadri.
Arrivato alla strada principale, con la tensione di un padre che per 
la prima volta diventa tale, lasciò i buoi attaccati alla treggia e si 
incamminò, con passo deciso, verso il paese per cercare la levatrice.
In campagna non esistevano linee telefoniche e, per contattare le 
persone, era necessario incontrarle direttamente. Così mio padre 
sì presentò a casa della levatrice per avvisarla che l’ora stava per 
arrivare. Questa teneva , nel suo quaderno, le date di fi ne gestazione 
delle donne che si erano a lei affi date per i controlli durante la 
gravidanza. Guardò se c’erano delle annotazioni particolari su mia 
madre, prese la borsa con tutto l’occorrente e partì con mio padre. 
Arrivarono con un taxi fi no al posto dove lui aveva lasciato i buoi e 
qui la levatrice salì sulla treggia. 
La neve non cadeva più, ma la strada era impraticabile, come lo 
era nelle giornate piovose primaverili ed autunnali. Lentamente, ma 
con passo deciso, i buoi partirono: come sempre c’era in loro l’ansia 
di arrivare a casa e il richiamo della stalla faceva in modo che il 
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ritorno fosse più veloce dell’andata, tanto che la guida di mio padre 
si limitò a pochi segnali e gli fu possibile parlare con la levatrice per 
l’intero tragitto. Non so di che cosa parlarono, penso che mio padre 
abbia scaricato tutta la sua tensione di uomo che per la prima volta 
diventava padre, senza nascondere ciò che nel suo cuore vibrava. Il 
momento tanto atteso era arrivato, ma il pensiero di ciò che stava 
compiendosi lo riempiva di apprensione e di angoscia. Il giorno 
lasciava posto alla sera, uggiosa e fredda, preannunciando una notte 
gelida. Non esisteva il riscaldamento centralizzato e l’unica fonte di 
calore era il fuoco, sempre acceso nel camino.
Le mie zie erano indaffarate a tenere sempre un braciere con la brace 
viva nella camera della mamma e un catino con dell’acqua calda.
La notte del travaglio, del suo primo travaglio, fu dura per lei! 
Sono nato il mattino seguente, deboluccio e malaticcio, tanto che la 
levatrice mi diede pochi giorni di vita. 
Non voglio pensare a ciò che passarono i miei e specialmente al 
dolore che pervase l’animo di mia madre. Quel 20 gennaio 1955 fu 
un giorno di gioia e di dolore!
Non mi attaccai subito al seno, tanto che mi diedero il latte con un 
cucchiaino. Mi venne perfi no la febbre e il raffreddore mi rendeva 
diffi cile la respirazione. Il giorno dopo mio padre andò in parrocchia 
per fi ssare con il prete il battesimo, che fu stabilito per il 25, non 
appena mi fossi ripreso un po’ (sempre che fossi vissuto fi no  a quella 
data!). Quel giorno, di buon mattino, mio padre mi infagottò in un 
pastrano e, tenendomi in braccio, accompagnato da zii e cugini, mi 
portò in parrocchia.
Mi battezzò don Dario, lo stesso prete che 27 anni dopo celebrò il 
mio matrimonio, ma penso che nessuno, in quel momento, l’avrebbe 
mai immaginato. Rifl ettevano piuttosto sulla mia salute cagionevole 
che mi voleva morto il giorno della mia nascita.
Vale raccontare che il percorso, non oso dire strada, non fosse dei 
più semplici, specialmente con neve e freddo come quel giorno di 
gennaio. Si trattava di partire da una casa posta sul cucuzzolo di 
una collina che degradava a nord verso la valle del fi ume Metauro 
e c’erano da attraversare due fossi, la cui diffi coltà non stava tanto 
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nell’attraversarli, ma nell’arrivarci. Si doveva scendere per almeno 
un centinaio di metri in un sentiero sconnesso, fangoso d’inverno, 
polveroso d’estate. Quella mattina era più scivoloso del solito. La 
neve abbondante rendeva tutto più diffi cile: una caduta era sempre 
possibile al passo successivo e mio padre non voleva certo ritrovarsi 
a terra con me in braccio! Si attraversava una prima passerella 
realizzata da due travi in legno collegate trasversalmente da tavole in 
più punti rotte e mal fi ssate, senza nessun altro appoggio o sostegno. 
Il parapetto neanche esisteva. Si doveva restare in equilibrio per 
non cadere in acqua o sulle pietre che affi oravano ovunque sul 
letto del fosso. Ma in quel momento mio padre e i parenti che mi 
accompagnavano cercavano di non pensarci. 
La salita, forse meno irta, era ugualmente diffi cile ed insidiosa. Dopo 
un chilometro si ripeteva lo scenario, si doveva scendere e risalire per 
attraversare un secondo fosso. Oggi tutto è più facile e questi due 
fossi vengono agilmente attraversati grazie ai due ponti della strada 
comunale, che fu costruita solo cinque anni dopo.
Don Dario amministrò il sacramento in maniera sobria, come la 
situazione consigliava.
Non ci furono foto o battimani, ma solo una segreta consolazione 
che se fossi morto sarei senz’altro andato in Paradiso. In quei tempi, 
dato che la mortalità infantile era abbastanza elevata, i bambini 
venivano battezzati a pochi giorni dalla nascita (e quasi mai la madre 
era presente!) perché morire senza battesimo signifi cava destinarli al 
Limbo. 
Il ritorno fu più calmo, senza la concitazione dell’andata. Quel che si 
poteva fare era stato fatto. Ora bisognava affi darsi al Signore.
Penso alla trepida attesa di mia madre, aveva forse pregato perché 
questo fi glio che il Signore le aveva appena donato, così fragile e 
indifeso, tornasse vivo. Così, quando giunsi a casa, fu felicissima di 
potermi riabbracciare. Mi ero appena attaccato al seno la sera e la 
notte precedente e dovevo aver fame. Lei, vedendomi sveglio e con la 
boccuccia aperta, mi avvicinò al seno ed io mi ci attaccai.
Mia madre era sposata solo da due anni. La sua vita non era certo stata 
semplice fi no a quel momento e la nascita di un fi glio la riempiva di 
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una commozione e di una tenerezza indescrivibili. Una vita semplice, 
vissuta nell’essenzialità delle cose, permette di assaporare momenti, 
situazioni e contesti che altrimenti, diffi cilmente riusciremmo a 
cogliere. Vivere invece in modo frenetico, come spesso accade oggi, 
non ci consente di apprezzare ciò che la vita, giorno per giorno, ci 
regala. Certo, lei  in quel momento non faceva simili considerazioni, 
si limitava a trascorrere quella sua condizione di mamma, con il 
cuore colmo di dolcezza.
La sua vita era trascorsa in campagna. Figlia di mezzadri, aveva 
studiato fi no alla terza elementare come era consuetudine in quel 
tempo. Subito dopo dovette dedicarsi al lavoro a tempo pieno non 
solo in casa, ma anche in quello più duro dei campi. Finché si era 
piccoli, si era destinati a dei lavori che oggi potrebbero ritenersi 
quasi un  part-time: far pascolare i porci nei campi o, in autunno, 
sotto le querce per mangiare le ghiande; controllare che galline, 
oche, anatre od altri animali da cortile non andassero a mangiare 
l’uva a settembre o il grano a giugno; raccogliere una cesta d’erba 
per i conigli o le spighe nelle stoppie… A nove anni si entrava a 
pieno titolo tra i “grandi”, almeno per il lavoro. Infatti, con la terza 
elementare, fi niva l’obbligo scolastico: era un po’ come la “maturità!” 
Non c’era la possibilità, almeno in campagna e in particolare per i 
fi gli dei mezzadri, di proseguire gli studi e, solo per i maschi, c’erano 
il collegio o il seminario. Questo, anche perché bisognava andare in 
città, lontana a volte una decina di chilometri, per strade che erano 
più che altro mulattiere. Si dovevano attraversare fossi su instabili 
passerelle di legno che spesso le piene portavano via. Anche se 
ancora non è trascorso un secolo, niente rispetto al tempo in cui 
l’uomo è apparso sulla terra, la vita in questi anni è profondamente 
cambiata. 
Mia madre era nata nell’aprile del 1927 in una casa colonica non 
molto lontano da quella dove ho trascorso la mia fanciullezza e 
gioventù prima di andare a Milano per “fare l’ingegnere”. Questo 
podere, vicino al fi ume Metauro è chiamato “la Barca”. Lo stesso 
anno della nascita si era trasferita a “Cailmonte”, sulla collina 
sovrastante. Quando, a sei anni, iniziò la scuola, percorreva 2 
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chilometri di viottoli in piena campagna per raggiungerla nel 
fondovalle. Questa, era la stessa frequentata tre anni prima da mio 
padre che, nel frattempo, aveva fi nito il suo percorso scolastico. Ed 
è la stessa che ho frequentato anch’io, dopo che era stata ricostruita 
poco lontano dalla precedente. Mia madre aveva 14 anni quando, 
nel 1941, la sua famiglia si trasferì di nuovo in un altro podere; se il 
precedente era a circa tre chilometri dal paese, ad est lungo la valle 
del Metauro, il nuovo era ad ovest, a circa due chilometri, ma questa 
volta a monte del fi ume, verso la  sorgente. La famiglia era ormai 
grande, i miei nonni, Giuseppe e Lucia, avevano da poco passato i 
50 anni e dovevano pensare alla fi gliolanza che, anno dopo anno, 
cresceva di età ed esigenze. C’era da preparare  la “dote” alle fi glie 
che erano in età “da marito”, ed erano quasi tutte femmine. Mia 
madre era settima di sette fra fratelli e sorelle: nell’ordine Cesira, 
Tina, Maria, Linda, Stanislao, Pierina e Zina, mia madre. Trascorse 
la gioventù tra i campi, a 22 anni andò in paese a lavorare come 
“serva”, così si usava dire, dallo zio Domenico, marito della zia Ida. 
Conosciuto mio padre, a 26 anni si sposò. Mancavano appena tre 
mesi ai suoi 28 anni quando nacqui io.

Mio padre era nato nel giugno del 1923, anno storico per l’Italia 
perché il primo dell’era fascista: l’anno precedente, a Roma, un quasi 
sconosciuto Mussolini si era impossessato del potere, in un’Italia 
sconvolta da disordini e lotte interne. Potere che terrà più di vent’anni, 
il famoso “ventennio” fascista.
Ma in quel momento ciò che sarebbe accaduto dopo non si conosceva 
ed ahimè, il  futuro non ci è concesso conoscerlo se non dopo che è 
già passato, quando diventa storia. Mio padre era decimo di dieci 
fratelli, quattro femmine e sei maschi. Nell’ordine: prima le femmine, 
Vittoria, Palmina, Anna e Rosa; quindi i maschi, Egisto, Virgilio, 
Pietro (da cui il mio nome, in suo ricordo), Carlo, Robusto ed infi ne 
mio padre che fu chiamato Quirino perché nato il 4 Giugno, giorno 
di San Quirino abate.
Il podere in cui è nato si chiamava (e si chiama tutt’ora), “Badia”. 
Mio nonno Ubaldo nato nel 1867 (il cui nome verrà riproposto dopo 
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la sua morte al mio primo cugino, morto di leucemia nel 1963) e 
mia nonna Agostina, classe 1880, di 13 anni più giovane, vivevano 
insieme ad altre due famiglie i cui “capoccia” erano due fratelli di 
mio nonno, Domenico e Giambattista.
In totale erano 28 persone: non c’era posto per tutti.
Ad ottobre dello stesso anno nonno Ubaldo si trasferì con la famiglia 
in un podere posto nelle vicinanze e denominato “Cal Mezzo”. 
Qui mi preme ricordare un fatto successo il primo inverno trascorso 
in questa nuova casa. Come era consuetudine nei Patti Agrari 
riguardanti la mezzadria e di cui più avanti riporterò degli stralci, 
si entrava sempre nei nuovi poderi il 18 Ottobre (a San Luca), 
a vendemmia terminata, ma prima delle semine autunnali. Il 
mezzadro si trovava, presenti sul nuovo fondo, quelle che venivano 
chiamate “scorte vive e scorte morte”, divenendone, direttamente 
o indirettamente, comproprietario al 50%. Ne doveva ovviamente 
pagare il corrispettivo al proprietario del fondo.
Il problema nasceva dal fatto che, uscendo da un fondo in cui viveva 
insieme ad altri, in genere fratelli e sorelle, la quota parte di sua 
spettanza era in genere poca ( perché valutata in base al numero 
di “braccia” - v. cap. 24) e non risultava quasi mai suffi ciente a 
ripagare quanto necessario ad entrare nel nuovo fondo. Risultato: il 
mezzadro era indebitato con il proprietario già dal suo ingresso nel 
fondo. Come d’uso e come d’altronde riscontrabile nelle scritture 
che regolavano il rapporto di mezzadria, parte dei prodotti agricoli 
del mezzadro potevano essere ritirati dal padrone fi no al recupero 
dell’intero credito di sua competenza. Restava inalienabile il diritto da 
parte del mezzadro ed il dovere da parte del concedente-proprietario, 
di lasciare un minimo di sussistenza per la famiglia, consistente in 2 
quintali di grano per ogni componente del nucleo familiare. 
Ma mio nonno sapeva che questo non sarebbe stato suffi ciente per 
affrontare il freddo inverno ormai alle porte. Stava allevando quattro 
maiali e pensava che dei due di sua proprietà, uno potesse macellarlo 
per casa ed uno venderlo per affrontare le spese necessarie alla 
famiglia. IL maiale era allora un’indispensabile fonte di sostentamento 
per l’intero anno. Ma in quel gennaio del ‘24 le cose non andarono 
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così: il padrone, con aria spavalda e fare arrogante, quando i maiali 
erano già belli grassi e pronti per essere ammazzati, gli comunicò che 
erano stati tutti venduti per recuperare il credito e che a lui ed ai suoi 
fi gli, quell’anno, poteva “bastare” del pane, visto che almeno quello 
non poteva toglierlo.
Quel primo anno fu duro, ma non migliori lo furono quelli che 
seguirono.
L’anno successivo mio nonno ebbe l’idea di proporre al padrone di 
rancare un pendio non coltivato. L’operazione consisteva nel dissodare 
un campo, lasciato incolto perché impervio: togliere cespugli, ceppi 
e arbusti a colpi di accetta, poi eliminare tutte le radici con piccone 
e malepeģģ (attrezzo che da una parte è come un piccone e dall’altra 
come una scure), infi ne ararlo con i buoi ove possibile o, dove non lo 
era, lavorarlo col piccone, per poterci seminare il grano. 
Il lavoro era pesante ma mio nonno, con quel po’ di raccolto in più, 
pensava di guadagnare qualcosa per sfamare i fi gli e magari comprare 
qualche quaderno per la scuola. Inoltre ne avrebbe ricavato una 
buona riserva di legno per poter riscaldare la casa e cucinare.
Ma, se la semina fu amara ancora di più lo fu l’inizio dell’inverno. 
Il padrone disse a mio nonno che la legna del ranco andava tutta 
al proprietario e che lui doveva accontentarsi della metà del magro 
raccolto di grano a giugno. Ma questo non era vero, come mio nonno 
appurò tramite il sindacato dei mezzadri a cui si rivolse. Gli fece 
causa e la vinse, ma le condizioni generali di vita restarono comunque 
alquanto precarie.
Quello fu un anno freddo, triste e con la fame addosso, del resto 
come quello precedente e quelli che seguirono.
Dopo cinque diffi cili anni, si trasferirono di nuovo, nel podere 
chiamato “Colle di Scanci” dove 27 anni dopo sarei venuto al mondo 
io.
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Mio padre poco mi ha parlato dei suoi primi 20 anni di vita, mi 
ha raccontato ad esempio di come si era tagliato un dito con la 
trinciaforaggi all’età di 4 anni e del  modo in cui sua sorella Anna 
glielo aveva riattaccato. Solo il giorno dopo era stato accompagnato 
dal medico per un paio di punti ed una medicazione spartana, che ai 
giorni nostri sarebbe da denuncia.
Altra cosa che ricordo dei suoi racconti, forse per il mio amore verso 
i numeri, è la retribuzione dei braccianti agricoli nel 1938, o meglio 
il raffronto con quello che era il prezzo del grano. In quel tempo il 
grano era l’alimento principale, un po’ come lo era ai tempi biblici, 
sia del Nuovo ma anche del Vecchio Testamento. 
Come sopra ho detto, proprio per l’importanza che assumeva 
per l’alimentazione del tempo, era l’unico alimento che la legge 
sui patti agrari di quei tempi, non permetteva al proprietario di 
requisire completamente. Ma era una coltura, quella del grano, che 
necessitava di parecchio lavoro, dall’aratura alla semina, attività 
che venivano eseguite con l’aiuto dei buoi che prima trainavano 
l’aratro, poi l’erpice per rompere le zolle e preparare per la semina. 
Questa veniva eseguita a mano, a spaglio, poi il grano si sotterrava 
passando di nuovo l’erpice, questa volta a zig-zag, sul terreno. Solo 
dagli anni ‘30 si iniziò ad usare la seminatrice che, distribuendo il 
seme meccanicamente e quindi in maniera più regolare, portò ad una 
coltivazione più effi ciente e ad una resa produttiva migliore. Questa 
nuova tecnica faceva in modo che il seme fosse posto a maggior 
profondità e ad intervalli in fi le regolari, per meglio attecchire e 
meglio proteggersi sia dai rigori invernali sia dalle erbe infestanti 
primaverili. La seminatrice, insieme all’aratro a punto fi sso, fu una 



delle prime modernizzazioni signifi cative degli attrezzi agricoli che i 
miei genitori hanno vissuto in diretta. 
Mi si chiede spesso perché i buoi, che nell’immaginario sono gli 
animali da traino  nei lavori agricoli, siano stati sostituiti nel secolo 
scorso dalle vacche, almeno nella realtà dell’Italia centrale. La risposta 
è ovviamente scontata. Le vacche, come tutti i mammiferi femmina, 
assolvono al compito della riproduzione. Con l’aumento della 
popolazione di città e con il crescente benessere, c’era una maggiore 
richiesta di carne che non poteva essere soddisfatta con i tradizionali 
animali da cortile (compresi conigli, maiali, capre e pecore) che fi no 
ad allora rappresentavano la quota maggiore nell’alimentazione. Ci 
si indirizzò quindi verso la carne bovina, più semplice da lavorare e 
da cucinare, anche se di più diffi cile macellazione e conservazione. 
Questo problema veniva comunque risolto dall’introduzione del 
ghiaccio secco prima e delle celle frigorifere dopo. Penso, a ragione, 
che l’utilizzo prevalente della carne bovina abbia coinciso, nel nostro 
Paese, con l’inizio di una nuova era, un’era in cui la povertà, almeno 
nel mangiare, era stata debellata.
Fino a questo momento, nelle campagne, l’uso della carne bovina era 
praticamente sconosciuto, segno di un’alimentazione spartana e di un’ 
agricoltura di sussistenza  di tipo autarchico. Contemporaneamente, 
ma altrettanto importante, è stato l’inizio di una meccanizzazione 
agricola che ha portato, con l’introduzione dei trattori, ad una 
diminuzione dell’importanza della forza animale, relegando 
quest’ultima inizialmente a lavori più leggeri e quindi possibili anche 
con le vacche, fi no a farla completamente scomparire, come ai giorni 
nostri.
L’uso della carne bovina ebbe questo notevole incremento nel primo 
dopoguerra, fi no agli anni ‘60. Un’escalation che va letta come 
desiderio di rivalsa verso una povertà che fi no a quel momento aveva 
attanagliato lo stomaco delle persone. Se la carne, che chiamiamo 
bianca (polli, tacchini, oche, conigli, insieme a quella di pecore e 
capre) era sempre stata comunque consumata da tutti gli strati sociali 
anche nei momenti di carestia, quella rossa (quale quella bovina) era 
consumata solo dai ceti sociali più ricchi ed ai più era praticamente 
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sconosciuta. La carne rossa era, nell’immaginario collettivo, legata 
al benessere che ora si voleva a tutti i costi cavalcare. Il famoso 
benessere economico tanto stigmatizzato e che risvegliò l’Italia negli 
anni ‘60, portò ad una sostanziale modifi ca dei consumi alimentari 
dettata non da vere e proprie esigenze di miglioramento, ma da una 
voluta negazione del passato, anche nell’alimentazione.
Ancora oggi, almeno in Italia, l’uso di carne bianca è inferiore a quello 
della carne rossa. Diverso discorso è da fare per la carne equina che, 
pur essendo di caratteristiche organolettiche nettamente superiori, 
non viene ben accettata perché proveniente da animali considerati 
nobili.
Nel ‘38 il prezzo di un quintale di grano era di circa 100 lire, una 
giornata di lavoro di un bracciante agricolo era pagata circa 5 lire se 
uomo, 3 lire se donna, lontano anni luce rispetto a quello che solo 70 
anni dopo abbiamo dinanzi ai nostri occhi.
Nel 2010 il prezzo del grano si è portato a circa 15 euro al quintale, 
costo di un’ora di un semplice bracciante o di una donna delle pulizie, 
contributi compresi. Ritengo ogni commento superfl uo. Vorrei che i 
lettori di questo libro rifl ettessero su questa enorme sproporzione 
tra costo del grano e costo del lavoro e ne traessero le opportune 
conclusioni.  Penso che bisognerebbe sempre chiedersi il perché delle 
cose e trarre poi delle conclusioni, non farlo è peggio che trarne di 
errate: dato che non esistono verità assolute, ma solo relative, tutto 
può essere rivisto ed eventualmente corretto, mentre il disinteresse 
non conduce a nulla.
Il risultato è che nel ‘38 un bracciante agricolo in un mese di lavoro 
guadagnava l’equivalente di un quintale di grano ed oggi di ben 
160, ma non per questo è più ricco: la campagna rimane povera ed 
è costretta a vivere di assistenzialismo (contributi statali ed europei). 
Davvero umiliante per i nostri agricoltori, persone forti e determinate, 
ancora ricche di valori, integre ed instancabili, abituate da secoli a 
vivere con il sudore della propria fronte, capaci di interpretare il corso 
e ricorso delle stagioni e di cogliere il momento giusto per ogni tipo 
di intervento. Si tratta di  attività che, pur non complesse, richiedono 
conoscenza e capacità acquisite negli anni, tramandate di generazione 
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in generazione: un background, si potrebbe defi nire, che solo loro 
possiedono e che nessuna scuola può dare. Il settore primario è stato 
violentato nella sua essenza, tanto da ridursi ad essere un peso per la 
collettività ed  a richiedere  un sostentamento esterno perché non in 
grado di mantenersi da solo.
Questo, per chi produce la cosa più importante, ovvero l’alimentazione 
di tutti, è veramente offensivo.
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3. La guerra

Mio padre aveva 19 anni quando fu chiamato alle armi.
La classe del ‘23 è stata, in Italia, l’ultima che ha effettivamente 
partecipato alla guerra.
Lui non era antimilitarista, non rigettava la guerra in quanto tale, 
non l’ho mai sentito parlare bene dei disertori o di chi si rifi utava 
di fare il servizio militare e preferiva il carcere a Gaeta invece di 
assolvere al suo dovere di cittadino italiano.
Semplicemente rifi utava la guerra come attacco, come ingerenza nei 
fatti altrui, come sopraffazione di un popolo sovrano. Accettava il 
servizio militare come preparazione ad una difesa, ad una risposta 
ad un possibile attacco da parte di una qualsivoglia potenza 
straniera. Aveva il culto della patria e vedeva nel mantenimento 
dell’ autodeterminazione un diritto-dovere dello Stato, che bisogna 
difendere ad ogni costo, anche con la guerra.
Ma nella seconda Guerra Mondiale l’Italia non si è difesa, ha 
attaccato. Un ingresso in guerra suicida fi n dal primo giorno, dettato 
dalla megalomania di cui era ammalato il Duce, ben sapendo che le 
forze in gioco non erano confrontabili. Un’Italia non certo all’altezza 
dei paesi che voleva nemici : lo scontro era impari!
Il risultato si è visto sui nostri confi ni che, invece di espandersi, si sono 
ritirati su più versanti. Spesso le guerre nascono anche dalla necessità 
(ovviamente non condivisibile) di creare nuove opportunità, che 
siano di lavoro, di ricerca di fonti energetiche a basso prezzo o più 
semplicemente per occupare nuovi spazi per la propria popolazione.
E’ questo, ad esempio, il pretesto in ragione del quale l’Italia si è 
avventurata nella  campagna d’Africa , emulando gli altri paesi 
europei quali Spagna, Inghilterra e Francia, che possedevano delle 



colonie oltre frontiera.
 
Mio padre era partito in treno da Pesaro in una gelida giornata di 
gennaio del “43 per la Dalmazia. Non aveva le idee chiare su dove si 
trovasse: sapeva che era al di là dell’Adriatico, ma non molto di più.
Dopo due mesi di esercitazioni fu mandato insieme ai suoi commilitoni 
al fronte. Per fortuna furono poche le battaglie alle quali partecipò, 
furono pochi i mesi che lo separavano dalla liberazione e dalla resa. 
Ebbe comunque modo di vedere ciò che non avrebbe mai voluto, ciò 
che desiderava non si ripetesse per i suoi fi gli e per i suoi nipoti: il 
fi schio delle pallottole che ti sfi orano prima di confi ccarsi sul tronco 
di un albero alle tue spalle, le urla di terrore nel vedere un compagno 
ferito, lo strazio di fronte a chi, colpito a morte, ti guarda senza 
vederti, con gli occhi sbarrati e freddi,  pieni di domande che la morte 
lascia senza risposte. Ha avuto modo di sperimentare quello sguardo 
che chiede  troppi perché: perché succedano queste cose, perché una 
giovane vita possa essere spezzata da una pallottola o da una granata, 
perché una madre debba piangere la morte di un fi glio, una moglie 
del proprio marito e un fi glio del padre. Ma, a che serve la guerra? 
No, per una simile domanda non c’è risposta!
A mio padre capitò di partecipare, quando la sera tornava al campo, 
alla conta dei morti cui raccogliere la piastrina da portare al comando, 
che poi si sarebbe fatto carico di avvertire i familiari. Assistette allo 
smistamento dei feriti da mandare all’ospedale da campo e alle 
amputazioni che rendevano la vita un inferno, pur salvandola.
Nel viaggio che da Pesaro lo portò prima a Fiume (Rjeka) e poi a 
Spalato (Split), queste cose non le immaginava nemmeno. Sapeva 
solo che questa assurda guerra stava smembrando la sua famiglia. 
Suo padre era stato da poco portato via dalla polmonite lasciando 
la mamma sola. Il fratello maggiore, essendo stato nominato 
“capoccia”, era stato esonerato dalla leva, ma degli altri 5 fratelli, 3 
erano al fronte come carabinieri, il quarto nel fronte russo. Riguardo 
ai fratelli arruolati nell’Arma, impegnati anch’essi in guerra, la loro 
scelta di fare i carabinieri era stata dettata dalla fame. Per loro era 
l’unica possibilità di uscita dalla situazione di miseria contadina in cui 

La guerra

33



34

Le mie origini, la mia storia

vivevano: non avevano frequentato se non la scuola dell’obbligo.
Mio zio Virgilio, classe 1914, era entusiasta dell’Africa (forse frutto 
di una propaganda simile a quella che oggi ci impone un consumo 
sfrenato) per le risorse immense che quel paese poteva offrire, mai 
viste da lui nella realtà italiana. Scriveva ai fratelli di andare, appena 
fi nita la guerra, in quel paese dagli spazi sconfi nati, dai terreni fertili 
che lo Stato regalava a chi si sarebbe impegnato a coltivarli. 
Purtroppo la guerra lo ha portato via e con lui la voglia di migrare 
verso quel paese lontano. In una missione, durante un trasferimento, 
con la sua moto precedeva una colonna di mezzi militari e camion 
civili. Un’imboscata fermò la sua corsa, una pallottola lo fece sbalzare 
di sella e cadere di fi anco alla sua moto. Fu scritto: «Il carabiniere 
motociclista Ciacci Virgilio cadeva sotto i colpi senza scampo di una 
imboscata». Non si saprà mai se sia stato colpito alla testa o al cuore, 
tanto da non avere il tempo di accorgersi della morte.
Era l’anno ‘41 ma a sua madre verrà data conferma solo nel ‘46. 
Amara consolazione: 40 anni dopo, a Sant’Angelo in Vado, gli verrà 
dedicata la nuova stazione dei carabinieri.
Mio zio Pietro, soldato semplice, classe 1916, era stato mandato sul 
fronte russo. Morì nei pressi di Berlino, probabilmente durante la 
ritirata e non si sa se a causa del freddo o di una pallottola. Della sua 
morte si saprà solo 4 anni dopo, come è morto non si saprà mai.
Va purtroppo ricordato che i soldati italiani vennero inviati sul fronte 
russo senza sostegno di attrezzature, vestiario o viveri adeguati al 
freddo siberiano. Il Duce pensava semplicemente che bastassero i 
soldati per fare una guerra, ma i soldati al fronte senza mezzi sono 
solo carne da macello e ne sono morti troppi.
Immagino che mio zio abbia sofferto freddo e fame prima di morire, 
con i piedi congelati avvolti in fasce consunte e bagnate, gli scarponi 
ormai inservibili, il cappotto liso fatto di lana recuperata da stracci. 
Ad aspettarlo a casa c’erano una moglie ed un fi glioletto appena 
nato, che non riuscirà a vedere.
Vent’anni dopo il fi glio morì di leucemia e che lo avesse seguito così 
in fretta nel suo stesso destino di morte prematura, lo zio Pietro non 
poteva pensarlo nel freddo siberiano, alle porte di una Berlino ormai 
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libera e che lui non raggiunse mai. 
Andò meglio a mio zio Carlo, classe 1918, anche lui carabiniere. 
Passò  cinque anni in Sardegna, lontano dalla guerra, dai suoi 
bagliori spettrali, dai suoi rumori paurosi ed angoscianti, dal sibilo 
delle pallottole e dallo strepitio delle granate. Non credo per scelta, 
ma per fortuna. Ritornò a casa, fece il carabiniere in giro per l’Italia, 
si sposò, ebbe 3 fi gli, due maschi ed una femmina, e morì a 79 anni.
Mio zio Robusto (ma solo di nome perché, per il suo aspetto fi sico, 
era soprannominato il Mingherlino) era nato nel 1921. Lui tornò 
dalla guerra, dopo essere stato prima in Africa e poi in Russia. Era 
carabiniere e a 25 anni fu mandato in Sardegna ma si ammalò di 
malaria e gli fu riconosciuto un periodo di convalescenza. Si sposò, 
perché avere la fi danzata incinta lo imponeva ma, non essendo 
permesso ai carabinieri di sposarsi prima dei trent’anni, tornò a fare 
per qualche anno il mezzadro. Nel ‘55 si trasferì a Roma dove suo 
cognato gli aveva trovato un posto come usciere al Gabinetto delle 
Stampe. Ebbe tre fi glie femmine. Morì a 81 anni.
Mio padre non pensava alla morte, pensava alla vita e questo lo 
aiutò a salvarsi prima dall’inferno della guerra, poi dall’inferno della 
prigionia. 
Dopo l’armistizio, nel settembre del ‘43, fu fatto prigioniero dei 
tedeschi. Scelse, potendo farlo, di restare in Jugoslavia. Infatti, 
durante lo smistamento, coloro che sapevano industriarsi nei vari 
mestieri, vennero impiegati come operai, evitando così di conoscere le 
atrocità dei campi di concentramento. Non affrontò l’avventura della 
diserzione, né quella della Repubblica di Salò, ma restò a sistemare 
le ferrovie che i partigiani slavi avevano divelto e che continuavano 
a far esplodere.
I primi mesi furono mesi di fame, ciò che altri scartavano diventava 
un sospirato pasto che permetteva di andare avanti. Ma, lontano da 
una Germania in fi amme, lontano dalle foibe, lontano da un’Italia 
in cui la guerra di liberazione mieteva vittime innocenti, visse la 
sua prigionia lavorando e conducendo una vita migliore di quella 
riservata ad altri.
La paura di non sopravvivere a quella tragedia,  rimase fi no alla 
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fi ne, ma la certezza di un piatto caldo, anche se appena suffi ciente, 
leniva almeno in parte quei giorni di angosciante attesa. Non seppe 
del bombardamento che la domenica del 23 gennaio del ‘44 fece più 
di 250 vittime e più di 500 feriti nella sua amata Urbania, se non 
dopo molto tempo.
Dopo la liberazione dell’aprile del ‘45, venne organizzato il ritorno di 
tutti i prigionieri sparsi in Europa e, dopo un viaggio interminabile, 
nel giugno dello stesso anno, ritornò per il tempo della mietitura. Sua 
madre lo abbracciò piangendo.
Ritornarono anche gli altri fratelli, almeno quelli che ne ebbero la 
fortuna. Per due di loro arrivò una lettera con la data e il luogo 
della loro morte. I loro corpi rimasero là, dove la morte li aveva 
incontrati.

Da parte di mia madre, l’unico fratello, Stanislao, classe 1922, fu 
anche lui coinvolto nel secondo confl itto mondiale.
Chiamato alle armi nel febbraio ‘42, dopo un breve corso di 
addestramento a Fano fu spedito nel Montenegro a fronteggiare 
i partigiani slavi. Dopo l’armistizio del settembre del ‘43, fu fatto 
prigioniero dai tedeschi e internato in Germania. Svolse diverse 
mansioni: iniziò come boscaiolo nella Foresta Nera, fece il verniciatore 
in una fabbrica di automezzi, poi andò nelle ferrovie che gli anni di 
guerra avevano reso inservibili e in una miniera da cui uscì con le 
proprie gambe. Infi ne lavorò in campagna come bracciante agricolo: 
era una situazione a lui familiare ed il vitto poteva riscattare la fame 
che lo accompagnava da quando aveva abbandonato la sua casa.
A seguito della liberazione dell’aprile del ‘45 venne organizzato 
il ritorno di tutti i prigionieri sparsi in Europa e, dopo un viaggio 
interminabile, mio zio Stanislao raggiunse casa nel settembre dello 
stesso anno.
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4.  Gli anni post-bellici

Quello che voglio raccontare è un frammento di storia vissuta in 
prima persona o comunque conosciuta attraverso i racconti di mia 
madre e di mio padre. Le origini vanno ricordate, chi ne perde la 
memoria non ha futuro, come non ha futuro una pianta cui tagliano 
le radici; il nesso ed il confronto non sono banali!
Gli anni della ricostruzione post-bellica furono vissuti dai miei 
genitori in campagna. Mio padre concluse gli studi conseguendo la 
licenza di quinta elementare il 30 giugno del 1948 alla scuola serale, 
strappando il tempo dedicato al riposo o agli amici. 
Quelli furono anni diffi cili, ma pieni di speranza. Il peggio era 
passato, si avvertiva la voglia di voltare pagina. Si parlava della 
seconda Guerra Mondiale, del suo carico di distruzione e di morte 
come di una cosa ormai passata, da dimenticare. Serpeggiava tra 
le persone la volontà di chiudere con quanto avvenuto e si voleva 
sperare che la seconda metà del secolo, ultimo del secondo millennio, 
si concludesse senza nuove guerre e che quanto successo nella prima 
metà del secolo fosse di monito alle generazioni future. Si aprirono 
le balere dove le domeniche pomeriggio i giovanotti, con la scusa 
del ballo, abbordavano le ragazze, magari quelle più spaesate e 
timide portate lì da amiche più scaltre e disinvolte. Ma questo 
succedeva nelle città. In campagna ci si accontentava delle feste 
da ballo che si organizzavano a casa di uno o dell’altro durante il 
carnevale, approfi ttando magari di chi aveva un salone più grande o 
un magazzino semivuoto. Durante la settimana si spargeva la voce 
di dove si sarebbe ballato, si informava il suonatore di fi sarmonica 
(organétt)e ci si organizzava su chi avrebbe portato dolci o altre 
cibarie. Il padrone di casa metteva il vino. Di solito erano i sabati 
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di carnevale che, per chi non lo sa, si intendeva tutto il periodo 
che andava da subito dopo Natale al mercoledì delle ceneri, inizio 
uffi ciale della Quaresima. Qualche volta si organizzava il ballo anche 
di martedì, ma il martedì grasso era il più festeggiato: quella sera era 
anche possibile che qualcuno si ubriacasse, per concludere in allegria 
quel periodo di gozzoviglie, vietate nel periodo seguente. La festa 
terminava a mezzanotte in punto, non un minuto in più. Il mattino 
successivo si andava tutti alla messa delle sette per ricevere le ceneri, 
segno e ricordo non solo di quel che siamo e di quel che saremo, ma 
anche della nuova stagione di duro lavoro che ci attendeva.
Altre sere si andavano a trovare i vicini, alla végghia, come si usava 
dire. Si partiva dopo cena con in mano una lanterna ad acetilene 
per illuminare la strada buia e cupa. Un mantello ci proteggeva 
dal freddo vento che percorreva la valle e che, lambendo le cime 
più alte ancora innevate, si caricava del freddo rigore dei ghiacci, 
prima di inoltrarsi giù a capofi tto sulla valle ed in pianura. Ai piedi si 
portavano un paio di zoccoli, fatti magari i giorni prima utilizzando 
del nuovo legno per la “pianta”, ma riciclando la tomaia degli zoccoli 
precedenti o utilizzando quella di un paio di scarpe vecchie dal fondo 
irrecuperabile. Erano tempi in cui non si buttava niente! 
Si parlava del più e del meno, di fatti di cui si era venuti a conoscenza 
perché si era andati in paese o magari ad una fi era al paese vicino. 
Gli uomini giocavano, a coppie, a briscola e tressette, qualche volta 
a scopa, raramente a scopone il cui gioco a coppie non era usuale 
dalle nostre parti. Altro gioco, di tipo “dinamico”, giocato da 4 o 5 
persone, era il misidìo, simile al tressette. Ad ogni partita, il primo 
giocatore, in base alle carte che si trovava in mano, poteva scegliere 
se giocare da solo contro tutti o “chiamare” il compagno in modo 
non palese ma solo indicando la carta che questo doveva avere in 
mano. Quindi le coppie si formavano al momento e cambiavano ad 
ogni giocata. Ognuno faceva cassa in proprio: se il giocatore  che 
apriva il gioco sceglieva di giocare da solo contro tutti, la posta 
raddoppiava e la vincita era tutta sua, ma se perdeva doveva pagare 
tutti gli altri con il doppio della posta. Il nome penso sia dovuto al 
fatto che era un gioco abbastanza rischioso e si potevano vincere, ma 



39

anche perdere, somme non indifferenti.
Se quelli riportati sopra erano giochi da uomini, donne e bambini 
venivano coinvolti in giochi più semplici e meno impegnativi,  come 
sette e mezzo e bestia. 
Si puntavano prima i centesimi, poi i “soldi” (pari a 5 centesimi), 
poi le lire. Da quel che ricordo si partiva da 5 lire, 10 lire, 20 lire 
(di lega diversa e di diverso colore), 50 lire, 100 lire ed infi ne 500 
lire d’argento (o meglio di lega a base d’argento) che ebbi modo di 
vedere e toccare quand’ero ancora piccolo. Più tardi vennero messe 
in circolazione le 200 lire bimetalliche e le 500 lire di metallo, che 
soppiantarono defi nitivamente, intorno agli anni ‘70, anche le 500 
lire cartacee ancora in circolazione, ma da anni non più stampate.
Nel gioco del sette e mezzo, a turno si conduceva la mano. Ogni 
giocatore metteva una moneta sul tavolo (la “posta”), e chi conduceva 
il gioco distribuiva ad ognuno una carta. Il valore delle carte era 
progressivo dall’uno al sette, le carte “vestite” (fante, cavallo e re) 
valevano mezzo punto ad eccezione del re di danari a cui poteva 
essere dato il valore che si voleva, così come al sette di denari.
Ricevuta la prima carta, ognuno tenendola nascosta, ne chiedeva 
altre fi no ad avvicinarsi al fatidico 7 e mezzo, senza però superarlo. 
Se lo superava, lo doveva dichiarare. A fi ne giro si scopriva anche la 
prima carta e chi più si avvicinava al sette e mezzo vinceva la posta. 
Riprendeva il gioco il giocatore successivo. Chi conduceva il gioco 
era avvantaggiato perché poteva vedere il giro completo, ed in caso 
di parità vincere.
Altro gioco era la “bestia”, si poteva giocare con tre o cinque carte 
e valevano le regole della briscola . A turno si “teneva il banco”, e 
si distribuivano ad ogni concorrente tre o cinque carte (quest’ultima 
versione era possibile fi no a 5 persone, mentre quella a tre carte 
permetteva di giocare anche in otto o nove). La prima carta era 
del seme della briscola, che si metteva al centro della tavola. Su 
un piattino, chi teneva il banco, metteva una monetina per ogni 
carta. Quand’ero piccolo si parlava di 10 o 20 lire, poi 50 o 100 
lire per carta. Distribuite le carte, chi conduceva il gioco chiedeva 
ad ognuno, nell’ordine, se partecipava o se passava il turno. Chi 
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partecipava poteva richiedere carte da sostituire. Terminato il giro 
della dichiarazione, il primo iniziava giocando la prima carta e gli 
altri rispondevano. Rispetto alla briscola c’era la variante di dover 
rispondere con una carta dello stesso seme. Solo chi non l’aveva in 
mano, poteva giocare direttamente la briscola.
Chi, pur giocando, non riusciva a fare nessuna presa era dichiarato 
in bestia e doveva pagare un equivalente di quanto si trovava sul 
banco in quel momento. Tale somma, aggiunta alla normale posta, 
contribuiva a rendere il piatto più ricco e il gioco più interessante.
Ricordo un aneddoto. Avrò avuto 15 anni, una sera a casa di cugini 
giocavo a bestia, non mi venivano carte per poter giocare e le rare 
volte che tentavo non riuscivo mai a fare una presa, ero sempre in 
bestia. Dopo un po’ mi ero proprio stancato ed ho esordito: «Gioco, 
gioco e se faccio bestia non la pago». Di questo ci si ricorda ancora 
oggi, nelle chiacchierate con i miei parenti ancora in vita presenti 
quella sera. 
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Mi preme a questo punto osservare, anche se forse non nella parte 
giusta del libro, come l’agricoltura, specialmente nell’Italia centrale, 
dominata dalla mezzadria [ed egemonizzata culturalmente dalla 
Chiesa cattolica], sia stata esclusa per quasi tre secoli da ogni tipo di 
rinnovamento tecnologico che da altre parti della penisola prendeva, 
anche se a rilento, piede. L’agricoltura è in tutto il mondo considerata 
un’attività primaria, quindi indispensabile alla vita degli individui. 
Ma purtroppo nel periodo in cui sono nato io era un’attività di 
sussistenza, relegata alla semplice sopravvivenza di chi vi operava. E, 
per certi versi, lo è tutt’ora: il margine di guadagno dipende sempre 
più dai contributi. Lo Stato Pontifi cio, tradizionalista, non solo non 
aveva messo in atto, nelle sue terre, quei rinnovamenti che da altri 
parti prendevano forma, ma aveva anche disincentivato i mezzadri 
nel farlo. La storia ricorda che con la fi ne dello Stato Pontifi cio, 
è fi nita anche la proprietà fondiaria della Chiesa. I terreni degli 
Enti ecclesiastici, dai Vescovadi ai Seminari passando attraverso le 
proprietà allora ingenti dei Conventi, ad esclusione di quelli delle 
Parrocchie e di pochi altri enti benefi ci (orfanotrofi , ospedali e poche 
altre opere di carità), furono espropriati a favore del Demanio del 
neonato Regno d’Italia.  
Per necessità di bilancio. dopo la terza Guerra d’Indipendenza i terreni 
demaniali furono venduti in aste pubbliche dove commercianti, 
industriali e proprietari terrieri, servendosi spesso di prestanomi, 
rastrellarono queste terre e, salvo casi sporadici, (nella Provincia di 
Pesaro e Urbino i Castelbarco-Albani) rinunciarono a modernizzare 
l’agricoltura continuando nella pratica dei contratti di mezzadria.
Qui la Chiesa, o meglio il clero visto nella sua sostanza terrena, 
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fatta di persone, non di dogmi di fede, fece un grave errore. Invece 
di sostenere ed incentivare l’acquisto da parte di chi lavorava la 
terra, cioè dei contadini che fi no a quel momento erano stati loro 
mezzadri, ha decretato che chi avesse acquistato i terreni, fi no a 
quel giorno di proprietà della Chiesa, sarebbe stato scomunicato. 
Questo veniva detto, o meglio fatto dire dai preti di campagna, in 
chiesa, durante l’omelia della Messa domenicale, unica parte della 
cerimonia in lingua italiana e che tutto il popolo poteva comprendere 
bene. Queste parole ebbero un forte ascendente sui fedeli, che si 
scoraggiarono dall’acquisto. Dobbiamo ricordare che in quel periodo 
storico la quasi totalità di persone andava regolarmente a messa e 
tutti seguivano in maniera integerrima le indicazioni che la Chiesa 
dava attraverso l’omelia domenicale, unica fi nestra aperta, per molti, 
verso il mondo esterno. Il risultato di questa indicazione, certamente 
non fa onore alla Chiesa. Quasi nessuno, anche potendolo, acquistò i 
suoi terreni. Gli stessi furono invece acquistati da chi della scomunica 
se ne infi schiava bellamente. 
La nostra zona fu invasa da acquirenti della vicina Romagna, al di 
fuori dello Stato Pontifi cio e per questo meno attenti alle indicazioni 
di una Chiesa meno radicata sul territorio. Questi fecero proseguire 
i rapporti di mezzadria lasciando praticamente inalterata la 
suddivisione in poderi in quel momento esistente. In uno di questi 
poderi visse da giovane mio padre. Nato in un casolare chiamato “La 
Badia”, si trasferì dopo essere stato, per un periodo, nel podere di 
“Cal Mezzo”. Io nacqui nel podere di “colle di Scanci”, di proprietà 
della famiglia Conti, di origine ravennate.
Quella scelta del clero, i cui effetti si sono tramandati fi no ad 
oggi, ha portato come risultato alla prosecuzione del rapporto di 
mezzadria tra proprietari e contadini conclusosi nel 1983, con la 
sua defi nitiva scomparsa. L’effetto è stato quello di una stagnazione 
dei rinnovamenti sia nelle culture, sia nei metodi di coltivazione e 
nell’uso dei macchinari, propri di un rapporto di lavoro ormai da 
secoli superato. Il proprietario non aveva nessun interesse, e peggio, 
nessuna intenzione nel rinnovarsi, ormai fossilizzato nella sua veste 
di padrone. Il mezzadro non poteva mettere in atto nessuna miglioria 
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senza che il proprietario fosse d’accordo, e quasi sempre non lo era, 
così tutto rimaneva come prima. Anche lo Stato Italiano poco ha 
fatto per migliorare la vita nelle campagne. I confl itti e le guerre 
mondiali hanno drenato nelle campagne sia risorse umane (basti 
pensare ai giovani in guerra), sia gli investimenti in mezzi agricoli 
e nel loro sviluppo e potenziamento. Nel dopoguerra il famoso 
“miracolo italiano” ha coinvolto praticamente tutti gli altri settori, 
ma ha trascurato di fatto l’agricoltura, lasciando i miei genitori a 
lavorare nei campi come cento anni indietro. Lo sviluppo delle nuove 
culture e l’utilizzo in maniera sistematica dei nuovi macchinari, dalle 
mie parti, si è visto molto, anzi troppo in ritardo.
Il pensiero che in America si utilizzavano i trattori quando da noi si 
usavano ancora i buoi, e si usavano le mietitrebbie quando noi nella 
seconda metà del Novecento raccoglievamo ancora il grano con la 
falce, è una cosa che mi rammarica e mi rende triste.

Dallo Stato Pontifi cio alla mezzadria
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I miei genitori si conobbero nel ‘49, dopo quattro anni di fi danzamento 
si sposarono nell’ottobre del ’53. Il 20 gennaio del ‘55 nacqui io e due 
anni dopo, il 24 marzo del ‘57, nacque mia sorella, proprio il  giorno 
in cui mio padre fi rmò il suo primo contratto di mezzadria, come 
capoccia: poteva così vivere da solo con la sua giovane famiglia!
Come da contratto, entrammo nel nuovo fondo il 18 ottobre dello 
stesso anno. Non ricordo quasi niente del trasloco, tranne che ero 
seduto sul biroccio, con a fi anco la stufa, la madia e qualche altra 
umile vettovaglia. Era il secondo carico, mio padre in mattinata aveva 
fatto un altro trasporto con il letto, il comò e l’armadio. Non c’era 
molto altro da trasportare dalla vecchia casa colonica alla nuova. I 
cereali erano già nel nuovo podere come “scorte morte”. Per vestiti 
e scarpe, non ci voleva molto spazio, una valigia di cartone era più 
che suffi ciente.
Questo ricordo è per me come un fl ash che illumina la scena per un 
istante lasciando oscuri i contorni, come una foto in bianco nero.
Ricordo i primi giochi che mio padre ci ha costruito con i pochi 
materiali a disposizione: legno, scatole metalliche del tonno o delle 
aringhe, barattoli di concentrato di pomodoro, canne, camere d’aria 
di biciclette od auto, pezzi di cuoio, corde e spaghi di canapa. Era un 
gioco anche il costruire il gioco, personalizzato, unico, a cui spesso 
si contribuiva tutti.
Dei miei primissimi giochi, ricordo in particolare un carretto 
sul quale caricavo la mia sorellina e la portavo in giro intorno a 
casa o verso la strada maestra. Era un asse di legno con le ruote 
prese dalla trinciaforaggi e un altro palo di legno, spaccato ad una 
estremità, collegato all’asse che serviva da timone. Una tavoletta di 
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legno inchiodata all’asse serviva al passeggero per sedersi o issarsi in 
piedi. Il conducente prendeva il carretto all’estremità del timone e lo 
trainava con il passeggero. Io, visto che ero più grande, ero quello 
che trainava.
Ci si accontentava di poco e si era felici, di quella felicità che non è 
assolutamente riscontrabile nel molto che invece oggi hanno i nostri 
fi gli.
Ricordo altri giochi fatti in casa, come la fi onda e la massafrónda.
Per la prima cercavamo nel bosco un ramo a forma di Y, elastico e 
robusto. Da una vecchia camera d’aria di bicicletta tagliavamo una 
striscia elastica che, collegata alla parte superiore della Y, realizzava 
la fi onda. Si impugnava nella parte bassa con la sinistra, si stringeva il 
proiettile con la destra e si metteva in tensione l’elastico che, lasciato 
andare, scaraventava lontano il proiettile, che spesso era un sasso. 
Con gli amici si gareggiava a chi lanciava i sassi più lontano o a chi 
riusciva a colpire un bersaglio: erano gare di forza e di precisione.
Altro gioco era quello che in dialetto si chiamava massafrónda. Era 
molto simile al lancio del martello, solo che si lasciava andare solo 
il proiettile. Si prendeva uno spago suffi cientemente robusto e si 
legava all’estremità di un pezzo di cuoio di 10-15 centimetri di lato. 
Su questo si metteva un sasso, scelto tra i più rotondeggianti per 
diminuire la  resistenza dell’aria e avere più precisione nel tiro. Si 
impugnavano l’estremità degli spaghi e, così come fa il lanciatore 
di martello, si ruotava su se stessi fi no a raggiungere una velocità 
suffi ciente per scagliare il sasso il più lontano possibile.
Erano giochi forse un po’ pericolosi, ma sicuramente più creativi ed 
istruttivi di quelli elettronici con cui giocano i nostri fi gli e nipoti. 
Giochi semplici, ma con una valenza statica e dinamica che sta alla 
base della fi sica balistica. Qui ho imparato, senza saperlo, principi 
e leggi fi siche che anni dopo ho ripreso alla scuola superiore e, più 
tardi, all’università.
Sembra banale, ma con la fi onda ho imparato che se volevo lanciare 
il sasso più lontano possibile dovevo inclinare la mano che la 
impugnava e quella che impugnava il sasso da lanciare con un angolo 
di 45°. Ho osservato più volte la traiettoria del sasso che usciva dalla 
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massafrónda, traiettoria che chiamavo diritta, e che poi, dopo gli 
studi di fi sica, avrei chiamato rettilinea e tangente. Penso che questi 
giochi abbiano contribuito al mio amore per la fi sica dinamica.
Per un altro gioco usavamo il carburo di acetilene. Ricordo che ci 
giocavamo sull’aia, specialmente nelle giornate fredde e piovose, 
perché non era necessario andar in giro o muoversi troppo. E poi 
perché era necessario il fango.
Si andava a rubare un po’ di carburo, usato per l’illuminazione, e si 
prendeva un barattolo vuoto di concentrato di pomodoro da mezzo 
chilo o da uno, aperto ad una estremità, a cui si faceva un piccolo 
foro sul fondo. Messo un pezzetto di carburo a terra, si bagnava 
e veniva chiuso dal barattolo con l’apertura verso il basso. Con il 
fango si sigillava il barattolo a terra, in modo che il gas prodotto 
dal carburo bagnato rimanesse imprigionato dentro. All’estremità di 
una canna si poneva una candelina accesa e si avvicinava al foro 
superiore del barattolo. Il gas che dall’interno si sprigionava era sia 
infi ammabile, sia detonante. Il barattolo veniva fatto schizzare in alto 
dalla sovrappressione istantanea che l’esplosione produceva. Anche 
con questo gioco si poteva gareggiare a chi riusciva a far saltare il 
barattolo più in alto. L’abilità era nel bagnare il carburo nel modo 
giusto e nel sigillare il barattolo il più accuratamente possibile.
Tra i miei ricordi di bambino sono presenti anche le mie fobie e le 
mie angosce. 
Ricordo ad esempio la paura nel farmi fotografare. Pensavo di 
ritrovarmi dentro la foto, con la paura che sarei stato da solo e con 
la paura di morire di fame.
Ricordo mia madre ammalata di tumore ad un rene, che l’aveva 
colpita nel ‘61 quando avevo sei anni e mia sorella appena quattro. 
Mi chiedo a volte, oggi, se mai l’avessi vista sana. Non so, mi ricordo 
bene solo di mia madre ammalata. Aveva appena 33 anni. Il male 
l’aveva colpita fi sicamente ed ancora più psicologicamente, tanto da 
segnare, ineluttabilmente, il resto della sua giovane esistenza. Per 
sei anni ha lottato per la  vita: aveva due piccoli da accudire, ma 
quel male incurabile l’avrebbe portata alla morte prima che fossero 
diventati grandi.

Le mie origini, la mia storia
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Ricordo mio padre triste e pensieroso. Dal suo volto traspariva 
serenità, ma una serenità sofferta, conscia della gravità della 
situazione in cui si trovava. Pensava con dolore che se i suoi anni di 
gioventù erano stati diffi cili, quelli a venire sarebbero stati ancora 
più duri.  La sua immagine faceva da contrasto con quella di noi fi gli, 
ignari della gravità della situazione e pertanto  felici delle piccole 
cose che ogni giorno ci capitavano, delle scoperte che ogni giorno 
sperimentavamo. Eravamo ancora e comunque bambini.
Siamo per questo maturati in fretta. Il dolore fa maturare in fretta, 
come la fame, il freddo e le malattie. 
Abbiamo convissuto tutti, per quei sei anni, con la malattia, ognuno 
dalla sua parte. Ricordo comunque il grande senso di accettazione, 
anche se accettazione non vuol dire rinuncia a lottare per rimandare il 
giorno della partenza più in là possibile. Fu l’istinto di sopravvivenza 
che aiutò tutti, ma in modo particolare mia madre, a vivere quegli 
anni.
Molto tempo lo passò in ospedale. Lunghi interminabili anni per 
chi vive e subisce quella attesa, tremendamente rapidi per chi, 
direttamente coinvolto non vuole arrendersi. Prima per l’intervento 
(le asportarono un rene), poi per le sedute di terapie radiologiche a 
cui, ad intervalli più o meno regolari, si sottoponeva e che dovevano 
rallentare il decorso della malattia. Terapie che in quel tempo erano 
particolarmente dolorose e che spesso richiedevano il ricovero.  
Si alternarono periodi di felicità e tristezza, rispettivamente quando 
la mamma era a casa e quando invece era in ospedale.
Quelli furono gli anni della mia infanzia, gli anni in cui in ognuno di 
noi si crea la propria personalità, la propria tempra.
Furono anni diffi cili, furono anni felici. Da bambini si è felici. Dei 
primi anni di scuola, ricordo il tragitto che si percorreva il mattino 
per raggiungerla e nel mezzogiorno per tornare a casa. Sembra 
strano pensare come la stessa strada possa essere diversa, ma si 
può facilmente comprendere se si vive o si è vissuto in campagna. 
Il mattino ti avvolge con la freschezza del risveglio: la luce tenue 
dell’alba che sbadiglia sonnacchiosa, fa uscire gocce di rugiada che le 
foglie assetate dei cespugli raccolgono ringraziando con i loro riverberi 
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argentei. È quanto ci aspettava, dopo aver percorso il primo tratto di 
strada sterrata: fangosa dopo la pioggia o bianca di neve fresca dopo 
le nevicate ricorrenti nei lunghi e freddi inverni; ghiacciata dopo le 
notti particolarmente fredde che con diffi coltà i deboli raggi di sole 
mattutino riuscivano a mitigare; polverosa in maggio e in quei giorni 
di inizio giugno che precedevano le agognate vacanze. La polvere 
crea meno problemi del fango. Ma la pioggia porta la fertilità, la 
polvere è arida e non porta vita. Anzi, uccide quella presente.
Nel secondo tratto si attraversava un boschetto, preceduto da un 
ponticello di legno con il quale si valicava il fosso dell’“Orsaiola”. 
Questo era fatto con due travi di legno affi ancate, collegate tra loro 
da altre tavole, che a volte si spezzavano sotto il peso di chiunque ci 
camminasse sopra. Dopo un tratto orizzontale percorso ai margini 
di un campo coltivato che terminava su di un dirupo a strapiombo 
sul fi ume Metauro, si riscendeva per un viottolo ripido verso la casa 
di mia zia Anna, detta Netta. I gradini scavati sulla terra, trattenuti 
con pezzi di tavole fi ssati con pioli in legno, spesso venivano rimossi 
dalle piogge ed il viottolo di presentava come un unico scivolo che 
la pioggia rendeva particolarmente sdrucciolevole e pericoloso. Non 
aveva parapetti e la sicurezza era affi data unicamente all’abilità nel 
restare in equilibrio e comunque nel cadere a monte e non a valle sul 
burrone, dove dopo venti o trenta metri saremmo fi niti nel fi ume. 
Sotto il balcone di casa della zia ci toglievamo gli stivali imbrattati 
di fango o gli scarponi sporchi di polvere e ci infi lavamo le scarpe 
pulite, portate in un sacchetto, e proseguivamo sulla Provinciale che 
ci portava alla scuola. Questa ora è un’abitazione privata perché, 
dopo qualche anno dal termine dei miei studi, a seguito del grande 
esodo dalle campagne intorno agli anni “70, venne chiusa e venduta 
all’asta dal comune. Era una costruzione ad un unico piano, con un 
ingresso, tre saloni grandi per le tre classi, un’aula per i professori, 
un disimpegno, i bagni ed un ripostiglio per il carbone. A proposito 
del ripostiglio del carbone ricordo che mia sorella ci rimase chiusa 
una mezza mattinata in occasione della visita del direttore Giannotti. 
Questo perché lei, non essendo iscritta in quanto in attesa di dare 
l’esame di prima da privatista, non poteva frequentare. Ogni aula 
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aveva una stufa di quelle in ghisa pesante, con il portello di carica 
dall’alto. Erano tutte posizionate al lato della cattedra, verso le 
fi nestre. Il tubo di scarico del fumo attraversava trasversalmente 
l’aula per immettersi nel camino centrale e serviva a riscaldarla 
ulteriormente. La temperatura niente aveva a che vedere con quella 
delle aule dei giorni nostri, ma era sempre meglio di quella che si 
aveva in casa, dove un unico camino o un’unica stufa “economica” 
doveva servire a scaldare l’intera abitazione.
Il suono della campanella delle 12.30 veniva accompagnato da 
un «ohhhhh!!» di soddisfazione. Preparavamo la cartella dove 
riponevamo i nostri due unici libri, quello di lettura e il sussidiario, 
oltre ai due quaderni, quello di matematica a quadretti e quello di 
italiano a righe, all’album da disegno, alla penna, alla matita e  alla 
scatola di pastelli Giotto da 6 colori. Non avevamo certamente l’ansia 
di abbandonare la scuola come accade ai bambini di oggi. Ci era già 
chiaro che essa sarebbe stata il nostro trampolino di lancio per un 
futuro migliore, per il riscatto dall’ignoranza, dalla povertà e dalla 
miseria in cui ci trovavamo a vivere.
Il ritorno lo facevamo in gruppo, almeno per la prima parte. Se 
l’arrivo del mattino era più distribuito nel tempo, l’uscita era 
ovviamente più compatta. Le classi erano così distribuite: prima e 
seconda insieme, terza da sola, quarta e quinta insieme. Eravamo 
una ventina per classe e la terza, ovviamente, era meno numerosa. 
Nonostante fossimo eterogenei, l’attenzione, il rispetto, l’ubbidienza 
verso il maestro regnavano  sovrane. Si imparava bene e si imparava 
molto, anche se le bocciature erano abbastanza frequenti.
La scuola era davanti alla provinciale per Acqualagna. I bambini 
si dividevano in due gruppi, quello che andava a destra e quello a 
sinistra. Non c’erano genitori al cancello, i bambini più grandi 
prestavano attenzione ai più piccoli. Tutti avevano fratelli o sorelle 
più grandi o più piccoli. I maestri controllavano che non ci fossero 
bisticci per il primo tratto di strada. Le auto o le moto che passavano 
erano pochissime. I bambini andavano quasi tutti a piedi, solo 
qualche maschietto della quarta o quinta aveva, nei periodi di buona 
stagione, la bicicletta. I maestri viaggiavano in automobile e ne 
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usavano una in tre per dividersi le spese. La maestra Pasqualina non 
aveva l’automobile e si faceva trasportare dal maestro Mezzolani. Ho 
avuto anche altri maestri che a rotazione venivano inviati in questa 
scuola. Ricordo il maestro  Cantucci, sindaco di Urbania per oltre 
vent’anni, il maestro Leonardi Ero Giuseppe e il maestro Mezzolani. 
Tranne la maestra Pasqualina di cui ho perso le tracce, con gli altri 
ho mantenuto contatti fi no ai giorni nostri. Purtroppo però  sono 
morti quasi tutti. 
Il gruppo che andava a sinistra, in direzione della parrocchia della 
Pieve del Colle, era capitanato dai Falasconi. Il gruppo che uscendo 
andava a destra era inizialmente più numeroso, ma appena dopo 
50 metri si divideva anch’esso. Un gruppo si staccava ed andava 
verso la parrocchia di San Giorgio, ed era capitanato dalle Ercolani, 
nipoti del prete. L’altro gruppo, più variegato almeno nei cognomi, 
proseguiva verso la località “La Barca”. Io e mia sorella eravamo 
in quest’ultimo. Ma presto ci dividevamo: io, mia sorella, Cesira e 
Lino creavamo un ulteriore gruppo e ci inoltravamo, a ritroso, per 
il percorso prima descritto. Avevamo uno o due anni di differenza, 
ma un anno come classe. Mia sorella, aveva anticipato di un anno 
la scuola entrando direttamente in seconda, dopo aver sostenuto un 
esame di ammissione. (v. cap.8)
Si ripercorreva la stessa strada del mattino, ma era un’altra strada. 
Era circa l’una quando riattraversavamo il campo ora asciutto 
dalla brina mattutina invernale o dalla rugiada che l’autunno e la 
primavera dispensano sull’erba avvizzita dal freddo. Il paesaggio 
non aveva più i rifl essi argentei del mattino, ma un aspetto tra il 
verde-marrone e il giallo-paglierino che, nelle loro diverse tonalità, 
accompagnavano l’avvicendarsi delle stagioni. Anche il bosco era 
diverso, i cespugli che ti sfi oravano non erano più carichi di rugiada 
le cui gocce bagnavano i vestiti, la faccia ed i capelli, ma ora erano 
asciutti. Se dai campi coltivati ti rendevi conto della stagione in cui 
ti trovavi, ancor dall’aspetto del bosco. I colori variavano, durante 
il giorno, come la luce di un caleidoscopio, passando da quelli 
tenui e grigiastri delle prime ore del mattino, le cui ombre allungate 
nascondono un sottobosco multicolore, a quelli vivi del mezzogiorno. 
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In quel momento la luce, fi ltrando perpendicolarmente dall’alto 
delle chiome, mostrava la parte nascosta, la parte in ombra, ricca 
di cespuglietti, pungitopo e muschio che usavamo a Natale per il 
presepe. Si potevano vedere tane, nidi, nascondigli e animali nel loro 
habitat naturale.
Mi è capitato molte volte di percorrere questo tratto di strada in altri 
momenti della giornata soprattutto in occasione delle frequenti visite 
alla zia Netta. 
La sera i colori si portavano al rosso, più o meno carico, tendente al 
marrone pian piano che la luce si ritirava e che incupendosi lasciava 
spazio alle prime ore della notte.
Di notte nel bosco il buio era profondo. Le notti di luna piena lo 
illuminavano dandogli un’atmosfera spettrale, a volte surreale, 
fredda in inverno, calda e sensuale d’estate.
Nel bosco trovi il senso della vita e della sua ineluttabilità. Vivi 
l’autunno con il suo carico di tristezza, l’affi evolirsi della vita con il 
verde che si intristisce in un marrone che sta pian piano avanzando, 
con le foglie che man mano abbandonano i propri rami lasciandosi 
trasportare dal vento come in un ultimo commiato. In inverno il 
bosco nudo non ha riparo dalle fredde giornate che l’attendono, il 
freddo è il freddo della morte, poi arriva la primavera, il risveglio 
di una natura lussureggiante che esplode di vita e di fi ori. L’estate si 
carica di frutta, nata da quei fi ori fecondati dalle giovani api nate in 
quella primavera e subito al lavoro. Anche il bosco ha i propri frutti, 
già dalla primavera con le ciliegie, piccole ma succulenti, le more che 
riempiono i rovi, le nocciole di fi ne estate e le nespole autunnali. Sono 
piante che nessuno ha messo a dimora, sono nate spontaneamente 
perché qualche uccello, durante il suo volo, vi ha fatto cadere il seme 
di un frutto rubato da un albero del campo. Poi ci sono gli animali 
che abitano il sottobosco e quelli che volano tra i rami frondosi  e 
raggiungono le cime più alte. 
Le varie età della vita hanno corrispondenza con le stagioni del 
bosco. La primavera è la gioventù, l’estate la maturità, l’autunno la 
vecchiaia, l’inverno il freddo della morte. 
Le stagioni si vivono in campagna, ora in città tutto scorre senza 
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che ce ne rendiamo conto. Mangiamo uva in primavera e ciliegie ad 
ottobre, zucchine a gennaio e cavolfi ori ad agosto, pesche a febbraio 
e mandarini a luglio. Abbiamo perso il senso delle stagioni, ma se 
le stagioni ci sono un motivo ci sarà pure. Pensiamo ed abbiamo 
l’arroganza di credere che stravolgerle sia una nostra vittoria senza 
renderci conto che è la nostra sconfi tta e che di questa pagheranno le 
generazioni future.
Ripercorrendo le tappe della mia vita, ho tantissima ricordi dei miei 
cinque anni delle elementari, che vanno dal ‘61 al ‘66. Non si aveva 
in casa il riscaldamento come ai giorni d’oggi, con le comode caldaie 
a gas degli impianti a termosifone, ma si affrontavano le lunghe 
giornate invernali affi dandosi alla stufa economica ed al camino. 
La stufa economica, posta nella cucina, era sempre accesa e serviva, 
oltre che a riscaldare la stanza, anche a cucinare e da qui il nome 
“economica”. Era dotata di un forno simile a quello delle nostre 
cucine elettriche o a gas, aveva un piano di cottura in ghisa ove si 
mettevano le pentole oltre ad un contenitore di acqua sempre calda, 
posto prima dell’ingresso dei fumi nel tubo di scarico.
La mia casa non aveva la corrente elettrica, l’elettrifi cazione 
nelle campagne della mia zona è stata realizzata nel 1964, fi no a 
quel tempo, l’illuminazione era affi data alle candele poste sopra 
candelabri di lamiera smaltata e appoggiati a centro tavola. Per 
spostarsi da una stanza all’altra si faceva luce tenendo in mano il 
candelabro. La mia casa aveva anche un sistema di illuminazione 
ad acetilene. Questo era costituito da un apparecchio, chiamato 
gasometro, che produceva gas acetilene e che opportune tubazioni 
in piombo portavano ad ogni stanza. Qui terminavano in appositi 
ugelli dotati di una valvola di intercettazione. Aperta questa, si 
innescava la fi ammella con un fi ammifero e la lampada, alimentata 
dal gas prodotto nel gasometro, faceva luce. Non tutte le stanze ne 
erano dotate, ad esempio nei magazzini o nelle stalle non si usava per 
rischio di incendio. Ovviamente gli elettrodomestici non si usavano, 
la lavatrice non si sapeva che esistesse, fi guriamoci la lavastoviglie! 
Stessa cosa per il televisore, la radio era a pile. L’arrivo della corrente 
elettrica portò una certa novità ed euforia. Non era più necessario ogni 
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sera caricare il carburo di acetilene sotto la campana e controllare il 
livello dell’acqua, non era più necessario usare le candele, bastava un 
click e magicamente la stanza si illuminava con la luce di lampadine 
ad incandescenza da 15 watt. Dico questo perché non tutti hanno 
vissuto direttamente, come me,  la scoperta dell’elettricità. Questo 
signifi ca anche capire come la luce di una lampada da 15 watt, oggi 
inconsistente, usata forse solo nelle lampade votive, fosse suffi ciente 
ad illuminare una stanza ove oggi ne necessitino 200. Non avendo 
elettricità e vivendo in pianura non avevamo l’acqua corrente in casa 
né i servizi igienici. L’acqua corrente fu installata l’anno successivo 
pompando l’acqua, con una pompa elettrica, da una cisterna ricavata 
da una sorgente posta più in basso sul crinale. Prima si andava con 
gli orci a prendere l’acqua da usare in casa (se ne usava poca, non 
i 200 litri/giorno/persona suggeriti dagli attuali standard). L’acqua 
usata per gli animali veniva prelevata dal fi ume e, messa in una 
botte posta sulla treggia, (una specie di slitta trainata da una coppia 
di vacche) veniva portata a casa. Una seconda coppia di vacche o 
di manzi veniva legata dietro la treggia, così con un unico viaggio 
venivano fatte bere due coppie di bovini ed assicurata una riserva di 
acqua di circa 200 litri. Con l’arrivo dell’acqua corrente in casa, ci  
sembrava di aver raggiunto l’apice. Non era più necessario andare 
alla fonte per rifornirsi d’acqua per le esigenze domestiche o per 
gli animali. Ricordo che anche noi bambini andavamo alla fonte, 
mio padre ci aveva comprato un piccolo orcio (urciulìn) con il quale 
andavamo a prendere l’acqua, specialmente d’estate, per portarla ai 
“grandi” che lavoravano sotto il sole, nei campi. L’orcio, fatto di 
terracotta ed opportunamente smaltato, manteneva l’acqua fresca a 
lungo. Continuammo ancora  per molto tempo ad andare a prendere 
l’acqua in questa fonte, ma solo d’estate per avere acqua fresca, 
almeno fi no a quando non comprammo il frigorifero, ma questo fu 
molti anni dopo. 
Ricordo che da bambini, il fatto di lavorare con i nostri genitori, 
aiutandoli nei lavori leggeri, ci riempiva di orgoglio e di fi erezza. 
Non ricordo mai di aver detto di no nell’aiutare i miei nei lavori dei 
campi. Almeno non da piccolo, magari per andare a giocare (con 
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che cosa? con quali giochi?), né da ragazzo per andare con gli amici 
(questi erano impegnati anche loro, se di campagna, e se del paese, 
distavano minimo quattro chilometri). Più tardi, molto più tardi, 
quando ero all’università, qualche volta ho detto di no ma era solo 
per studiare e dare gli esami, volevo fi nire presto e bene. 
Sono stato tanto tempo a fi anco di mio padre nel lavoro dei campi 
o in quelli della  stalla, tanto tempo in cui mio padre è stato per 
me maestro di vita con aneddoti, ricordi, storie del proprio passato, 
insegnamenti sul lavoro di campagna. Devo tanto ai miei genitori, e 
non solo la vita; quello è stato solo l’inizio, il più bello. La positività 
della loro presenza mi ha sempre accompagnato, fi no a quando mi 
hanno abbandonato per raggiungere i loro genitori e dove, prima 
o poi, li raggiungerò anch’io. Ma mi accompagnano ancora e mi 
accompagneranno per tutta la vita.
Sono state giornate che ricordo con nostalgia, giornate felici. Ricordo 
che mi sentivo già grande, utile. Utile nell’aiutare mio padre nel 
lavoro, soddisfatto perché sentivo di guadagnarmi la vita. Com’è 
cambiato il mondo! Oggi sono molti i ragazzi che fi no a trent’anni 
vivono alle spalle dei genitori! 
Avevo 10 anni, mia sorella 8. D’estate c’erano tanti lavori da fare ed 
entrambi davamo una mano. Si iniziava con la potatura a febbraio 
e primi di marzo: quanti pomeriggi ho trascorso con mio padre! 
Seguiva la piantagione del sorgo, del granoturco e dell’erba medica, 
poi quella degli ortaggi primaverili: piselli, ceci, fagioli, pomodori 
e insalata. Ad aprile, si legavano con i venchi  i tralci delle viti. A 
maggio si aiutava per la fi enagione, a giugno per la mietitura, a luglio 
per la trebbiatura, ad agosto per l’aratura, a settembre per la raccolta 
del granoturco, ad ottobre per la vendemmia ed a novembre per la 
semina e la raccolta delle ghiande. Inoltre, durante tutta l’estate, le 
viti richiedevano un duro lavoro.
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Mio padre parlava spesso della guerra, della sua guerra e della sua 
prigionia, di quando in battaglia ha visto morire i suoi commilitoni, 
o quando si è fatto una settimana in ospedale con gli orecchioni, 
curato con olio di ricino. Mi ha raccontato come abbia iniziato a 
fumare: le sigarette venivano distribuite gratis ai soldati, quasi 
fossero un calmante per l’ansia! L’ansia, lo spettro della morte 
che una pallottola nemica può portarti da un momento all’altro. I 
soldati fumavano, fumavano per allontanare la paura della morte, 
per dimenticare, fumavano per non tirarsi indietro, per scacciare il 
terrore. Il fumo ti annebbia la mente, non ti fa pensare all’assurdità 
di quello che stai vivendo!  Mio padre fumava, ma non al lavoro, non 
portava con se le sigarette quando andava a lavorare in campagna. 
Non l’ho mai visto fumare nei campi. Forse è per questo che io non 
ho mai fumato, anzi, critico con determinazione e con forza chi lo fa, 
chi affi da alla nicotina la propria mente, come se il fumo risolvesse 
i problemi o fosse fonte di energia. Mio padre mi ha parlato molto 
dei due anni di prigionia, non particolarmente dura, ma pur sempre 
prigionia. Delle levatacce fatte nel cuore della notte per riparare 
pezzi di binari che i partigiani slavi avevano fatto saltare rendendo 
la ferrovia inservibile. Più tardi, quando terminò la resistenza e si 
smise di combattere, mio padre fu mandato a lavorare in stazione 
allo scarico merci. La vita migliorò, se non altro perché qualcosa 
da mangiare c’era sempre. Pretendendo che nel lavoro fosse pronto 
ed effi ciente, erano costretti ad assicurargli un pasto. Inoltre, da un 
sacco rotto potevano uscire zucchero, patate, riso, fagioli e, per quel 
giorno, il magro pasto fornito dai tedeschi poteva essere integrato 
da qualcos’altro. Dunque, non soffriva la fame, il duro lavoro a cui 
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era costretto non era più pesante di quello della campagna al quale 
era abituato e quella semilibertà, dopo gli orrori della guerra, era già 
qualcosa.
Erano ormai lontani i tempi in cui la fame era un nemico da debellare! 
Lontano il giorno in cui la fame l’aveva costretto a mendicare bucce 
di patate che una signora gli aveva permesso di raccogliere dal 
bidone dove preparava il pastone per i maiali! Bucce di patate che, 
bollite, avevano fatto un po’ di brodo per cuocerci un pugno di riso, 
mangiate poi come magro contorno.
Mi ha perfi no detto di aver visto, durante un bombardamento, una 
scheggia colpire e tagliare di colpo la testa ad un ciclista che aveva 
continuato la sua folle corsa per una ventina di metri. Tante cose, 
episodi  di una storia che la scuola non ci racconta, ma che sarebbe 
indispensabile ci raccontasse. Conoscere i fatti permette, a noi e alle 
generazioni future, di non dimenticare.  
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I ricordi di mia mamma terminano il 27 agosto 1966, avevo 11 anni. 
Terminano il giorno che, suo malgrado e con immenso dolore, ci ha 
lasciato, ha lasciato il suo giovane marito, ha lasciato i suoi amatissimi 
fi gli in una età in cui avevano ancora tanto bisogno di lei. 
Quell’ ultima notte è stata lucida fi no alla fi ne. Mio padre non l’ 
ha abbandonata un istante, accompagnandola fi no al confi ne oltre 
al quale non ci è concesso andare se non per non farne più ritorno. 
Con un ultimo bacio, le ha lasciato proseguire la strada da sola, 
quella strada che un destino imperscrutabile le aveva già assegnato 
il giorno in cui era venuta al mondo. In quel confi ne tra la vita e 
la morte, la mamma ha lasciato a mio padre il suo testamento: la 
raccomandazione di non abbandonarci mai, di seguirci con tutto 
l’amore di cui era capace e con tutta la forza che lei, dal Paradiso, 
sarebbe stata in grado di fornirgli, con l’aiuto degli Angeli che di lì a 
poco l’avrebbero presa in braccio per portarla davanti a Dio.
L’ultima notte di disperazione e di rassegnazione, fu la notte più lunga 
ed interminabile di tutta la vita, la notte a cui non avrebbe fatto 
seguito il giorno, la notte dell’alba negata, la notte in cui la mamma 
riconobbe in me il fi glio che più avrebbe sofferto e pianto per la sua 
partenza, e di ciò si confi dò con mio padre. Mi pensava più debole e 
sensibile rispetto a mia sorella di due anni più piccola, forse perché 
più cosciente del passo che si stava compiendo. I giochi erano ormai 
fatti, era ormai giunto il momento in cui l’affi darsi rappresentava non 
una scelta, ma una strada, l’unica percorribile, l’unica corrispondente 
alla nostra umanità, al nostro destino già segnato in noi e del quale 
siamo inconsapevolmente consci già dal primo gemito. Mi riconosco 
in chi dice che l’uomo nasce piangendo perché sa che dovrà morire.
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Quante esperienze ho vissuto con la mamma! Penso a quello che 
un bambino vede quando guarda la mamma, la propria mamma, il 
volto che riconosce per primo perché è il volto di chi lo ha generato, 
del corpo che allattandolo lo alimenta, lo tiene in vita. È ancora 
inconsapevole di come è venuto al mondo, della grandezza di ciò 
e di quello che per lui signifi ca, ma è qui e guarda quel volto. Le 
altre fi gure sono ombre di cui a malapena distingue i contorni, 
anche se ogni giorno sono più defi niti e chiari, ma ancora non sa 
riconoscerle, non ne conosce l’utilità, il signifi cato, il nome, non sa 
ciò che rappresentano. Ma quei primi segni di scoperta del volto 
di mia madre ovviamente non li ricordo, se li ricorda lei che vede 
nel sorriso del fi glio il segno di riconoscimento, della persona che 
è stata, è, e sarà, la più importante della sua vita. È questo sguardo 
che gonfi a il cuore di commozione di una mamma, il volto di quel 
frugoletto pieno di vita che la guarda sorridente sgambettando, con 
le braccia protese in segno di affi damento totale. Se lo ricorderà per 
sempre la madre, non il fi glio, per lui è il gioco della vita, è l’istinto 
della sopravvivenza che è più forte della ragione e della volontà, che 
ci permette fi n dal primo giorno di vita di sopravvivere a tutte le 
insidie ed ai pericoli, consci o latenti, che incontreremo fi no alla fi ne 
della nostra vita.
Le nostre prime immagini si stamperanno più tardi nel nostro archivio 
dei ricordi, a volte offuscati, a volte più chiari e nitidi. Ricordo la mia 
sorellina ancora molto piccola, ma già in grado di camminare, sopra 
un piccolissimo carretto, un birucìn  come lo chiamiamo noi, che il 
babbo ci aveva costruito. Io per gioco lo trascinavo con lei sopra, per 
la stradina di campagna fi no alla strada maestra. Ricordo il caldo e la 
polvere, il vociare della gente che lavorava in campagna, era il tempo 
della mietitura, il sole picchiava con i suoi raggi che in quella stagione 
raggiungono il massimo zenit, picchiavano forte. Ero felice di poter 
scarrozzare mia sorella e, avermela affi data, anche se per gioco, era 
da me letto come segno di essere considerato grande. Nel frattempo 
la mamma trepidante aspettava il nostro ritorno  lavorando sull’aia. 
La strada aveva un ultimo tratto in salita, al ritorno ero così sudato 
che la mamma mi chiese come avessi fatto per superare la salita, io 
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prontamente risposi, con sicurezza e nell’unica lingua che al momento 
conoscevo, il dialetto: “Dò la streda fèva scém scé (indicando con il 
gesto del braccio la salita) l’ho fatta scénda!” Questa frase la mamma 
me la ripeté per molto tempo. Ricordo la mamma sempre indaffarata, 
ma non per questo povera di attenzioni nei nostri confronti. Abitavamo 
da soli in quella casa di campagna, non c’erano luce, acqua corrente 
e tantomeno telefono. La televisione entrò in casa quando avevo 13 
anni, due anni dopo la sua morte. Si giocava, ovviamente stagione 
permettendo, all’aperto, sull’aia, compagni dei nostri giochi erano 
gli attrezzi agricoli che si potevano trovare per terra, o altri oggetti 
come un mattone ed una corda. Questi ultimi, legati insieme ad una 
estremità e trascinati dall’altra, servivano ad inventarci una gara 
per stabilire chi più rapidamente riuscisse a fare un certo percorso, 
misurando il tempo con i numeri, cioè contando. Ciò permetteva di 
fare moto e imparare la numerazione. A ben vedere, penso che siano 
molto meno istruttivi i videogiochi dei giorni nostri, che fanno stare 
ore ed ore in poltrona togliendo tempo prezioso allo sport e allo 
studio. Salivamo sugli alberi da frutta, andavamo alla ricerca di nidi, 
sempre sotto l’occhio vigile dei nostri genitori.
Ricordo la mamma contenta, il suo volto radioso di donna appagata, 
di mamma felice. Ricordo la luce che il suo volto irraggiava nei 
nostri confronti i primi anni della mia vita. Ricordi rimasti tali e 
come tali evanescenti, dai contorni sfuocati perché non ripetuti negli 
anni seguenti. Io e mia sorella non siamo andati all’asilo, non si 
usava a quel tempo e vivere in campagna non lo avrebbe comunque 
permesso. Avevamo la fortuna di avere la mamma sempre con noi, 
anche se sempre affaccendata nei lavori domestici ed a volte nei 
campi. Va ricordato, per onore di cronaca, che in quel periodo i 
soli lavori domestici occupavano molto più tempo rispetto ai giorni 
nostri. Si doveva andare a prendere l’acqua alla fonte, lavare con il 
ranno, andare in estate e in inverno a sciacquare i panni al fosso o al 
fi ume, fare il pane una volta alla settimana, fare la pasta tutti i giorni, 
portare la legna in casa, sia per il  camino, sia per cucinare con la stufa 
economica e riscaldare l’acqua. Non si andava dal macellaio, quando 
si voleva mangiare carne si uccideva un pollo od un coniglio. Per la 

La mia mamma



60

domenica, a volte, si uccideva una coppia di piccioni che la mamma 
preparava in umido, ripieni con pane grattugiato, uova, cuore e 
fegato tritati, aglio e prezzemolo. Con questo sugo si condivano 
le tagliatelle fatte a mano con farina di grano tenero e, se c’erano, 
uova. Oltre a governare la casa, c’erano da controllare gli animali 
da cortile: galline, conigli, pulcini, c’era da preparare il pastone 
ai maiali, ai polli, andare a raccogliere le uova. Mentre il babbo 
lavorava nei campi, la mamma contribuiva ai lavori della stalla, come 
governare le vacche e far allattare i vitellini. Poi c’era l’orto dal quale 
si otteneva la verdura per tutto l’anno: in primavera si piantavano 
pomodori, patate, fagioli, ceci, lenticchie, cetrioli e zucchine; durante 
tutto l’anno l’insalata; in autunno fave, broccoli, aglio e cipolla. 
C’era sempre da fare! Ma ricordo la mamma instancabile nel suo 
lavoro, sempre e comunque senza mai trascurarci. In campagna si 
lavora molto, si lavora sempre, ma il lavoro non pesa perché fa parte 
integrante della vita, non esiste il concetto del riposo che oggi, pur 
lavorando molto di meno, ci assilla. Seguivamo la mamma in questi 
lavori, le eravamo accanto come ci era accanto lei. A volte aiutava il 
babbo anche in campagna, ad esempio per raccogliere l’uva, le mele e 
le noci, per raccogliere il grano quando si facevano i covoni a mano o 
per riportare a casa il fi eno quando era la stagione. Spesso per alcuni 
lavori, come raccogliere i tralci delle viti dopo la potatura e l’uva 
ad ottobre, aiutavamo anche noi fi n da piccoli. Il partecipare era un 
gioco che ci riempiva di soddisfazione, ci faceva sentire grandi ed 
orgogliosi di essere partecipi al sostentamento della famiglia. Vedo 
con sconforto che molti ragazzi di oggi, niente hanno in comune con 
quello che siamo stati noi alla loro età. Il benessere in cui viviamo 
ha fatto perdere l’istinto al rispetto, all’aiuto, all’appartenenza 
alla famiglia, che in una comunione di ruoli richiama ognuno alla 
partecipazione come attore e non come semplice spettatore. Ed è 
così, purtroppo, che tanti ragazzi di oggi si pongono!
Ricordo, avrò avuto si o no 10 anni e la mamma, anche se già 
gravemente ammalata, era ancora viva. Un giorno di giugno, a 
scuola appena terminata, aiutavo mio padre nel dare il solfato 
di rame alle viti. Pensavo con estrema soddisfazione di essere già 
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grande ed importante per la famiglia, ragionavo già da ingegnere 
elaborando calcoli su quanto il mio lavoro fosse importante. Dicevo 
tra me e me che già mi sentivo mezzo uomo, producevo la metà, non 
perché producessi la metà di mio padre, ma perché pur pensando 
di produrre un quarto, su questo quarto non intendevo applicare 
la sciabolata della mezzadria, mentre di quell’uno di mio padre ne 
rimaneva la metà. Un quarto è la metà di una metà ed il conto era 
fatto. Ricordo che mia mamma sorrise per il mio discorso da grande, 
esortandomi a continuare ad aiutare mio padre comunque.
Avevo quasi 5 anni quando andai all’ospedale di Ancona ad operarmi 
ad un occhio, strabico dalla nascita. Ci rimasi un paio di settimane, 
solo con la mamma. Ricordo il suo amore, la sua apprensione le sue 
aspettative sul risultato dell’intervento. Nel pomeriggio, uscivamo nel 
giardino dell’Umberto I, passeggiavamo per i vialetti, incontravamo 
altri pazienti, ci sedevamo sulle panchine, forse era autunno (ricordo 
le foglie cadute dagli alberi): la scoperta di un mondo nuovo con 
mia madre vicino e tutta per me, con la calma e serenità di chi non 
ha impegni di sorta, ma tutto il tempo libero. Ricordo, un anno 
dopo, l’apprensione con la quale mi iscrisse a scuola, scuola che lei 
aveva dovuto interrompere troppo presto, scuola che ben sapeva, e 
con forza e determinazione ce ne inculcò il concetto, essere la sola 
arma lecita per emergere nella vita e riscattarsi da una condizione di 
servilismo qual era la sua e della sua famiglia.
Ma il clima mutò, troppo rapidamente, troppo repentinamente si 
trasformò, pochi mesi prima alla mamma era stato diagnosticato 
un tumore al rene destro. Forse  troppo tardi, dico forse, come si 
dice in questi casi, quando la speranza viene lasciata come ultimo 
appiglio di salvezza della vita, come l’appiglio sulla parete di roccia 
liscia che lo scalatore cerca con ansia per proseguire l’arrampicata. 
La mamma prese coscienza della malattia che non perdona, che ti 
tiene in vita con un gioco perverso come quello di un gatto che ha 
preso un topolino e gioca davanti ai propri gattini. Il topo è in vita e 
resterà in vita fi no a che il gatto non si stancherà di quel gioco crudele 
e dalla fi ne scontata. Si operò, il rene fu asportato, ma il tumore era 
già entrato in metastasi. A turni di sei mesi continuò a fare delle 
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applicazioni che dovevano ritardare il propagarsi della malattia, ma 
che la debilitarono e le rovinarono le carni. 
Visse, anche se di ciò me ne resi conto da più grande, con profonda 
amarezza interiore, associata alla tristezza, consapevole, di non 
poter portare a termine la sua missione di madre, iniziata mettendoci 
al mondo. Il suo dolore interiore non si manifestò mai nei nostri 
confronti o davanti a noi, anzi continuò, con forza e ineguagliabile 
volontà, il suo compito di madre e di moglie, almeno fi no a quando 
le forze non l’abbandonarono e quando la volontà nulla più poteva. 
Furono i suoi ultimi cinque anni, quelli delle nostre elementari. Ci 
seguì con costanza ed abnegazione, preparandoci, seppur in maniera 
inconscia, alla sua separazione, assaporava ogni giorno che passava 
misurando i nostri progressi a scuola, i nostri progressi nella vita. 
Sapeva di doverci lasciare, voleva lasciarci il più in là possibile. 
Vedendo la sua fi ne vicina, chiese ed ottenne che mia sorella, di due 
anni più piccola, venisse iscritta direttamente in seconda elementare 
dopo un banale (per lei) esame di ammissione. Mia sorella mi 
seguiva nei compiti che facevo a casa, risolvendo i problemi, con una 
naturalezza e una sicurezza non comuni per una bambina che ancora 
non andava a scuola.
Vale la pena ricordare un aneddoto che ha reso quest’esame 
indimenticabile, particolarmente vivo nei ricordi che ancora oggi, a 
quasi 50 anni di distanza, se ne parla con la maestra, quando la si 
incontra per strada.
La sede d’esame era in una scuola diversa da quella che frequentavo. Il 
mattino la mamma ci preparò, me per l’esame di seconda elementare 
e mia sorella per l’ammissione. Mio padre ci caricò sul Ceccato, 
la vecchia motocicletta con cui ci portava al paese, io sul sedile 
posteriore, mia sorella a cavalcioni sul serbatoio. Lei era l’unica 
esaminanda, la maestra la fece accomodare in una stanza, che mia 
sorella ricorda nella penombra delle tende abbassate, da sola. Noi 
grandi eravamo lì per l’esame di seconda, quelli ancora più grandi per 
la licenza elementare. La maestra ovviamente non era a conoscenza 
di che pasta fosse mia sorella: le fece delle domande e le sottopose dei 
problemi che reputava adeguati al caso. Mia sorella si sentì offesa, 
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sottovalutata per la semplicità e la banalità delle prove, risolvendo 
quei problemi e rispondendo a quelle domande in pochi minuti. 
Consegnando i compiti alla maestra l’apostrofò, senza vergogna o 
timidezza dicendo: «Ma è tutto qui ?». Questa frase è rimasta celebre 
fi no ai giorni nostri, ed ancora se ne parla con la maestra Giulietta 
Belli, ormai ottantenne.
Posso oggi affermare che quegli anni la mamma ha vissuto per noi, 
giorno dopo giorno, colmandoci di tutte le attenzioni possibili, ben 
sapendo di aver poco tempo a disposizione. 
In quei tempi, specialmente nelle campagne, non si usava che i genitori 
accompagnassero i bambini a scuola. Anche se piccoli, c’erano 
sempre e comunque del bambini più grandi a sorvegliarli. Ricordo 
che ci aiutava a vestirci, specialmente in inverno, quando i vestiti 
da mettere erano molti, facevamo colazione con caffè e latte, quello 
che, quando c’erano i vitellini, mio padre rubava loro durante la 
poppata,  oppure con caffè e uovo sbattuto con lo zucchero. Di solito 
il tutto era accompagnato da una fetta di pane con la marmellata 
fatta in casa a settembre. Durante la stagione fredda il pane veniva 
abbrustolito sopra il piano della stufa economica. I giorni successivi 
a quello in cui si faceva il pane, si mangiava una fetta di ciambellone 
o di crostata che quasi sempre mia madre faceva insieme al pane. 
Per la scuola ci preparava la merenda, di solito una fetta di pane 
con prosciutto, lonza e più raramente formaggio pecorino che, non 
prodotto da noi, dovevamo acquistare. Quando c’era, si prendeva 
una fetta di torta o una frutta di stagione, mela, pera o, a maggio, 
ciliegie.
Spesso, se pioveva e c’era fango o neve, mettevamo gli stivali di 
gomma con i calzettoni di lana. Partivamo, dopo aver chiesto la 
benedizione alla mamma e al babbo, se presente, con la cartella dove 
c’era tutto l’occorrente. Per scrivere, i primi tre anni usavo il pennino 
intinto nel calamaio pieno di inchiostro e, per asciugare la scrittura, 
la carta assorbente non doveva mai mancare.
Quella di scrivere con il pennino è un’esperienza che tutti dovrebbero 
fare per migliorare la grafi a, poco considerata ai nostri giorni.
Al ritorno la mamma ci aspettava con trepidazione e con il pranzo 
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pronto. Ci chiedeva come fosse andata a scuola, se avevamo capito 
quanto il maestro avesse spiegato, come fossero andati i compiti del 
giorno prima e quali fossero quelli del giorno dopo da fare a casa.
Nelle prime ore del pomeriggio, specialmente durante la bella 
stagione in cui le giornate sono più lunghe, c’era sempre qualche 
lavoretto da fare. Ad ottobre, prima della vendemmia, si dovevano 
parare le galline affi nché non andassero a mangiare l’uva nei fi lari 
ormai pronti. Si aiutava a fare la vendemmia. Da ottobre fi no a fi ne 
novembre si andava a raccogliere le ghiande ed a far pascolare i 
maiali. Subito dopo la semina si allontanavano tacchini e galline dai 
campi appena seminati e si guidava la coppia di vacche davanti alla 
seminatrice, durante la semina.
In primavera si raccoglievano i tralci delle viti, si aiutava a zappare 
il grano, aiutavamo, o meglio partecipavamo ai lavori nell’orto. 
Nella primavera e durante tutta l’estate la mamma ci mandava a 
prendere l’acqua alla fonte per portare da bere al babbo che lavorava 
nei campi. Si portava il becchine ai polli e si raccoglievano le uova, 
si andava a tagliare l’erba da dare ai conigli. Più tardi la mamma ci 
aiutava a fare i compiti, o meglio assisteva e ci seguiva mentre era 
impegnata nella preparazione della cena. Interveniva ogni volta che 
ci trovavamo in diffi coltà. Era particolarmente brava in matematica e 
pur avendo fatto solo la terza elementare, risolveva benissimo anche 
i problemi di quinta.
Pensava al nostro futuro, voleva che studiassimo fi no all’università. Si 
fece promettere da mio padre che l’avrebbe consentito, e che avrebbe 
fatto di tutto per farci studiare. Per noi voleva una vita migliore della 
sua, accettava il suo sacrifi cio conscia che ciò permetteva a noi fi gli 
di migliorare.
Già pensava al regalo che mi avrebbe fatto a 14 anni, come regalo la 
licenza media: una vespa 50 cc, mezzo che in quel momento andava 
per la maggiore. Sapeva che lei non ci sarebbe stata più, ma almeno 
il sogno doveva maturarlo, tenerselo nel proprio cuore come se fosse 
certezza, perché i sogni aiutano a vivere. 
La presenza della mamma era spesso interrotta a causa delle terapie 
a cui doveva sottoporsi. Ricordo le serate fredde e buie d’invero 
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in cui eravamo soli con mio padre, le lunghe giornate d’estate che 
l’assenza della mamma rendeva interminabili e grigie, nonostante la 
luce del sole di luglio risplendesse fi no a tarda sera. La mancanza 
della televisione, che comunque non sentivamo come tale, ci dava 
la possibilità di parlare, a volte di pregare, comunque di rafforzare 
la nostra unione, permettendoci poi di sopravvivere alla prematura 
partenza della mamma.
Il ritorno era una festa. Nonostante la stanchezza e la sofferenza che 
le terapie le procuravano, la mamma mai e poi mai ha dato modo 
di farcene accorgere. Forse, solo nel suo ultimo mese di vita ha dato 
qualche impercettibile segno di cedimento dettato dalla sofferenza, 
come per avvertirci di essere forti, di saper di accettare che da quel 
letto di ospedale lei non sarebbe più ritornata a casa con noi.
La mamma, in fondo al suo cuore, sapeva e sa, da dove ora si trova, 
che sarebbe comunque restata sempre con noi, per poi ritrovarci 
nell’aldilà, dove lei, per un solo attimo, ci ha preceduto.
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Quando era viva la mamma non avevamo la televisione. Per vederla 
si andava al bar del paese. Solo più tardi mio zio, che abitava a Pian 
dell’Abate, in un podere non molto lontano dal nostro, ne aveva 
comprata una. Ricordo ancora che l’anno successivo anche un altro 
nostro vicino l’aveva comprata: per noi era uno scatolone dove 
apparivano, per alcune ore al giorno, delle immagini in bianco e nero 
alquanto sfuocate.
Avrò avuto otto o nove anni e in televisione, la domenica sera alle 
21, dopo il telegiornale ed il carosello, venivano messi in onda 
dei bellissimi fi lm a puntate. Bellissimi, dico, per quei tempi in cui 
l’offerta televisiva era veramente poca, ancor più belli per noi che 
non avevamo la televisione.
In quel periodo devo aver visto almeno quattro di questi fi lm di sette o 
otto puntate ciascuno, realizzati proprio su romanzi che sembravano 
storie vere.
Andavamo al bar del circolo delle ACLI del paese. Al piano superiore 
del bar, c’era un salone con la televisione. Partivamo alle 20.30 da 
casa, io, mia sorella e mio padre in moto, la mamma con la bicicletta. 
Il fi lm iniziava alle 21 e terminava alle 22, prendevamo il gelato e 
tornavamo a casa felici.
Ricordo di aver visto La freccia nera, Belfagor-Il fantasma del Louvre, 
i Miserabili e Il conte di Montecristo.
Noi bimbi quelle domeniche sera eravamo ansiosi, facevamo fretta 
al babbo che come al solito si dilungava nei lavori della stalla e 
cenavamo velocemente. Non volevamo perdere neanche un attimo 
del fi lm, ma soprattutto volevamo arrivare presto per sederci in 
prima fi la e vedere il Carosello, unica pubblicità di allora, trasmessa 
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rigorosamente sempre e solo dopo il telegiornale delle 20.30 su 
Rai Uno. Si trattava di  cinque fi lmati di un minuto ciascuno, che 
iniziavano e terminavano con quella sigla rimasta famosa e che ha 
fatto storia nella pubblicità televisiva in Italia.
Filmati, semplici, umani, che riportavano scene familiari di vita 
serena, di famiglie unite e felici, che nulla hanno a che vedere con 
quelli delle pubblicità dei nostri giorni.
Sarà perché ero bambino, sarà perché eravamo tutti insieme felici, 
sarà perché quello che vivevamo era una novità, ma quei fi lm, come 
quelle pubblicità, me li ricordo ancora, nonostante siano trascorsi 
ormai 50 anni.
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La morte di una persona cara è una pagina triste per chi ha avuto 
modo di viverla e sperimentarla. La morte della mamma è dolorosa 
mille volte di più, specialmente quando si è piccoli. 
La morte della mamma era nell’aria. Lo era da quanto le era stato 
diagnosticato il tumore, era palpabile nelle persone grandi, ma non 
in noi piccoli che non conoscevamo la parola morte.
I piccoli sono per la vita, anche noi in quel momento pensavamo 
alla vita, vedevamo la morte lontana, cose da vecchi. Sono i nonni 
che muoiono, noi eravamo piccoli ed i nostri genitori non erano né 
vecchi né nonni. Però la morte era nell’aria, nelle parole dette e non 
dette, sussurrate a volte, come per poterla esorcizzare. La morte 
era entrata alcuni anni prima del suo implacabile ed improrogabile 
arrivo, era entrata il giorno della diagnosi fredda e senza appello, nel 
momento in cui quel signore in camice bianco aveva sentenziato la 
parola “tumore”.
Ma la forza, la volontà di sopravvivere ad ogni costo aveva allontanato 
la morte rimandando il giorno della sua vittoria. Il compito di mia 
madre di allevare i propri fi gli non le permetteva di morire. Aveva 
lottato a lungo, instancabilmente, ma alla fi ne la morte aveva vinto. 
Aveva vinto sulle sue ormai debolissime forze in quel mattino del 27 
agosto 1966, quando il suo cuore aveva cessato defi nitivamente di 
battere.
La certezza che la mamma ci avrebbe lasciato l’avevo avuta un mese 
prima dell’effettiva dipartita. Quel giorno piansi molto.
Durante la notte la mamma si era sentita male e il mattino mio padre 
era andato a chiamare il medico. La cosa era grave, visto che era 
stata chiamata anche mia zia Lena. Uscito dalla camera da letto, il 
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medico, a bassa voce, preoccupato di non farsi sentire, disse a mia 
zia che ormai non c’era più niente da fare: le continue applicazioni 
radiologiche che aveva fatto per sconfi ggere l’avanzamento del cancro, 
le avevano causato ferite tali da perforarle l’intestino. L’uscita di pus 
che il mattino era stata scoperta durante l’usuale medicazione della 
ferita, era dovuto a questo. Non rimaneva che portarla in ospedale 
dove meglio potevano curarla quegli ultimi giorni ed alimentarla con 
le fl ebo, visto che con l’intestino perforato non avrebbe più potuto 
alimentarsi.
Senza farmi vedere, uscii verso la campagna piangendo, non 
dissi niente a mia sorella di ciò che avevo sentito dalla bocca del 
dottore, non dissi niente a nessuno di aver sentito quella condanna 
inappellabile.
Eravamo a fi ne luglio, non troppo lontano da casa c’era un campo 
di granoturco con i gambi ormai alti e le pannocchie ancora verdi 
ma già ben formate. Ricordo di essermi nascosto lì a piangere. Fu 
un pianto di rabbia e di disperazione. Rabbia perché mi sentivo 
impotente di fronte a quel verdetto e disperazione perché non potevo 
aiutare in nessun modo la mamma: non volevo che ci lasciasse ma 
non potevo fare niente perché ciò non accadesse. Le parole del dottore 
mi risuonavano nella testa come pugnalate, stilettate che colpivano 
senza scampo, senza pietà da parte di chi le infi eriva, senza possibilità 
di riparo per chi le riceveva. In quel momento ripensai, come un 
fl ash, a tante cose, fatti, parole che ora riuscivo meglio a capire e 
ad interpretare. Come quando, in una lettura, riesci a comprendere 
quello che stai leggendo, non nel momento in cui leggi, ma solo alla 
fi ne, come in un libro giallo in cui solo alla fi ne scopri il colpevole o 
in un fi lm di spionaggio la cui storia ti è chiara soltanto quando sullo 
schermo appare la scritta fi ne.
Ricordai, ad esempio, quando un paio di mesi prima era morto, in 
un incidente stradale, un suo nipote, mio cugino, di soli 24 anni. Mia 
mamma, parlando con chi conosceva la sua condizione, diceva che 
avrebbe preferito fosse morta lei, visto il suo destino già segnato. 
Poi ci fu il suo forte interessamento, quella primavera del suo ultimo 
anno, per cercare di far cresimare anche mia sorella, più piccola di 
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me, insieme a me, cosa che il Vescovo, da lei direttamente interpellato 
in Arcivescovado, le aveva negato. Lei, rattristata, andava dicendo 
che , dopo questo diniego di un aiuto la cui richiesta partiva dal 
fondo del cuore, non avrebbe avuto il tempo, o meglio la vita, per 
poter assistere alla nostra Cresima a cui tanto teneva. Ricordo che 
era così amareggiata per questo aiuto negato, richiesto con il cuore 
amorevole di mamma gravemente ammalata. Si sentiva defraudata 
di quel piccolo (per chi lo dava), ma grande ed indimenticabile (per 
chi lo riceveva), aiuto che le era stato negato, di quell’opportunità 
non data, tanto che la sua, fi n lì integerrima, fi ducia nella Chiesa, 
cominciò a vacillare. Chiedeva di poter essere lei ad accompagnarci 
a ricevere quel sacramento così importante, il cui sigillo è forza dello 
Spirito Santo che ci avrebbe traghettati verso la maturità, oltre che 
nella fede, anche nella vita. Ci avrebbe lasciati, ma più forti e maturi, 
quando la sua presenza fosse mancata. Ricevemmo la cresima l’anno 
seguente con lei che ci assisteva dal cielo, nel Paradiso celeste dove 
nel frattempo aveva fi ssato la propria dimora.
Mi vennero alla mente i suoi richiami alle monellate che avevo fatto 
e che magari cercavo di nasconderle, ma che lei, anche dal suo letto, 
avvertiva ed amorevolmente riprendeva.
Una domenica mattina, al ritorno da messa, ero andato in bicicletta 
con i miei amici ed ero tornato più tardi del previsto. Ero caduto e 
mi ero sbucciato un ginocchio e un gomito. Ricordo benissimo che, 
dovendo passare nella sua camera per prendere l‘alcool ed il cotone 
per pulirmi e disinfettarmi, l’avevo fatto volgendole le spalle per 
non farmi vedere. La sentivo riposare e respirare lentamente, come 
se dormisse. Mi bloccò, mi invitò a voltarmi chiedendomi il perché 
del ritardo, il motivo per cui cercavo di nascondermi e cosa avessi 
combinato. Ci rimasi male. Dovetti ammettere di aver sbagliato 
a volerle nascondere quel che mi era successo e che avrei dovuto 
seguire i suoi consigli: stare sempre attento e vigile e ritornare subito 
a casa dopo la messa.
Mi passarono per la mente fatti, parole, dialoghi intercorsi tra mia 
madre e mio padre, magari sottovoce, pensando che noi bambini 
non li sentissimo. Conversazioni fatte a bassa voce, per cui più 
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meditate, sofferte e per questo più importanti. Finivano sempre 
con una domanda strozzata perché non aveva risposta, una specie 
di  invocazione al Signore che allontanasse quel calice di dolore. La 
mamma chiedeva al papà: «Che ne sarà di queste creature? Come 
cresceranno senza la mamma? Si demoralizzeranno per la mia 
morte? Aiutali, fai da padre e da madre, non far loro sentire troppo 
la mia mancanza ora che la fi ne è sempre più imminente». Questi 
discorsi avvenivano perlopiù prima dei suoi ingressi in ospedale, ma 
purtroppo anche quando tornava a casa, combattuta tra la gioia di 
essere di nuovo con noi e il dolore per la consapevolezza che la sua 
permanenza in ospedale a nulla era servita. Il male che era in lei la 
stava consumando lentamente, trasformando la donna forte che era 
nell’ombra di sé stessa.
Quel giorno piansi, piansi come non mai, piansi molto di più che il 
giorno della sua morte, piansi, liberandomi nel pianto, dal dolore e 
dalla disperazione. Non ho mai più pianto e se l’ho fatto ed ancora 
lo faccio è per la commozione, non per il dolore. Quel giorno non 
c’era né spazio, né luogo, né tempo per la commozione. Le settimane 
che seguirono, con la mamma in ospedale, con la fl ebo quasi sempre 
al braccio, furono vere e proprie settimane di quaresima e come la 
quaresima fi nisce con il Venerdì Santo sul monte Calvario, con la 
sepoltura nel Santo Sepolcro, la Quaresima di mia madre fi nì con 
la sua morte e la sola anima volò verso il Paradiso. Ciò che duemila 
anni fa è successo, la Resurrezione del corpo, è successo una sola 
volta, cosa che a noi non è concessa in questo mondo terreno. 
Ricordo di aver detto a mia madre, un attimo prima che chiudessero 
la bara, che presto sarei andata a trovarla, che non si sarebbe trovata 
sola. Ho rivissuto quella stessa scena dopo molti anni quando, con 
i miei fi gli, ho visto il fi lm Marcellino pane e vino. Scena in cui il 
protagonista rivolgeva l’accorata richiesta di voler conoscere la 
mamma. Io l’avevo conosciuta, stavo così bene con lei tanto da non 
volermene separare. Quel mese di agosto andavo spesso il pomeriggio 
a trovarla in ospedale e stavo con lei tutto il pomeriggio. Quelle 
settimane, dopo il pianto di quella mattina, avevo riacquistato una 
certa serenità. In fondo, la mamma c’era ancora e anche se ammalata 
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comunque era presente. Cercava di farmi capire che forse non sarebbe 
più tornata a casa, forse questa volta sarebbe stata in ospedale più 
del solito, che dovevamo iniziare a vivere senza di lei, o meglio a 
convivere con la sua assenza. Ricordo che un pomeriggio la mamma 
mi aveva chiesto di comprarle della caramelle d’orzo, cosa che feci 
prontamente. Tornato al suo capezzale mentre c’erano anche gli zii di 
Roma, in quel periodo in vacanza ad Urbania, gettai in malo modo le 
caramelle verso mia madre invece di dargliele, magari scartate, una 
ad una. La mamma ci rimase male, forse non se lo aspettava. Mio 
zio mi riprese pesantemente e anch’io mi rattristai per quel gesto che, 
senza rifl ettere, avevo compiuto ma che (lo capii più tardi) non avrei 
dovuto e sicuramente neppure voluto fare. La Quaresima terminò 
con la settimana di Passione, la situazione degenerò rapidamente e la 
mamma si aggravò. Quei giorni il via-vai di gente aumentò, la mamma 
spesso dormiva sotto l’effetto dei sedativi, non mi lasciavano da solo 
con lei. Il suo sguardo, se non assente, non era certamente profondo 
come un tempo. Due sere prima ricevette l’estrema unzione, che ai 
tempi veniva data solo a chi fosse in reale pericolo di vita. Il destino 
era compiuto, ma io lo compresi molto più tardi.
La sera prima mio padre mi mandò (non avevamo il telefono) a 
chiamare la zia Netta perché restasse a dormire con noi mentre lui 
vegliava la mamma in ospedale. Era la sorella di mio padre, che a 
volte veniva ad aiutarci per le faccende di casa. Viveva con il marito 
e fi gli nella casa dove cambiavamo le scarpe per andare a scuola e che 
ben conoscevo. Viveva con loro la sorella di mio zio, non aveva una 
sua famiglia e spesso era poco comprensiva nei confronti dei bisogni 
degli altri. Si lamentò, ricordo, del fatto che la zia si allontanasse e 
rimanessero a lei i lavori di casa da sbrigare.
Il mattino seguente, era il 27 agosto 1966, mio padre tornò molto 
presto. Era in taxi, cosa che non gli era mai capitata, con un’altra 
zia, la zia Lena anch’essa presente in ospedale a vegliare mia madre. 
Farfugliò alla zia Netta, che era rimasta con noi, che la mamma era 
morta e che era venuto a prendere i vestiti per la sepoltura. Aveva 
il volto stanco, gli occhi rossi dal pianto e dalla notte insonne, ma 
sereno. Reprimendo a fatica le lacrime, ci disse semplicemente che la 
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mamma era volata in cielo e che il suo ultimo pensiero l’aveva rivolto 
a noi. Più tardi, avrò avuto 15 anni, la zia Lena, che aveva vegliato 
la mamma l’ultima notte, mi confi dò che l’ultimo pensiero che 
aveva espresso mia madre, era stato nei miei confronti: sapendomi 
più grande di mia sorella pensava con il suo cuore di mamma, che 
fossi io a soffrire e a piangere di più per la sua partenza, perché più 
grande e pertanto più consapevole di ciò che era successo. Inoltre, 
ben conosceva la mamma il carattere forte di mia sorella: forse la 
reputava più preparata di me nel superare questa situazione.
Non ricordo di aver pianto durante il funerale, ricordo tanta gente 
che ci guardava con commiserazione (cosa che ovviamente capii 
tanti anni dopo). Ricordo quelli che si avvicinavano ad abbracciarci 
e a darci un bacio, quelli che tra loro parlavano e, penso oggi, si 
chiedessero che fi ne avremmo fatto noi bambini. La compassione 
espressa in quel momento fu tanta, ma superfi ciale. Furono tanti gli 
aiuti promessi in quel momento ma, come tutte le cose che nascono 
dalla commozione del momento e non dal profondo del cuore, 
restarono tali. 
Il funerale fu grande. Tanti conoscevano la storia di mia mamma, 
l’intero paese si fermò per assistere al funerale in una chiesa stracolma, 
ricordo le tante ghirlande che parenti ed amici avevano fatto 
preparare. Non fu un addio, ma un arrivederci: questo a maggior 
ragione quando la persona che ci lascia è così importante per noi.
Ricordo di essere stato allontanato un attimo prima che la bara 
fosse tumulata nella tomba di famiglia già acquistata da qualche 
mese. Ricordo la gente che si allontanava lentamente, ricordo di 
essere tornato a casa, solo con mio padre e mia sorella: da quella 
sera vivemmo in tre per molti anni, vivemmo soli ma comunque, e 
nonostante tutto, felici.

Voglio infi ne riportare quanto è stato scritto sul suo ricordino di 
morte, la voglio pensare così, come mio padre, in quel momento, ha 
voluto ricordarla.
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La gelida morte
alleata ad un male

crudele ed inesorabile
poté facilmente recedere

la Tua giovane vita;
ma il Tuo spirito,

che nella fede aveva trovato
sempre alimento e sostegno,

superata la prova,
si ancorava al cospetto

sicuro di Dio.
Da lassù continuerai

quello che ti stava più a cuore:
la dolce cura di Sposa

la santa missione di Madre.
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11.  Il podere in affi tto

Devo ritornare a parlare di mio padre, di ciò che è stato per me, di ciò 
che ha fatto per noi fi gli. Mio padre credeva fermamente che l’unico 
sbocco per riuscire ad emergere, per poter avere delle possibilità 
nel futuro, fosse lo studio. Voleva credere che l’unico modo per 
noi fi gli di uscire da quella vita fatta di sofferenze e tribolazioni, 
fatta di sopraffazioni, prepotenze, soprusi, ingiustizie, arroganze 
e prevaricazioni, fosse lo studio. Lo studio non livella, e questo lo 
sapeva bene, ma fornisce i mezzi per poter rispondere con cognizione 
di causa a chi tenta di sopraffarti. L’ignoranza è una malattia, è la 
peggiore infermità che un uomo debba subire senza la possibilità 
di avere mezzi per combatterla e magari vincerla. Avevamo fi nito le 
medie, ci eravamo iscritti e frequentavamo le superiori, le esigenze e 
le necessità aumentavano ed il podere in cui abitavamo non ci forniva 
il necessario sostentamento. Mio padre ne era consapevole, ma non 
voleva e non ha scelto la via, forse più semplice e comoda, che chi 
conosceva la nostra situazione, ci suggeriva e consigliava. Non ha 
scelto la strada di andare via dalla campagna per fare il bracciante 
o il manovale. Ciò non gli avrebbe permesso né di seguire i fi gli, 
né tanto meno di avere le risorse per mandarli a scuola. Non ha 
seguito il consiglio di emigrare in Germania o in Svizzera dove tanti, 
usciti dalla campagna, andavano in quel periodo. Così facendo, forse 
qualche soldo in più si poteva rimediare, ma i suoi fi gli in Italia da 
chi sarebbero stati seguiti? Avrebbero, una volta soli, continuato 
a studiare con l’interesse, con la responsabilità e l’impegno fi no al 
momento dimostrati? Di questo, pur avendo estrema fi ducia in noi, 
non poteva esserne certo. Non ha seguito nemmeno il consiglio di 
chi voleva che noi fi gli abbandonassimo la scuola per andare a fare 
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i braccianti o gli operai non so dove. Che futuro avremmo avuto da 
braccianti? Il nostro futuro da operai sarebbe stato forse migliore? 
Saremmo caduti, come si suole dire, dalla padella alla brace. Mio padre 
si stava già sacrifi cando per noi, questo sacrifi cio doveva pur servire 
a qualcosa, doveva pur avere uno scopo, un fi ne che doveva portare 
ad un futuro, se non migliore, aperto comunque a più possibilità, ove 
gli orizzonti fossero più ampi, gli spazi più percorribili, ove la libertà 
che nasce dallo studio e dalla cultura, si frapponesse alla miseria di 
cui l’ignoranza è spesso sinonimo ed evidenza.
Mio padre ha creduto in ciò ed ha vinto. Non di quelle vittorie che ti 
portano subito qualcosa in tasca, che ti danno gli onori della cronaca 
o che ti consegnano alla reverenza ed al rispetto dagli sconfi tti. È 
stata comunque una vittoria, quella di chi ha portato a termine 
ciò cui credeva, quella che ha smentito coloro che non credevano 
possibile ciò. Mio padre ha dovuto lottare da solo contro fratelli e 
cognati che lo prendevano per un sognatore quando idealizzava il 
futuro di noi fi gli, ma da solo è riuscito a conseguire la meta. Avere 
portato alla laurea i suoi due fi gli, ad una laurea col massimo dei voti 
e lode. Quel giorno ha pianto di gioia, pur sapendo che quello non 
era il fi ne ma il mezzo, non l’arrivo ma la partenza, una partenza 
con nuovi mezzi, con mezzi che nessuno dei nostri progenitori si era 
potuto permettere. Eravamo tra i primi laureati della generazione dei 
Ciacci e dei Ducci dall’inizio del mondo. Oggi può sembrare banale, 
ma immersa nella realtà del momento, questa era comunque una 
riscossa, un traguardo insperato ma raggiunto. In quei momenti mio 
padre avrà pensato a sua moglie, allo sguardo materno con cui ci 
aveva accompagnato durante la sua vita terrena, sguardo che mio 
padre aveva ereditato e del quale si era fatto carico dal giorno che 
la mamma ci aveva lasciato, alla sua raccomandazione, sul letto di 
morte, di farci studiare, di fornirci le ali con cui poter volare.
Dopo la morte della mamma, mio padre non ha pensato di risposarsi, 
di rifarsi una vita, e questo non solo per l’amore che lo legava alla 
giovane moglie che lo aveva troppo presto lasciato solo ad accudire 
due bambini così ancora bisognosi di una mamma. Lo ha fatto 
principalmente pensando al nostro futuro piuttosto che al suo. Ben 
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sapeva che se si fosse risposato, la nuova moglie probabilmente non 
avrebbe permesso a noi fi gli di continuare gli studi, non si sarebbe 
fatta carico di sacrifi carsi per noi fi no a tal punto. Gli scenari 
potevano essere diversi, ma tutti avrebbero forse portato allo stesso 
risultato: dover abbandonare la scuola, e questo non lo voleva. Se 
la nuova moglie non avesse avuto fi gli, malvolentieri avrebbe fatto 
delle rinunce per fi gli che comunque non erano suoi, se invece li 
avesse avuti e magari non fossero stati interessati a continuare gli 
studi, come avrebbe accettato dei sacrifi ci per far studiare noi? Mio 
padre queste ipotesi le aveva pensate tutte nei periodi di solitudine 
che i lavori agresti gli regalavano, quando il lavoro lascia spazio alla 
mente per percorrere le strade dell’immaginazione, per vagare negli 
imperscrutabili meandri del futuro, lasciando le mani, ormai esperte, 
a completare il lavoro con movimenti noti che diventano automatici. 
Una sera ci ha esternato queste sue incertezze, ma oggi penso certezze, 
che voleva diventassero nostre, voleva conoscere il nostro parere. 
Ha parlato apertamente perché certe decisioni coinvolgono tutti e 
devono essere prese   con l’accordo di tutti. Nei momenti di bisogno 
ci si deve aiutare, solo così si potranno superare le diffi coltà che la 
vita ci impone di affrontare, combattere e vincere se non ne vogliamo 
essere travolti. Se il nostro interesse era di continuare gli studi, l’unica 
possibilità era stare insieme, di aiutarci nei lavori di campagna, gli 
unici che possono convivere con il periodo scolastico. Le stagioni 
della scuola possono ritenersi complementari e non confl ittuali con 
le stagioni della campagna. L’estate, in cui si concentrano i lavori 
agricoli, coincide con il periodo in cui la scuola è sospesa. L’inverno, 
in cui si concentra l’impegno a scuola, coincide con il periodo in 
cui i lavori in campagna si riducono al minimo. Restano la stagioni 
intermedie, ma se ben ci si organizza, si può riuscire a fare entrambi. 
Si era presentata in quell’anno l’opportunità di prendere in affi tto un 
podere a metà collina non molto lontano da casa, un podere molto 
più grande del nostro. Un podere che, se ben gestito, poteva portarci 
quelle risorse indispensabili e resesi ormai necessarie per permetterci 
di proseguire gli studi. Era però un impegno per tutti e tutti dovevamo 
mettere la nostra parte per il buon fi ne di questa iniziativa, ma era  
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l’unica strada percorribile. Io e mia sorella abbiamo detto di sì. 
Avevo ormai 15 anni: avrei dovuto iscrivermi alla seconda superiore 
e mia sorella alla prima. Ci siamo rimboccati le maniche ed abbiamo 
iniziato questa nuova avventura abbandonata 10 anni dopo, quando 
la laurea di entrambi aveva sancito la positività e validità della scelta 
fatta quel giorno. Lo scopo era stato raggiunto, le diffi coltà e le 
fatiche dimenticate!
Nostro padre poteva con fi erezza ribadire quello in cui aveva sempre 
creduto: di aver investito nella cultura dei fi gli! Alla fi ne poteva 
orgogliosamente dire di aver fatto l’investimento migliore.
In questo terreno, condotto in affi tto e per cui libero da vincoli di 
mezzadria, mio padre ha potuto sperimentare nuove colture, cosa 
che non avrebbe potuto fare  nel podere di casa. Può sembrare una 
libertà banale, ma è di straordinaria importanza per chi per tutta la 
vita è stato costretto a chiedere permesso. Per fare un esempio, è la 
stessa differenza che c’è tra chi sta in affi tto e chi vive in una casa 
di proprietà. Quest’ultimo gode di possibilità all’altro negate. Mio 
padre ha iniziato la coltura del grano duro che godeva in quel tempo 
di incentivi statali. Andammo sempre avanti, rispettando le rotazioni 
agrarie, indispensabili per una corretta agricoltura, a seminare grano 
duro invece di quello tenero Ricordo il Creso, quando ancora nella 
zona era conosciuto e seminato da pochi, retaggio di un cambiamento 
sempre molto lento che ha accompagnato la vita delle campagne. Il 
grano duro era anche leggermente pagato di più.
Mio padre, nel suo piccolo, fu un precursore nell’utilizzo delle 
nuove sementi che andavano proponendosi e che assicuravano 
una produzione maggiore, anche se solo di recente  sono venuto 
a conoscenza che si tratta di un grano geneticamente modifi cato, 
ottenuto sottoponendo altre varietà a bombardamento con raggi 
X o gamma. Queste informazioni infatti non venivano date agli 
agricoltori. Da noi ci furono alcuni contadini che tardarono ad 
utilizzarle, tanto che è rimasta celebre la canzone che un nostro vicino 
cantava argomentando la scelta di non affi darsi alle nuove sementi.
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Quant’ è l’ann
tutti i gréni fann.

I’ armét gió el mi róss
e quant è l’ann

un po’ ne fa anca ló.

……

Quando l’anno è buono
tutte le qualità di grano producono bene.

Io semino ancora il mio rosso,(gentil rosso)
e quando l’anno è buono

un po’ ne fa anche lui

……

Segno che pur di non affi darsi al cambiamento, ci si accontentava di 
quello, anche se poco, che si raccoglieva.
Piantammo barbabietole da seme, carote da seme, erba medica, 
orzo, avena, qualche volta, ma solo marginalmente, il granoturco, 
la cui produzione era sempre e comunque scarsa causa la siccità 
della zona. Un grosso lavoro era richiesto dalle viti, ma almeno il 
raccolto non andava diviso con nessuno. L’uva, per la maggior parte 
Trebbiano, veniva venduta e solo in parte veniva vinifi cata da noi, 
compatibilmente con la disponibilità di botti che avevamo in cantina. 
Un anno, la cui produzione fu eccezionale, ne vendemmo un’intera 
camionata vicino a Iesi, in una cantina di produzione e vinifi cazione 
di Verdicchio. Questo fatto lo racconto ancora oggi scherzando su 
come dal Trebbiano si può fare del Verdicchio, basta portare l’uva 
nella cantina giusta.
Il podere, chiamato Il Mulino, era grande e le strade di accesso erano 
ben tre, ma una sola permetteva di arrivare con i mezzi come moto 
ed automobili direttamente alla casa padronale. Le altre strade erano 
percorribili solo a piedi, con il carro trainato dalle vacche o dal 
trattore.

Il podere in affi tto
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Quando si lavorava ai Fuschi, la parte più occidentale del podere, 
si passava per “colle di Scanci”, si lasciava la moto o la vespa in un 
punto dove arrivava la strada sterrata e si proseguiva a piedi per 
quello che era poco più di un viottolo. Era la via complessivamente 
più breve anche se il tratto da fare a piedi era lungo. Era la strada 
maggiormente percorsa quando, ancora senza trattore si usavano, 
come mezzo di traino, le vacche.
Da questi campi si vedeva, dall’altre parte  della vallata, oltre al 
fosso, il podere di San Pietro dove abitava un mio amico di scuola, 
diventato 20 anni dopo, sindaco di Urbania.
Quando si lavorava nella parte centrale del podere, si transitava per 
Ca’Lacina, dove si lasciavano i mezzi per proseguire l’ultimo tratto 
a piedi. Da qui era possibile raggiungere abbastanza facilmente la 
casa padronale senza dover fare il lungo percorso che passava per 
l’Orsaiola. Era il percorso che facevamo con la bicicletta, quando noi 
fi gli non avevamo la patente.
Ma la strada più comoda ma purtroppo più lunga, era quella che 
passava per l’Orsaiola, transitabile fi no alla casa padronale e che 
usammo maggiormente gli ultimi anni, quando avevamo la patente 
ed usavamo per i piccoli trasporti il furgoncino, prima un Lambro, 
poi un Ape.
Ricordo i pomeriggi primaverili ed autunnali al ritorno da scuola, 
dopo un frugale pranzo riscaldato, prendevo la moto, un vecchio 
Ceccato da 98 cc (più tardi una vespa 150) e mi dirigevo velocemente 
verso dove, già dal mattino, si trovava mio padre. Ricordo le calde 
giornate estive trascorse, spesso senza far ritorno a casa per il pranzo, 
mangiando pane ed affettati, cetrioli e pomodori raccolti dall’orto 
che in questo podere serviva proprio a questo scopo. A volte arrivava 
mia sorella con una pentola di pastasciutta, il più delle volte penne 
al sugo. Era un pasto caldo che si consumava magari sopra il carro 
usato come tavolo, all’ombra di una quercia o di un oppio. Il vino si 
portava da casa, mentre l’acqua fresca sgorgava da una fonte lì vicino: 
si raggiungeva percorrendo un piccolo viottolo con gli scalini fatti sul 
terreno che portava al fosso, ai margini del quale era stato costruito 
un deposito munito di  rubinetto. Questo deposito, in mattoni, era 
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costruito lateralmente al fosso, all’ombra della folta vegetazione, 
particolarmente ricca ai margini di questi piccoli ruscelli. L’acqua 
che vi sgorgava era fresca e pura di sorgente.
Ho trascorso interi estati in quel podere. Il lavoro mi piaceva, come 
mi piaceva la calma, il silenzio che vi regnava. Il podere confi nava 
con il bosco verso la parte a monte e con il fosso verso la parte a 
valle. L’unico confi nante era un signore simpatico e chiacchierone, 
come lo sono tutte le persone costrette a vivere isolate e con pochi 
contatti. Per andare nel nostro podere passavamo davanti a casa sua 
e ci costringeva a fermarci per andare in cantina a bere un bicchiere 
di vino con lui, per fargli compagnia. Lo spillava direttamente dalla 
botte, davanti alla quale aveva messo uno sgabello in cui comodamente 
si sedeva. Il suo viso rosso non necessitava di controllo per sapere che 
il suo tasso alcolico era già molto al di sopra di quello necessario per 
essere ubriachi!
Il lavoro proseguiva a volte fi no a notte fonda, specialmente durante 
il raccolto dei cereali e l’aratura. Ricordo i primi anni in cui la 
mietitura veniva fatta con le poche mietitrebbie presenti. Queste, 
per rispondere alle richieste di tutti, venivano usate anche durante la 
notte, almeno quando il tempo lo permetteva. Erano le notti ventose 
ed asciutte, il vento caldo impediva il formarsi della rugiada che 
avrebbe impregnato le spighe di umidità e quindi non avrebbe reso 
possibile la trebbiatura.
Erano notti spettrali, la polvere nascosta dalle tenebre appariva alla 
luce dei fari disegnando un paesaggio inusuale e sconosciuto. Si 
parlava con gli amici di come stava andando il raccolto, su come quel 
campo o quell’altro avesse risposto alle aspettative, erano momenti 
felici come lo sono i momenti della raccolta, momenti in cui uno 
assapora il gusto della ricompensa di un intero anno.
Altro scenario si presentava in un altro lavoro che usualmente 
veniva fatto anche di notte, quello dell’aratura. Di giorno l’afa era 
opprimente: al caldo dei raggi del sole che colpivano dall’alto, quasi 
verticalmente, nelle assolate giornate di luglio ed agosto, si sommava 
il caldo che trasmetteva il motore del trattore. Durante le ore più calde 
era quindi impossibile arare. Arrivava la sera e sembrava un peccato 
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smettere. Il sole rosso all’orizzonte preannunciava il bel tempo per il 
dì seguente, i suoi raggi avevano perso il vigore delle ore precedenti 
e la temperatura diventava piacevole. Mi fermavo un attimo per una 
parca cena consumata lì sul campo, quando la luce si attenuava e 
faceva spazio al tramonto, quando le ombre prodotte dei raggi del 
sole si allungavano a dismisura lasciando posto al crepuscolo che 
precede la sera. Riprendevo con entusiasmo e passione il lavoro che 
sapevo rubato al riposo e per questo maggiormente gratifi cante. 
Sapevo anche che sarebbe stato più produttivo: di notte il motore del 
trattore, meglio raffreddato, esprimeva più potenza. Potevo spingerlo 
a fondo, come se avesse una marcia in più. Questo mi permetteva di 
arare una superfi cie maggiore di terreno in minor tempo.
Lentamente le ombre del buio mi avvolgevano completamente 
nascondendo i contorni delle colline e dei campi circostanti, 
isolandomi dal resto del mondo. I soli fari del trattore disegnavano 
coni di luce che illuminavano davanti il solco e dietro l’aratro.
Così da solo fantasticavo fi no alle prime luci dell’alba, quanto il sole 
rosso faceva capolino dalle colline opposte da dove mi aveva lasciato, 
pensavo al mio futuro, non pensavo certo a quel giorno di alcuni 
anni dopo quando il medico pronunciò la sentenza, un giudizio senza 
appello: siringomielia. 
Sull’altro fronte della collina, oltre al fosso dell’Orsaiola, abitava un 
mio coetaneo. Suo padre era proprietario di vari poderi, fi no a quel 
tempo gestiti a mezzadria. In uno di questi la sorella oggi gestisce un 
agriturismo che a volte frequento per i pranzi ottimi che prepara. Era 
il tempo dell’esodo dalle campagne da parte dei mezzadri. Venendo 
a mancare chi, fi no a quel momento lavorava nei suoi poderi, il mio 
amico iniziò ad inserirsi stabilmente nel lavoro di campagna. Questo 
lo costrinse ad abbandonare gli studi appena fi nita la terza media 
obbligatoria. Sto pensando ora ciò che è stato della sua vita: solo, senza 
una moglie, senza fi gli, con l’amarezza di chi ha voluto continuare 
a vivere in campagna e con il lavoro della campagna . La sua vita 
ricopia fedelmente quella di tutti coloro, anche se pochi, che a quei 
tempi hanno fatto la sua stessa scelta. La cultura moderna riserva, 
a chi ha continuato a vivere nelle campagne, solitudine, isolamento 
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ed emarginazione oltre all’impossibilità, o quasi, di trovare una 
compagna disponibile a condividere ciò che di bello e di brutto, ma 
unico ed indimenticabile, la vita agreste riserva. Dobbiamo comunque 
a loro se vecchi sapori non sono ancora dimenticati, se possiamo 
ancora gustare cibi genuini e se, magari in ferie, possiamo ammirare 
paesaggi da sogno, che ci portano indietro nel tempo: campi arati 
dal profumo di terra appena smossa, campagne biondeggianti di 
grano pronto per la mietitura, con le spighe ormai ricurve dal peso 
dei chicchi che chiedono di essere raccolte. Se possiamo sentire il 
profumo forte dell’autunno che proviene dai grappoli di uva maturi 
sostenuti dai tralci ormai stanchi, se in primavera ci è concesso sentire 
il profumo di erba verde e in estate la fragranza della frutta matura, 
se possiamo ancora vivere in un ambiente umano, in cui la natura ci 
è amica, lo dobbiamo a loro.
In quei dieci anni ho maturato la mia esperienza contadina: da una 
agricoltura poco meccanizzata, dove ancora i trattori erano riservati 
a pochi e non si conosceva la mietitrebbia per la raccolta del grano 
e degli altri cereali  e dove ancora il lavoro manuale aveva un peso 
notevole sulle colture agricole, sono passato ad una meccanizzazione 
più spinta, dove ogni famiglia aveva i propri mezzi; la raccolta, 
non solo dei cereali, ma anche dell’erba medica, del granoturco, 
dei girasoli, la cui cultura andava diffondendosi, avveniva con le 
moderne autolivellanti in grado di operare su qualsiasi terreno, 
anche il più scosceso. Anche grazie a questo, negli ultimi anni ho 
potuto assistere ad una controtendenza: campi abbandonati e lasciati 
incolti sono stati rimessi a coltura, ridando più slancio e credibilità 
alla campagna. Inoltre l’avvento di colture e sementi più idonee ad 
una raccolta meccanizzata e di produttività superiore e, soprattutto, 
gli incentivi che la Comunità Europea ha iniziato ad elargire, hanno 
dissuaso i pochi rimasti ad abbandonare le campagne per percorrere 
le dolorose strade dell’esodo, da altri intraprese.
Voglio ricordare questo mio amico il cui nome è Amedeo e che 
continua a lavorare in campagna, voglio ricordarlo per quello che ci 
lega e ci accomuna, la forza, il carattere, la determinazione di portare 
avanti e fi no in fondo quello in cui crediamo. Quando vado dal 
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macellaio del paese che può permettersi di vendere carne locale, nei 
miei ormai frequenti ritorni alle origini, mi capita spesso di comprare 
la carne del suo allevamento e posso garantirvi che è una Carne con 
la C maiuscola. La mangio anche qui a Milano, perché prima di 
partire per il ritorno ormai tappa obbligata è la macelleria Nova G.S. 
ed un acquisto di quell’ottima carne non manca mai.



85

12.  La raccolta dei tartufi 

Mio padre è stato un tartufaio, uno dei primi e quindi più importanti 
raccoglitori di tartufi  della zona in cui è vissuto, Urbania. 
Esistono molte specie di tartufi , ma il più pregiato è quello bianco, 
ormai introvabile e per questo di costo inavvicinabile. Le zone tipiche 
per la raccolta di questo prezioso tubero in Italia sono due: una quella 
intorno ad Alba nel Cuneese, nelle dolci colline del Monferrato, il 
cui terreno soffi ce e fertile dà origine al famoso tartufo d’Alba; ed 
una intorno ad Acqualagna, paese del Montefeltro, ove le colline 
altrettanto dolci ma il cui terreno più duro ed asciutto dà origine ad 
un tartufo bianco ancora migliore di profumo e sapore, anche se di 
aspetto non altrettanto rotondeggiante e gradevole alla vista.
Per questo, il tartufo nel mondo è sinonimo di Italia, ed in Italia è 
sinonimo di Alba. Ma molto del tartufo che passa per Alba è tartufo 
del Montefeltro
Mio padre ha iniziato l’attività di cavatore nel primo dopoguerra. La 
passione, legata all’utilità economica che ne derivava, al contrario 
della caccia, ha fatto sì che questa attività fosse anche il suo doppio 
lavoro. Nei primi anni, fi no al 1968, i cavatori in zona erano tre, i 
due fratelli Rossi e mio padre. La zona a disposizione era grande, 
il raccolto buono, ma il prezzo basso. Essendo purtroppo un bene 
non di prima necessità, il suo uso era, come lo è tuttora, riservato ai 
ceti più ricchi del paese che in quel periodo iniziava a decollare. Era 
comunque quello il periodo storico che a posteriori è stato chiamato 
“il miracolo economico”, in cui il commercio dei tartufi , che i primi 
anni del dopoguerra era praticamente inesistente, anche se a fatica, 
iniziava ad affermarsi. I tre si dividevano le zone, senza sovrapposizioni 
inutili, ma senza neanche lasciarne scoperte delle altre. Si era creato 
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tra di loro, magari inconsciamente, un patto di non belligeranza che 
li portava ad un mutuo rispetto utile a tutti e tre. Il rispetto consisteva 
nel non invadere il terreno altrui permettendo ad ognuno di cacciare 
su un terreno in cui gli altri non avrebbero cacciato. I tartufi , al pari 
dei funghi, con i quali condividono la modalità di formazione e 
crescita, hanno un ciclo di vita molto breve in cui sono commestibili, 
che va tra il momento di inizio maturazione ed il momento di fi ne 
maturazione. Questo è periodo in cui  è possibile rintracciarli. Infatti 
i tartufi , al contrario dei funghi, crescono sotto terra e la loro ricerca 
viene affi data ai cani, opportunamente ammaestrati all’utilizzo 
dell’olfatto. Camminando con il naso a terra, sui terreni in cui il 
cavatore li porta, setacciano il terreno in lungo e in largo annusando 
fi nché non individuano il punto da cui esce il profumo. Puntano, 
annusano, cercano, riannusano di nuovo fi nché non trovano il punto 
preciso sotto il quale si trova il tartufo. A questo punto il cane inizia 
a scavare con le zampe fi no a quando il cavatore lo allontana di 
qualche passo ringraziandolo con un bocconcino e continuando con 
il vanghíno, stando attento a non rovinare il prezioso tubero. Ricordo 
benissimo che gli anni seguenti alla morte di mia mamma, gli anni 
’67-‘68, ed in parte “69, furono tre anni di una raccolta fantastica in 
quantità e qualità. Nei mesi di raccolta che vanno da fi ne settembre a 
fi ne dicembre, non passava giorno che mio padre non tornasse a casa 
con nel tascapane almeno tre chili di tartufo bianco, il più pregiato. 
Il prezzo, già basso, si abbassò di più, ma veniva compensato dalla 
quantità elevata. Il lato negativo di tanta abbondanza fu che nel 
giro di quei tre anni, dai tre cavatori che si dividevano la zona, si 
ritrovarono in un centinaio a dividersi un bottino che, dagli anni 
successivi, ritornò ad essere normale. I tre cavatori si ritrovarono una 
concorrenza inattesa, dovettero mettere in atto tutta la loro furbizia, 
la loro competenza, scaltrezza e conoscenza per poter competere con 
i nuovi arrivati, più giovani e prestanti nelle lunghe camminate in 
quei terreni impervi, anche se meno determinati nel perseverare di 
fronte agli insuccessi che spesso si incontrano.
Contemporaneamente, l’utilizzo del trattore per le arature, ora più 
profonde, e l’abbandono della pulizia del sottobosco, insieme al 
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generale peggioramento dell’habitat naturale causato dall’abbandono 
delle campagne e dall’utilizzo smodato di concimi e pesticidi, hanno 
portato ulteriormente alla riduzione della produzione dei tartufi . 
Va anche considerata l’ulteriore diminuzione di produzione causata 
dall’aumento di cavatori che non rispettavano il loro naturale ciclo 
biologico di formazione e crescita.
Mio padre, pur riducendo l’attività con il passare del tempo, è sempre 
andato per tartufi . La sua esperienza, la conoscenza dei posti, la 
competenza nell’addestramento dei cani, lo aiutarono a fronteggiare 
una concorrenza a volte sleale e comunque, data l’età, ad armi impari. 
Ha continuato ad andare a tartufi  fi no a che le forze glielo hanno 
permesso, fi no a pochi mesi dalla sua morte. 
I tartufi  si raccolgono praticamente tutto l’anno, ma ogni stagione 
ha i propri tartufi . Il più pregiato, il tartufo bianco, si raccoglie nei 
mesi di ottobre, novembre e dicembre. Il babbo partiva presto il 
mattino quando ancora era buio o alle prime ore dell’alba, dopo aver 
governato le vacche, fatti allattare i vitellini ed averci svegliato per 
andare a scuola. Partiva con un paio di cani, con pane e biscotti nel 
tascapane. I pane era per lui, per calmare la fame che si sarebbe fatta 
sentire durante il giorno, i biscotti per i cani che, lasciati perennemente 
affamati, venivano ricompensati per il tartufo trovato. Partiva a 
piedi o con l’Ape, a seconda del percorso (giro) che avrebbe fatto. Si 
incamminava velocemente per arrivare prima degli altri sui luoghi di 
caccia. Con gesti rapidi e segnali precisi indirizzava i cani sui posti 
dove potevano trovarsi i tartufi . Li incitava con una voce decisa, che 
i cani ben conoscevano, ad annusare con  la certezza che prima o 
poi il tartufo si sarebbe trovato e che per loro la ricompensa sarebbe 
stata sicura. Non portava acqua da bere, né vino, beveva da qualche 
fontana o da qualche pozzo che incontrava durante il cammino, i 
cani invece si abbeveravano nelle pozzanghere. Non portava neppure 
le sigarette, anche se era un fumatore. Il tempo passava rapidamente, 
come rapidi erano i passi di mio padre. Guardava a terra per scoprire 
le impronte di qualcun altro che in mattinata fosse già passato, in tal 
caso si guardava intorno per cambiare percorso. Annusato il tartufo, 
il cane iniziava a ruspare velocemente con le zampe anteriori, segno 
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che da lì arriva il profumo. Appena mio padre si accorgeva, con un 
comando secco diceva al cane di smettere, si avvicinava e controllava 
che il tartufo, se in superfi cie, non fosse già in vista. Dava un pezzetto 
di biscotto al cane incitandolo a proseguire, se pur lentamente, per 
meglio indirizzarne la posizione. Sicuro della posizione, allontanava 
il cane e proseguiva lo scavo con l’attrezzo che portava sempre in 
spalla, il vanghíno. L’operazione veniva eseguita meticolosamente 
per non rischiare di danneggiare il tartufo ed estrarlo possibilmente 
integro. Il cane era lì ad aspettare guardando. Estratto il tartufo, mio 
padre glielo faceva annusare, gli dava un piccolo colpo sulla testa 
come gesto di gratitudine ed il resto del biscotto. Da tartufaio esperto 
quale era, infi ne richiudeva meticolosamente la buca.
Ci vuole molta pazienza a cercare i tartufi ! Spesso passano ore e 
chilometri di strada tra boschi e campi senza che se ne trovi uno. 
Bisognava farsi coraggio e far coraggio ai cani nel proseguire la 
ricerca. Demoralizzarsi porta a fermarsi e rinunciare, ma chi si ferma 
è perduto.
La perseveranza deve essere così forte che, anche dopo una giornata 
andata a vuoto, la successiva si deve ripartire con l’entusiasmo della 
prima volta, entusiasmo che va trasmesso agli amici a quattro zampe, 
indispensabili nella ricerca del prezioso tubero.
Il tartufo bianco cresce intorno ai fossi in luoghi umidi ma non 
acquitrinosi, lungo le sponde ricoperte da salici, querce, pioppi 
e platani. Il terreno, preferibilmente morbido e sciolto, meglio ne 
permette l’attecchimento estivo e il suo successivo sviluppo, il 
sottobosco deve essere pulito, liberato dai cespugli e dai rovi. La 
carenza di pulizia del bosco ha come conseguenza una produzione 
minore di tartufi , come sta  accadendo oggi.
I tartufi  possono nascere anche nei campi, sotto le querce o nei confi ni 
dove una volta erano presenti pioppi o salici, che magari indicavano la 
presenza di piccoli canali di scolo. Ma anche qui i mutamenti avvenuti 
con l’avvento delle nuove macchine agricole, hanno eliminato questi 
ostacoli e con essi l’habitat naturale del tartufo, le arature profonde 
hanno poi fatto il resto. Nelle nostre zone vengono raccolti anche i 
tartufi  neri come lo scorzone, presente praticamente tutto l’anno, con 
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buccia ruvida e spessa, il meno pregiato, poco commercializzabile 
e che per questo si usa nelle frittate. C’è poi il nero di campo, più 
liscio e che si trova da inizio inverno a metà estate, usato al posto 
del bianco perché meno costoso e presente quasi tutto l’anno. Infi ne 
il pianello, il più pregiato dei neri, così chiamato perché nasce ai 
margini delle piccole radure dei boschi di più alta quota, da ottobre 
a fi ne primavera. 
Devo ricordare che mio padre seguiva con trepidazione le piogge di 
agosto: da esse dipendeva come sarebbe stata la stagione di raccolta 
del tartufo ed in particolare di quella del tartufo bianco.
Devo concludere questo capitolo, anche se da altre parti già 
raccontato, spiegando come l’importanza dei tartufi  sia stata 
determinante nella nostra vita, dove per nostra intendo quella mia, di 
mia sorella ed ovviamente di mio padre. I tartufi  hanno rappresentato 
quel signifi cativo introito che ci ha permesso di disporre dei mezzi 
indispensabili nel proseguire gli studi. Se io e mia sorella abbiamo 
pagato le tasse universitarie e comprato i libri, lo dobbiamo in 
buona parte ai soldi dei tartufi  che mio padre con la caparbietà 
signifi cativamente espressa dal soprannome che portava, quello di 
“grand’uomo”, ha continuato a trovare, meglio dire cavare, fi no alla 
fi ne della sua vita. 
Sarà per questo che ancora oggi, a più di trenta anni dalla laurea che 
ha posto termine a quella indispensabile dipendenza, ho un rispetto 
inconscio per i tartufi , per quello che hanno rappresentato, per quello 
che mi hanno permesso di fare.

La raccolta dei tartufi 
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13.  La raccolta del fi eno

Fine maggio è la stagione del fi eno. I campi di erba medica sono di un 
verde che diventa scuro: l’erba matura è pronta per essere tagliata. 
Fatta asciugare al sole direttamente sul campo, sperando che non 
piova, diventa fi eno che, raccolto e portato nel fi enile, servirà per 
l’alimentazione dei bovini durante la lunga stagione autunnale ed 
invernale. Quand’ero piccolo si riportava sciolto, caricato su carri 
trainati dai buoi. In seguito acquistammo, insieme al trattore, una 
pressa che permetteva di imballare il fi eno, facilitando enormemente 
il raccolto, il trasporto, la successiva sistemazione in fi enile e il suo 
utilizzo durante tutto l’anno.
Quando si raccoglieva sciolto, se il tempo non prometteva bene e non 
si aveva tempo per portarlo a casa appena pronto, si facevano nei 
campi dei mucchi a mo’ di piccolo pagliaio, in modo che la pioggia 
non lo bagnasse tutto. Il fi eno che prende acqua perde moltissimo di 
qualità, appetibilità e sostanza energetica. Se invece veniva portato 
a casa, si facevano i pagliai sulla cui sommità si metteva della paglia 
meno pregiata. Il pagliaio, costruito intorno ad un palo alto anche 10 
metri, era costituito da una prima sezione cilindrica che si raccordava 
ad una parte conica e terminava a punta. Questa forma permetteva di 
riparare il fi eno dall’acqua, che scivolava via in superfi cie senza entrare 
facendo marcire il tutto. Anche fare un pagliaio è arte. Durante la 
sua costruzione si doveva compattare in maniera uniforme, facendo 
in modo di lasciare la zona centrale sempre più alta e compressa 
perché le gocce d’acqua scivolassero all’esterno.
La parte centrale del pagliaio veniva caricata di più perché su 
di essa poggiava il cono e dunque, ad un peso maggiore avrebbe 
potuto corrispondere un maggior cedimento. Il bordo invece andava 
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mantenuto uniforme, con le paglie volte verso l’esterno. Sui pagliai 
a volte ci si metteva del sale che aveva la doppia funzione di rendere 
il fi eno più appetibile e mantenerne più a lungo la conservazione, 
specialmente se la qualità non fosse stata delle migliori (magari per 
colpa delle abbondanti piogge). Pochi sanno che la raccolta del fi eno è 
un’ operazione critica: si effettua la seconda metà del mese di maggio 
e si deve avere il bel tempo. Quando il maggengo (così si chiama 
l’erba medica, dal periodo del taglio principale, che è in genere a 
maggio) è pronto e di consistenza giusta, si effettua la falciatura. 
Questa ai tempi dei miei nonni veniva eseguita a mano con la falce 
fi enaia (fàlcneia) che permetteva di fare l’operazione stando in 
posizione verticale. Il manico, di legno, aveva due impugnature: con 
la sinistra si impugnava il manico all’estremità, con la destra quello 
intermedio. Era questo braccio che comandava l’operazione e faceva 
lo sforzo maggiore. Diversi uomini, uno dietro l’altro, partendo dal 
lato a valle del campo e procedendo trasversalmente, iniziavano lo 
sfalcio del maggéngo.
Più tardi, quando mio padre era giovane, comparvero le falciatrici 
trainate da una coppia di buoi o vacche. Questa fu una prima 
rivoluzione, riducendo di molto il lavoro umano. Si passò poi alla 
meccanizzazione vera e propria, passando dalle motofalciatrici, 
mezzi leggeri con barra falciante frontale condotte da una persona 
che poteva stare o seduta su di un carrello nei terreni pianeggianti 
o procedere a piedi nei terreni più impervi. Si guidava con un 
manubrio su cui c’erano i comandi. Più tardi apparvero le barre 
falcianti montate sull’impianto di sollevamento idraulico posteriore 
dei trattori, sia a ruote che cingolati. Queste, con l’andare del tempo, 
furono perfezionate: da un sistema a barre falcianti si arrivò ai dischi 
rotanti, che permettevano larghezze di taglio maggiori e maggiore 
velocità di avanzamento (che il massiccio utilizzo dei trattori a 
ruote, in sostituzione dei cingolati, permetteva). Questo ovviamente 
signifi cava maggiore produttività. Dopo il taglio, il maggengo, per 
diventare fi eno e quindi poter essere riposto in fi enile senza putrefare, 
doveva asciugarsi per almeno un paio di giorni prima di venire raccolto. 
Questo era un periodo critico perché, in caso di pioggia, la qualità 

La raccolta del fi eno
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del fi eno si impoveriva molto e la raccolta era più complicata. E, se 
la qualità era scadente, si doveva poi tenere per  tutto l’anno! Proprio 
per ridurre il tempo di essiccatura, comparvero le condizionatrici che, 
oltre al taglio, schiacciavano il fi eno spremendone la parte acquosa: 
riducendo così i tempi di essiccazione, si potevano concludere taglio 
e raccolto addirittura in giornata.
Fino a quarant’ anni fa il fi eno veniva portato a casa con il carro 
trainato da buoi, sciolto e caricato con forche di legno. Sul carro saliva 
una persona che aveva lo scopo di sistemarlo in modo da riempire il 
carro. Giunti sull’aia di casa si rovesciava il carico e si procedeva con 
un altro carico. Altre persone si dedicavano a fare il pagliaio: con la 
forca si infi lzava il fi eno e si portava direttamente sul pagliaio da terra 
ma, quando l’altezza non lo permetteva, si saliva in equilibrio sullo 
scalone. Si sono poi viste le prime presse, trainate dai trattori. Erano 
azionate attraverso la presa di potenza del trattore (presa cardanica), 
collegata ad essa da un giunto cardanico, che azionava il sistema di 
raccolta e di confezionamento delle balle di fi eno.
Si doveva preparare il fi eno in lunghe strisce (landróni) larghe circa un 
metro ed a distanza di circa 3 – 5 metri a seconda della densità di fi eno. 
Questo lavoro veniva fatto con il ranghinatore, anch’esso trainato da 
un trattore, ma in genere piccolo per non danneggiare troppo il fi eno 
calpestato. Il sistema di raccolta della pressa era costituito da una 
coclea ruotante posta orizzontalmente e trasversalmente al landróne. 
Durante l’avanzamento, i ganci del naspo raccoglievano e sollevavano 
la striscia di fi eno, che una successiva coclea trascinava dentro la 
camera di compressione dove veniva confezionata la pressa a forma 
di parallelepipedo. Questa aveva una sezione quadrata, così come 
il pistone alternativo che comprimeva il fi eno. Il funzionamento era 
simile a quello di un motore a scoppio: il pistone nel lato dell’ingresso 
del fi eno aveva una lama da taglio. Un sistema meccanico regolava 
la lunghezza della pressa. Il sistema di chiusura della stessa era 
costituito da due aghi che, in corrispondenza dell’ultimo colpo utile 
del pistone, attraversavano la pressa dal basso trascinando al loro 
interno gli spaghi che, con i relativi spaghi tesi superiormente ed 
opportunamente annodati all’estremità, completavano la pressa.
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Successivamente si procedeva a raccogliere a mano queste presse, 
si caricavano sul carro e si portavano nel fi enile. Il lavoro era 
notevolmente ridotto e si aumentava di molto la produttività.
Ancora più avanti comparvero le rotopresse, macchine confezionatrici 
che non usavano la tecnica di compressione alternativa, 
energeticamente più dispendiosa, ma una tecnica rotativa che, oltre 
ad essere più economica, danneggiava meno il fi eno e permetteva 
di fare balle di forma cilindrica molto più grandi (pari a 10 volte 
le precedenti a forma di parallelepipedo), riducendo così i tempi di 
lavoro e la fatica.
Ma le rotoballe erano di più diffi cile stoccaggio. Ecco allora riapparire, 
negli ultimi tempi, quelle a forma di quelle parallelepipedo, ma di 
dimensioni notevolmente maggiori e movimentabili esclusivamente 
con forche meccaniche. 

La raccolta del fi eno
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14.  La storia del grano

Il prodotto più importante della produzione agricola della zona in 
cui ho vissuto, e che ha accompagnato anche la vita dei miei antenati, 
è senz’altro il grano.
Fin dall’antichità, per i popoli del Mediterraneo, il pane è stato 
l’alimento principale, dal quale dipendeva la sopravvivenza. Le 
tecniche di semina, produzione e raccolta sono state ovviamente 
diverse nel corso del tempo, fi no ad arrivare ai giorni nostri. Parimenti 
il ruolo che il pane ha avuto nel corso della storia, ha subito modifi che 
importanti, passando da alimento principale ad alimento secondario, 
come ai giorni nostri. Dico questo, ahimè, perché oggi il pane è visto 
come alimento povero e per i poveri. Senza andare troppo indietro 
negli anni, è stato l’alimento principale per necessità, perché la carne, 
alquanto più costosa, era riservata ai giorni di festa e alle famiglie 
abbienti. Penso che attualmente il  consumo sia al di sotto di quello 
che una sana ed equilibrata alimentazione richiederebbe.
Un altro motivo, almeno in Italia, di abbandono del consumo di 
pane, è legato, a mio avviso, alla ripresa economica del dopoguerra 
che ha portato lentamente ad un certo benessere e, come conseguenza 
negativa, al rinnegamento del passato e delle sue abitudini, anche 
quelle alimentari. Da ciò è derivato un consumo, spesso esagerato, di 
alimenti che prima non ci si poteva permettere, abbandonando quelli 
chiamati poveri, tra cui, appunto, il pane.
La riduzione dell’importanza del grano ha portato, di pari passo e in 
meno di un secolo, alla riduzione del suo valore monetario.
Appena 70 anni fa, quando un quintale di grano costava 100 lire e 
la giornata di un bracciante era pagata 5 lire, produrre un quintale 
di grano richiedeva molto lavoro (oggi moriremmo tutti di fame, 
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nonostante l’impiego degli extracomunitari). Ricordo che il ciclo del 
grano iniziava con l’aratura che, ai tempi dei nostri nonni, era eseguita 
con trazione animale. Fino a 80 anni fa l’aratro, già fortunatamente 
metallico, non era ancora a punto fi sso, si doveva quindi tenere 
saldamente con la forza delle braccia, trainato da una o due coppie 
di buoi. In quegli anni avevano comunque cominciato a fare la loro 
comparsa anche quelli chiamati a punto fi sso, sempre trainati da una 
o due coppie di buoi, ma che permettevano al contadino di fare meno 
sforzo con le braccia. Si continuò per un po’ di tempo ad utilizzare il 
primo nei terreni più scoscesi, in cui la maggior pendenza poteva far 
sì che il secondo si rovesciasse. Solo nei terreni di pianura si poteva 
arare a due mani, mentre in quelli collinosi si poteva arare ad una 
mano. Ma questo vuol dire che, fatto il solco, si doveva tornare 
indietro scarichi per iniziare il tragitto successivo: un percorso a 
vuoto con relativa perdita di tempo!
Ci si alzava alle tre del mattino, si governavano i buoi, si sistemava 
la stalla e per le quattro, quattro e mezza, si usciva in direzione dei 
campi, che potevano essere distanti anche mezz’ora di cammino. 
L’alba trovava già i miei nonni al lavoro. Erano le ore più produttive, 
la temperatura era più bassa, gli animali meno stanchi. Penso che 
il detto “il mattino ha l’oro in bocca” possa discendere da questo. 
Alle sette arrivava la donna di casa (veniva chiamata così la donna, 
tra le cognate, di maggior età, quella che per questo era preposta 
alla gestione familiare  e  che aveva, tra le varie incombenze, anche 
quella di preparare il cibo) con il cesto della colazione, ci si fermava 
per un quarto d’ora e  si mangiava, mentre le bestie riposavano. 
La colazione era a base di pane, uova, pomodori, zucchine ripiene, 
fagioli e qualche volta salumi. Si beveva mezzo bicchiere di vino e, a 
volte, si mangiava la frittata preparata con olio, cipolla e pomodori 
a pezzettini.
Il lavoro riprendeva fi n poco dopo le dieci. Il sole iniziava a scottare, 
i buoi erano stanchi e si tornava a casa. Si riprendeva alle tre del 
pomeriggio (non c’era l’ora legale) per poi ritornare all’imbrunire, 
quando spesso il sole rosso all’orizzonte era presagio di bel tempo 
per il giorno seguente.

La storia del grano
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In pianura si arava sempre con due coppie di buoi, la coppia davanti 
veniva condotta da un ragazzino, spesso da un bambino, anch’esso 
utile nei lavori agricoli di quei tempi.
Per arare un ettaro di terreno in pianura ci volevano almeno 
quattro giorni. In collina si poteva, se il terreno non troppo duro 
lo permetteva, usare una sola coppia di buoi , ma non bastava una 
settimana per arare un ettaro di terra. A volte, per eseguire arature 
più profonde, ad esempio per la coltura del granoturco, venivano 
attaccate tre coppie di buoi sullo stesso aratro.
Quando avevo 16 anni comprammo il trattore, un piccolo trattore 
con un aratro monovomero. Impiegavo circa otto ore per arare un 
ettaro di terreno. Oggi, con trattori di potenza superiore ai 200 
cavalli e con l’utilizzo di aratri plurivomere (fi no a quattro e cinque 
vomeri), si ara un ettaro di terreno in poco più di un’ora. 
Il sole cocente dell’estate e le prime piogge autunnali maturavano il 
terreno, sgombrandolo dalle erbacce e rendendolo ricco e fertile, di 
quella fertilità naturale che la combinazione del sole e dell’acqua ci 
regala da millenni. Una volta non si usavano concimi né diserbanti, 
tutto era naturale, compreso l’unico concime a disposizione: il 
letame. 
Ad ottobre veniva eseguita l’erpicatura, questa volta con una sola 
coppia di buoi. Questa attività aveva lo scopo di sradicare le erbacce 
nate nel frattempo e livellare il terreno per prepararlo alla semina. 
Con la trazione animale era necessario un giorno intero per preparare 
un ettaro di terreno. Quand’ ero giovane, io ci mettevo poco più di 
un’ora mentre oggi, con i nuovi trattori più potenti e con erpici di 
larghezza fi no a 6 metri, ci si mette meno di mezz’ora.
La semina veniva (e viene) eseguita tra il 25 ottobre ed il 10 novembre, 
dopo aver controllato il giusto periodo della luna. Non doveva 
esserci luna piena, ma calante. La semina in luna crescente avrebbe 
dato luogo ad un raccolto ricco di paglia, ma con spighe piccole per 
cui povero di grano. Il giorno prima della semina il terreno veniva 
ulteriormente rimosso superfi cialmente con un erpice a zig-zag che 
livellava il terreno per la successiva semina. Ai tempi dei miei nonni 
la semina veniva eseguita a mano a spaglio: si teneva un secchio pieno 
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di grano con il braccio sinistro e con il destro si riempivano pugni di 
grano che veniva gettato sul terreno muovendo il braccio con ampi 
e regolari movimenti rotatori. Ne venivano usati tra i 150 e i 180 
chilogrammi per ettaro e ci si impiegava almeno mezza giornata. Un 
altro uomo ripassava ancora con l’erpice a zig-zag il terreno appena 
seminato per interrare subito il seme ed evitare frodi da parte degli 
uccelli. Più avanti, nel dopoguerra, comparve la seminatrice, prima 
quella trainata dalle vacche, essendo un’attività che richiedeva un tiro 
modesto. Questa era larga circa 1,5 metri, mentre quella successiva, 
trainata dal trattore, di dimensioni maggiori, era larga dai 2 ai 3 metri 
e permetteva di spandere contemporaneamente anche il concime. Si 
impiegava più di un’ ora per ettaro. Oggi è stato abbandonato il 
concetto di spandere il concime durante la semina, sono state infatti 
introdotte altre macchine adibite a questa operazione. Le moderne 
macchine sono a funzionamento pneumatico per maggior regolarità 
di semina, hanno una larghezza di lavoro superiore ai 4-5 metri, 
il caricamento da carro-silo e permettono una produttività ben 
superiore ai 2 ettari per ora. Inoltre, non bisogna dimenticare che 
la maggior quantità di semente per ettaro usata, per permettere una 
maggiore resa, è di circa 250 chili, contro i 150 di 80 anni fa.
Il lungo inverno lasciava riposare sotto il terreno i chicchi di grano 
che germogliavano appena i primi i raggi di sole riscaldavano il 
terreno. In realtà il grano poteva germogliare i primi di dicembre, ma 
si manteneva molto esile e le foglie rimanevano fi liformi per meglio 
resistere ai freddi invernali ed in particolare alle gelate notturne. Le 
abbondanti nevicate coprivano il terreno come una coperta facendo 
in modo che la temperatura non si abbassasse troppo e comunque 
mai sotto zero, evitando le gelate. Questo era d’auspicio per un buon 
raccolto, tanto che c’è il detto: «Sotto la neve pane».
Per aiutare lo sviluppo durante il mese di febbraio, quando i rigori 
invernali lasciavano spazio alle prime giornate tiepide ed i germogli 
iniziavano a prendere vita, si spandevano sul terreno i concimi azotati 
il cui duplice scopo era quello di dare energia subito disponibile 
(come gli zuccheri per gli uomini) e riscaldare il terreno durante la 
loro decomposizione. Mentre durante la semina si usavano concimi 
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complessi a base di fosforo, potassio ed azoto, quello della primavera 
è solo a base azotata. Componente base è l’urea. Molti anni dopo mi 
è capitato di progettare strutture e parti di impianto proprio per la 
produzione di urea, ma questa è la sorte. All’inizio della primavera, 
ai tempi dei miei nonni, il grano veniva sarchiato: con la zappa si 
estirpavano le erbacce che inevitabilmente crescevano in mezzo al 
grano, e tra queste la zizzania, nominata anche nel Vecchio e Nuovo 
Testamento. Squadre di persone, partendo dalla parte bassa del 
campo, proseguivano verso l’alto, con l’accortezza di non estirpare 
le piante buone. Questa pratica, alquanto dispendiosa in termini 
di risorse umane e pericolosa per il rischio di danneggiare il grano, 
ho avuto modo di conoscerla quando ero ancora bambino, ma ho 
visto e vissuto il suo abbandono grazie, diciamo così, all’avvento dei 
diserbanti chimici. Questi hanno ridotto enormemente l’impegno per 
tale attività, ma hanno purtroppo portato all’estinzione di parte di 
fl ora e di fauna che non avremo più modo di conoscere.
In questo periodo ci si metteva nelle mani di Dio affi nché la stagione 
fosse clemente ed il raccolto buono. Dal raccolto dipendeva la vita 
dell’intero anno, un cattivo o scarso raccolto condizionava la vita 
dell’intera famiglia e la incamminava verso un anno di fame e di 
stenti. Ai tempi dei miei nonni il raccolto veniva fatto manualmente, 
tagliando il grano con la falce. Quando le spighe iniziavano a 
biondeggiare il capoccia decideva di dare inizio a quella attività che, 
se pur dura e pesante, era vissuta in maniera gioiosa, con la stessa 
gioia con cui una donna, se pur conscia della fatica e del dolore, 
affronta le doglie del parto, perché sa che è la conclusione di un 
percorso che la porta alla pienezza del suo essere donna. Il frutto 
del raccolto è l’essenza della vita perché è fonte principale del suo 
sostentamento. Tutti i componenti della famiglia, uomini, donne, 
ragazzi,  alcuni braccianti e, a volte, qualche vicino di casa con cui ci 
si scambiavano le giornate lavorative, iniziavano il taglio con falci a 
forma di mezzaluna, abbrancando con la mano sinistra a grossi pugni 
mazzi di spighe e tagliandoli a circa 50 – 60 centimetri dalla sommità. 
Il grano a quei tempi era moto alto, la paglia tanta, la resa in grano 
bassa. Lo sfalcio veniva eseguito curvandosi un poco in avanti e si 
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procedeva in modo semicircolare, l’uno di fi anco all’altro. I pugni di 
spighe così tagliate venivano appoggiati sopra le secce, così veniva 
chiamata la parte inferiore del gambo del grano, e si raccoglievano 
in manèlle. Altre persone si occupavano di fare i covoni con la pressa 
a mano. Questo attrezzo serviva per raccogliere in covoni il grano 
appena tagliato e poterlo accatastare prima di portarlo sull’aia per la 
trebbiatura. In genere erano i bambini che si occupavano di portare 
le manèlle ad una persona adulta che, munita della pressa, le metteva 
una sopra l’altra poi, completato il covone, abbassava la barra a scatti 
fi no a stringerlo saldamente. Si legava il tutto con un fi lo di ferro e 
così, completato il covone, si procedeva oltre. La mietitura durava 
due o tre settimane. A volte, se il tempo era inclemente, anche di più. 
Si mieteva prima l’orzo, poi il grano senza la resta, poi il grano con la 
resta, che si maturava più tardi, ed infi ne l’avena. La fatica era tanta 
ma c’era anche la soddisfazione di vedere il frutto della ricompensa 
per il proprio lavoro. Ci si aiutava tra vicini, si riusciva così a fare il 
lavoro più in fretta.
Si iniziava all’alba, appena le prime luci lo permettevano. Alle sette la 
donna di casa portava la colazione in un canestro di vimini, coperto 
da un telo di cotone a quadretti blu. Ci si sedeva sotto una quercia 
che nei campi non mancava mai. Si stendeva il telo per terra e per 
primo si metteva il pane già tagliato a fette, poi non mancavano le 
uova sode o una frittata con la cipolla o le patate, fette di lonza o 
prosciutto, fagioli, pancetta, qualche volta sardine sott’olio o sotto 
sale, pomodori, patate lesse tagliate a fette ed insaporite con olio, 
sale, prezzemolo ed aceto. Come variante, ci potevano essere uova 
con piselli o frittata con vitalbe e stridi.
Il vino c’era sempre, ma era per i grandi. I piccoli bevevano acqua, 
magari mischiata con qualche goccia di vino. Alle undici si terminava. 
Il sole alto nel cielo bruciava e non lasciava scampo, il sudore si 
mescolava alla polvere ed alla pula che le spighe rilasciavano in 
abbondanza, le braccia e le gambe erano segnate dalle escoriazioni 
che le paglie procuravano. Il pranzo veniva consumato in cucina. Si 
mangiava un pasto frugale come lo erano i pasti dei giorni feriali. Si 
preparava il battuto con una fetta di lardo tagliata a pezzettini che, 
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insieme alla cipolla , si metteva nel tegame di coccio.
Questo era posto nel camino, sopra il treppiede con sotto la brace. 
Il soffritto mandava un odore aspro ed invitante! Si aggiungeva 
un po’ di conserva di pomodoro sciolta nell’acqua o, se c’erano, i 
pomodori maturi, direttamente passati al setaccio. Si lasciava cuocere 
a fuoco lento per più di due ore. Per rendere più appetitoso il tutto, 
si aggiungevano fagioli, ceci o, quando la stagione lo permetteva, 
piselli. Al centro del camino troneggiava il caldaio con l’acqua 
mantenuta in ebollizione per l’ora di pranzo. L’economia povera non 
sempre permetteva di fare la pasta con le uova, più spesso, durante la 
settimana, veniva fatta senza e, vi assicuro, non era certamente delle 
migliori. Con questa si preparavano i quadrelloni, tagliati da una 
sfoglia non troppo sottile. 
All’arrivo dei familiari si gettava la pasta nel caldaio(caldè) in cui già 
bolliva l’acqua, si cuoceva in due o tre minuti e lasciava un’acqua 
torbida di farina. La pasta era sempre scotta e di aspetto colloso. 
Vi si aggiungeva il battuto fatto nel tegamino di coccio e si serviva, 
così calda, in tavola. Il sapore era appena decente, questo merito del 
battuto. Il pasto non risultava certamente ipercalorico e l’obesità era 
sconosciuta.
 A volte, anche durante la settimana, si riusciva a mangiare come la 
domenica o i giorni di festa, un piatto di tagliatelle all’uovo con sugo, 
fatto con carne di coniglio o pollo, più raramente di oca o di anatra. 
Dato che queste ultime erano molto grasse, ne bastava poco. Se 
invece si trattava di coniglio, si usava più lardo per insaporire il sugo 
e rendere le tagliatelle un po’ più saporite. Ma la fame  era sempre 
molta e non si andava tanto per il sottile. A volte, nei giorni di festa, si 
facevano i quadrellini in brodo, questi erano fatti con la stessa sfoglia 
delle tagliatelle, ma con meno uova nell’impasto. Si tagliavano più 
piccoli di quelli fatti con la sfoglia senza uova. Si usava il brodo di 
pollo o tacchino, si tagliavano di dimensioni maggiori se il brodo era 
povero e fatto con solo pomodoro, sedano, cipolla, sale ed insaporito 
con un battuto di lardo. Di secondo, oltre ai pochi pezzetti di carne 
usati per il sugo o per il brodo, ci si accontentava di pancetta a fette 
con salvia e vino e della bagiana con le fave (perlopiù cotte con le 
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bietole). Un’intera fetta di pane si mangiava per ripulire il piatto dagli 
avanzi di sugo. Di carne se ne consumava poca, prevalentemente nei 
giorni di festa. La carne bovina od equina e la pasta “compra” (pasta 
industriale) erano una rarità.
Si riprendeva alle tre, il sole pian piano volgeva ad ovest ed i 
raggi sempre più obliqui permettevano di resistere al caldo ancora 
affannoso. Alle sette di sera si faceva la cena (ambrenda) anch’essa 
sui campi per poi proseguire il lavoro fi no a notte. Si svolgeva come la 
colazione, salvo qualche variante, spesso erano gli avanzi del pranzo, 
con l’aggiunta di un piatto di fave cotte, specialmente se gli altri cibi 
scarseggiavano. Di verdura se ne usava molta ed era direttamente 
raccolta dall’orto.
Terminata la mietitura, si doveva tagliare quella parte di gambo 
che rimaneva sul terreno, cioè le stoppie (le secce). La tecnica e la 
modalità di taglio erano simili a quelle del taglio del fi eno, anche se 
ben maggiore era la diffi coltà nel raccoglierle, portarle a casa e fare il 
pagliaio. Quattro o cinque uomini, uno di seguito all’altro, con ampi 
movimenti di braccia, azionavano la falce fi enaia (falcnèia) tenendola 
saldamente con le mani. Le paglie dure non volevano adattarsi ed 
ammorbidirsi come quelle più sottili e tenere del fi eno, alla stregua 
di un cavallo selvaggio che non accetta il morso, che non conosce la 
mansuetudine necessaria per accettare il comando del padrone ed 
essere addomesticato. La stoppia non era mansueta! 
Non ricordo di aver mai assistito alla mietitura eseguita a mano con 
la falce, se non in piccola parte per fare le aperture (la strèda) intorno 
ai campi per il passaggio della falciatrice trainata dalle vacche prima 
e dalla mietilega trainata dal trattore poi.
Sulla falciatrice una persona azionava con le braccia una specie 
di rastrello che abbatteva le spighe del grano appena tagliato, 
raccogliendole su di un piano basculante collegato alla falce, tenuto 
leggermente inclinato ed azionato da un pedale. Appena riteneva 
che la manèlla fosse suffi cientemente grossa, abbassava il piano, 
lasciando andare il pedale e con la forza delle braccia spingeva la 
manèlla indietro con il rastrello che aveva in mano. Azionando di 
nuovo il pedale, ricominciava l’operazione mentre le vacche o i buoi 
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continuavano il loro lento ma costante cammino.
Dietro passavamo noi bambini e ragazzetti, prendevamo le manèlle e le 
spostavamo per lasciare lo spazio vuoto per il passaggio successivo.
L’inizio di una tecnica di raccolta del grano, da puramente manuale 
a mista, chiamiamola parzialmente meccanizzata, è coincisa con 
una rivoluzione delle varietà di semi proposti per al semina. Fino 
a quei tempi il seme non veniva mai rinnovato, il grano da semina 
veniva selezionato dal raccolto precedente e veniva seminato sempre 
lo stesso. Questo portava ad un imbastardimento del seme che anno 
dopo anno produceva spighe con il gambo sempre più alto, sempre 
più ricche di paglia, ma più povere di grano, soggette ad allettamento 
in caso di lunghe piogge. Arrivarono in quel periodo sementi nuove, 
più ricche di grano e più povere di paglia, con il gambo più basso, 
ovvero più adatte ad una raccolta meccanizzata fi no al momento 
improponibile per grani dallo stelo così alto. Erano le prime sementi 
transgeniche, sementi che l’uomo, con la scienza, aveva migliorato per 
aumentarne la resistenza, la produttività e aveva reso di dimensioni 
più atte alla raccolta meccanizzata. Avevano inizio le coltivazioni 
con semi ottenuti con tecniche nuove, che avrebbero rivoluzionato 
il mondo agricolo, tenuto fi no allora fuori dalla scienza. Con queste 
nuove sementi, trattate in laboratorio con tecniche biologiche e 
radiologiche, si smise di utilizzare il grano raccolto l’anno precedente 
come semente per la semina autunnale, in quanto cresceva poco e 
male. Si dovette comprare ogni anno la semente nuova presso il 
consorzio, così come si acquistavano i concimi o i pochi mangimi per 
gli animali. Ricordo la qualità San Pastore dal colore particolarmente 
rosso, con la spiga senza resta. Ricordo il Mentana, con la spiga con 
la resta più ricco in paglia, di qualità meno pregiata ma di maggiore 
produttività. Si piantavano entrambi, per vari motivi. Innanzi tutto, 
avendo dei cicli di maturazione diversi, permettevano di avere una 
raccolta più dilazionata nel tempo e quindi di raccogliere entrambe le 
qualità al momento giusto. Non avendo poi la stessa struttura, davano 
la loro maggiore produttività in condizioni climatiche primaverili 
diverse: il San Pastore resisteva anche a piogge abbondanti, che 
rendevano invece critica la crescita e la maturazione del Mentana 
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il quale, a causa delle sue spighe ricche di resta, tratteneva l’acqua 
e si appesantiva fi no a cadere a terra. Seminandoli entrambi ci si 
assicurava comunque che almeno uno dei due garantisse un raccolto 
buono: la saggezza contadina consigliava di diminuire i rischi! Non 
ultimo, la convenienza. In quel periodo la farina di grano tenero era 
di importanza notevole in casa, si usavano più o meno due quintali 
di grano all’anno per ogni persona della famiglia. Di pane se ne 
consumava molto, veniva fatto in casa, così come la pasta e i dolci. 
Si usava il proprio grano che veniva portato, un quintale per volta, 
dal mugnaio per ottenerne 75 kg di farina, 20 di semola e 5 di crusca; 
5 chili di farina andavano al mugnaio come corrispettivo del lavoro. 
Ora, era conveniente avere un grano la cui farina fosse ottima, come 
quella ottenuta dal San Pastore. Il Mentana, che produceva farina 
meno pregiata, veniva venduto. 
Negli anni ’60 apparvero anche le mietileghe che, oltre a tagliare 
il grano, lo raccoglievano in covoni, e questo semplifi cò ancora il 
lavoro. Apparvero in seguito delle applicazioni alle motofalciatrici 
che permettevano la raccolta del grano già legato in covoni. Il lato 
positivo era che, avendo il taglio frontale, non c’era la necessità di 
nessun intervento manuale per l’apertura dei passaggi, il lato negativo 
era che i covoni, essendo particolarmente piccoli, necessitavano di 
molto tempo per sistemarli nei cavalletti.
Negli anni ’70 la raccolta del grano venne rivoluzionata grazie alla 
comparsa delle prime mietitrebbie che nel giro di pochi anni, prima 
nei terreni pianeggianti, poi anche su quelli di collina, sostituirono 
completamente la raccolta tradizionale. L’utilizzo delle mietitrebbie 
segnò un passaggio fondamentale tra il vecchio ed il nuovo modo 
di affrontare il duro e diffi cile lavoro dei campi. In quel periodo di 
abbandono delle campagne conseguente all’esodo degli anni ’70, 
si vedevano già troppi terreni incolti che punteggiavano le nostre 
campagne. Di fatto, dopo l’avvento delle mietitrebbia, tra queste le 
autolivellanti, di terreni incolti non se ne videro più ed ancora oggi, 
a 40 anni di distanza, le nostre campagne risultano integralmente 
coltivate.
Naturalmente anche gli altri cereali seguirono la stessa storia. Nel giro 
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di pochi anni anche altri prodotti quali girasoli, sorgo, granoturco, 
barbabietole da seme, carote da seme ed erba medica, vennero raccolti 
con la mietitrebbia, rivoluzionando per sempre, anche se in ritardo, il 
lavoro di raccolta nei campi.
Le moderne autolivellanti permettono oggi, in ogni tipo di terreno, 
una raccolta superiore a 80 quintali per ora o, se vogliamo, più di 
2 ettari/ora di superfi cie. Se pensiamo che tutto questo è realizzabile 
con un solo uomo, è facile fare un confronto con l’apporto umano di 
appena 60 anni addietro e capire quanto la meccanizzazione abbia 
contribuito ad ammodernare il lavoro nei campi.
Accanto alla modernizzazione meccanica, del tutto accettabile anzi 
auspicabile, l’agricoltura si sta modernizzando anche nelle tecniche 
biologiche che coinvolgono sia il mondo vegetale, con la produzione 
di sementi transgeniche, sia il mondo animale con le tecniche di 
clonazione. Queste, non sono scelte sempre condivisibili e la “buona 
fede” di chi le propone non sempre è credibile, in quanto spesso 
nascondono logiche di interesse di multinazionali senza scrupoli. La 
nascita, o meglio rinascita di interesse da parte di molti all’agricoltura 
biologica, dimostra, per fortuna, che molti ancora credono in 
un’alimentazione sana. Gli alimenti sani sono quelli naturali e 
quanto prodotto da manipolazioni genetiche non ci dà adeguate 
rassicurazioni sulla bontà di ciò che mangiamo. 
A proposito del lavoro che precede la trebbiatura, ovvero quello di 
riportare i covoni sull’aia per costruire la barca, ho un ricordo. Avrò 
avuto 12 o 13 anni, dopo una mattinata di lavoro sotto il sole di 
luglio, per pranzo mia zia Netta aveva preparato come primo piatto 
i quadrellini in brodo, buoni, saporiti, fatti con una sfoglia di uova e 
farina e cotti in brodo di pollo, quindi altamente energetici, ma che 
io non reputavo suffi cienti per l’attività pesante fatta in mattinata. 
Lo credevo un piatto per ammalati e non per noi uomini veri, per 
uomini duri: volevo un bel piatto di tagliatelle al ragù. Ho detto: 
«Questi sono troppo piccoli, non mi vanno giù». Al sentire ciò, ci fu 
una risata generale e qualcuno mi fece notare che, se erano piccoli, 
sarebbero andati giù meglio. Non ricordo di aver più mangiato dei 
quadrellini in brodo fatti a mano così buoni! Ringrazio chi, facendo 
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quella battuta, mi spinse a mangiarli. Purtroppo oggi non siamo così 
ferrei ed intransigenti nell’alimentazione dei nostri fi gli, ci arrendiamo 
ad ogni loro capriccio, negando loro, di fatto, la possibilità di 
conoscere ed apprezzare la varietà e la ricchezza che la nostra dieta 
mediterranea propone, con i suoi alimenti variegati e naturali, con 
i suoi numerosissimi piatti di indiscusso valore e che tutto il mondo 
ci invidia.
Voglio, alla fi ne di questa parte, evidenziare come l’agricoltura dei 
miei nonni fosse arcaica, di sopravvivenza, ma la capacità personale 
permetteva degli obiettivi che venivano conseguiti senza mezzi, piccoli 
passi in avanti raggiunti con determinazione e spirito di sacrifi cio. 
Passare dalla falciatrice nata per il taglio dell’erba, a quella modifi cata 
sia pure in modo semplice per il taglio del grano, ha portato ad una 
notevole riduzione del lavoro di mietitura. Analoga cosa posso dire 
per le motofalciatrici che, nate inizialmente per il taglio dell’erba, 
furono modifi cate per la mietitura del grano. Il ricordo di questi fatti 
mi commuove e nello stesso momento mi riempie di soddisfazione 
pensando ai miei nonni e ai miei genitori che, con scarsità di mezzi, 
ma con tanto ingegno, sono riusciti a migliorare comunque.

La storia del grano
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15.  La trebbiatura sull’aia

Terminata la stagione della mietitura iniziava quella della trebbiatura. 
Questa veniva programmata: si studiava il percorso che, casa per casa, 
avrebbe fatto la trebbiatrice e il tempo, podere per podere, necessario 
per la trebbiatura, programmandone così le tempistiche. Qualche 
giorno prima della data prevista, si portavano sull’aia i covoni che 
nei campi erano stati precedentemente accatastati in cavalletti (circa 
14 a 18 covoni, se fatti a mano, o da una sessantina se fatti con la 
mietilega). Questi ultimi erano costruiti con il duplice scopo di non 
fare appoggiare le spighe sul terreno e di proteggerle dalle intemperie. 
Per costruirli, veniva messo il primo covone a terra appoggiato sui 
gambi e con le spighe rivolte verso l’alto, per non metterle a contatto 
diretto del terreno. Successivamente, sui quattro lati (a formare una 
specie di croce) si opponevano i covoni a due a due alternativamente 
sui quattro lati, avendo cura di mettere  le spighe verso l’interno del 
cavalletto. Il cavalletto veniva completato con un covone posto in 
sommità che aveva lo scopo di proteggere gli altri dalle intemperie e 
di renderlo stabile. Sulla treggia, usata sui terreni in pendenza dove 
il carro poteva rovesciarsi, o sul carro (biroccio) usato sui terreni 
pianeggianti, i covoni venivano caricati e portati nell’aia dove veniva 
costruita la barca. Questo lavoro era svolto in pochi giorni dalla 
trebbiatura, per scongiurare possibili incendi che avrebbero distrutto 
il lavoro dell’intero anno.
Il giorno della trebbiatura era un giorno di festa, era il giorno 
della ricompensa. Era anche il giorno, per noi mezzadri, dove si 
sentiva più opprimente la presenza del padrone. Metà del raccolto 
sarebbe andato a lui senza che avesse mosso un dito per produrlo. 
La trebbiatrice veniva messa di fi anco alla barca e messa in livello 
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dai macchinisti, in genere quattro. Si metteva in tensione la grossa 
cinghia tra la puleggia della trebbiatrice e quella della macchina 
motrice. Quest’ultima, prima a vapore e poi a scoppio, fu infi ne 
sostituita da un trattore dotato di presa motrice con puleggia. Dietro 
la trebbiatrice, dove questa vomitava paglia e pula, veniva messo lo 
scalone che, con il suo sistema di rastrelli trainati da cinghie, portava 
la paglia fi n sopra al pagliaio. Un altro piccolo scalone, del tutto 
simile al primo, allontanava la pula per farvi un secondo pagliaio. 
Ai tempi dei miei nonni la trebbiatrice, lo scalone e la macchina 
a vapore, venivano trainate con i buoi, attraverso strade spesso 
impraticabili. Nei miei ricordi ho in mente il trattore che trainava la 
tradotta, costituita dalla trebbiatrice con dietro lo scalone.
All’inizio si suonava la sirena per dare l’avviso a tutti dell’inizio della 
trebbiatura, c’erano complessivamente dalle venti alle trenta persone, 
a seconda della dimensione del podere e quindi della dimensione 
della barca da trebbiare.
Il numero minimo di persone impegnate nella trebbiatura era 
costituito da:

n. 4  macchinisti
n. 4 uomini della squadra (passavano i covoni dalla barca alla 
trebbia)
n. 4 addetti alle mine (scarico grano - le mine erano recipienti 
metallici con due manici per misurare il grano e ne contenevano 
circa mezzo quintale)
n. 5 addetti a costruire il pagliaio della paglia
n. 1 addetto a costruire il pagliaio della pula
per un totale di 18 addetti

Il numero massimo di persone impegnate nella trebbiatura era 
costituito da:

n. 4 macchinisti
n. 4 + 4 uomini della squadra
n. 4 + 4 addetti alle mine 
n. 5 + 5 addetti al pagliaio della paglia 
n. 1 + 1 addetti al pagliaio della pula

per un totale di 32 addetti

La trebbiatura sull’aia
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Tra questi c’erano i vicini di casa con i quali ci si scambiavano le 
giornate. 
Si iniziava presto il mattino, appena la luce tenue dell’alba lo permetteva. 
La colazione veniva fatta sull’aia verso le sette, quando già più di 50 
quintali di grano erano stati trebbiati. Il fi schio della sirena azionata 
dal cinturòn (la cinghia che collegava la puleggia del trattore a quella 
della trebbia) annunciava la tregua dal lavoro, accompagnato fi no a 
quel momento dalla gradevole temperatura mattutina. Si mangiava 
attorno ad una tovaglia di tela bianca distesa sul prato, al riparo dalla 
polvere sollevata dalla trebbiatrice. La colazione calmava la fame che 
iniziava a farsi sentire. Dopo un quarto d’ora la sirena annunciava 
la ripresa del lavoro. Il sole iniziava a scaldare e la giacca, indossata 
fi no a quel momento, veniva lanciata sotto la siepe, poco lontano 
dal trattore. Si andava avanti fi no a mezzogiorno, se la barca era 
abbastanza grande e non si era terminato prima. Verso le ore dieci, 
undici al massimo, la sirena nuovamente azionata segnalava che 
erano già stati trebbiati 100 quintali di grano (sonèva el cent) Le 
donne di casa uscivano portando el ciamblòn sal vin che questa volta 
veniva consumato senza interrompere il lavoro, ma con grande gioia. 
A volte, se la pula non era tanta, veniva sistemata in un capanno 
fatto di canne, piuttosto che farne un pagliaio. Al suono della sirena 
del cènt, l’uomo della pula usciva dal capanno: il suo era un lavoro 
che lo relegava alla completa solitudine, lì dentro l’aria diventava 
irrespirabile man mano che il calore del giorno aumentava e lui, 
coperto dalla pula, era attanagliato da un prurito insopportabile. 
Era in genere il sempliciotto del gruppo che suo malgrado accettava 
questo lavoro. Durante la mattinata i bambini portavano acqua e 
vino per dissetare i presenti. Il proprietario o il suo fattore, nei poderi 
condotti a mezzadria, era una fi gura presente, anche se poco amata. 
Ben vestito, con la camicia bianca dal colletto inamidato, seguiva 
minuziosamente il lavoro all’ombra di una pianta, sopravento per 
non essere investito dalla polvere. Contava con attenzione il numero 
di mine in uscita,  incidendo una piccola tacca con un coltellino su di 
un bastone verde. Ogni 10 tacche ne incideva una più profonda. 
Poco dopo mezzogiorno, di nuovo la sirena annunciava una seconda 



109

tregua: era l’ora del pranzo! Nel frattempo le donne di casa avevano 
di nuovo steso la tovaglia di cotone, magari la stessa usata per la 
colazione, sullo stesso luogo della mattina o più in là, sotto l’ombra 
delle querce o delle acacie sempre presenti intorno a casa, al riparo 
dal sole cocente. Prima di sedersi, direttamente sul prato, di fi anco 
alla tovaglia, ci si dava una rinfrescata dopo aver scrollato la polvere 
di dosso, sollevata in quantità durante il lavoro. Si andava ad una 
fonte vicina, ad un fosso o ad un pozzo se c’era, altrimenti alla vasca 
dove si abbeveravano i buoi e si faceva il bucato, come da mio zio 
Egisto a Pian dell’Abate.
L’acqua corrente non c’era e di doccia neanche a parlarne. Di sera, 
se la trebbiatura terminava presto, si sarebbe andati al fi ume per 
un bagno ristoratore magari approfi ttandone per pescare qualche 
pesce da mangiare il giorno dopo: trote, cavedani, carpe e lucci. 
Le donne nel frattempo, dopo aver cucinato un pranzo, per questo 
giorno, ricco, avevano già apparecchiato ed iniziavano a servire. Gli 
ultimi arrivati prendevano i posti peggiori, quelli serviti per ultimo, 
i più lontani, dove arrivavano i pezzi peggiori. Il pranzo si ripeteva 
da podere a podere in modo pressoché uguale. Nei poderi grandi 
le tagliatelle erano con sugo d’anatra ed oca, carne servita poi 
come secondo con abbondante verdura di stagione, sia cotta come 
fagioletti, pomodori, zucchine e peperoni ripieni, sia cruda come 
insalata, pomodori e cetrioli. Il pranzo terminava con una fetta di 
ciambellone che tutti prendevano sorseggiando l’ultimo bicchiere di 
vino. Dalla qualità di questo, si capiva se il capoccia sapesse fare o no 
il vino buono. Nei poderi più piccoli, come il nostro, venivano serviti 
solo i polli perché avevamo un contratto in cui era espressamente 
vietato allevare tacchini, oche e anatre per limitare il consumo di erba 
e granaglie. Ma la gente era di meno perché la barca era più piccola, 
quindi serviva meno carne. I macchinisti, il proprietario o il fattore, 
magari con la famiglia, venivano serviti comodamente in cucina, sul 
tavolo appositamente apparecchiato ed erano loro riservati i pezzi 
migliori. Inutile dire che il mezzadro viveva questo come una grande 
ingiustizia. Questo, comunque, a casa mia non è mai successo, mio 
padre non lo ha mai permesso, per cui da noi si mangiava tutti 
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insieme e il padrone, eventualmente, si sedeva a capotavola. Celebre 
è un aneddoto che mio padre ricordava in proposito: alla richiesta 
fatta da un padrone di portare quel giorno anche la sua famiglia al 
pranzo, sembra che il mezzadro abbia risposto, curvo sotto il giogo 
di una sudditanza psicologica: «Va ben, va ben, tant trenta in men 
o trenta in piò en fa diferensa». Quel cibo lo riteneva sottratto ai 
suoi, che avevano sofferto la fame tutto l’anno. Dopo meno di un’ 
ora la sirena annunciava la ripresa, si andava avanti fi no al termine 
della trebbiatura, dipendeva dal podere, da quanto la barca fosse 
grande. Ma, in genere, iniziando alla mattina, a metà pomeriggio si 
terminava e la trebbia veniva portata in un altro podere. Nei poderi 
particolarmente grandi se si era iniziato in tarda mattinata o dopo 
pranzo, si proseguiva ininterrottamente anche fi no a notte fonda. I 
macchinisti, in genere, preferivano spostare la macchina di notte per 
essere già pronti all’alba in un altro podere.  Solo alla fi ne di tutte 
le operazioni si cenava. Ma il pomeriggio era lungo e duro, la fatica 
accumulata si faceva sentire, l’arsura e il caldo non venivano alleviate 
dall’acqua e dal vino che venivano serviti dai bambini, che vivevano 
la trebbiatura come un giorno di festa. Più in là, il padrone, che si era 
spostato solo per seguire l’ombra, osservava immobile le operazioni, 
passando ogni tanto il dito sotto il colletto inamidato della camicia 
bianca e il fazzoletto sulla fronte, interessato esclusivamente agli 
uomini impegnati alle mine, continuava meticolosamente le sue 
incisioni su di un secondo bastone avendo completato nel frattempo 
il primo.
Né io, né mio padre, abbiamo mai assistito alla trebbiatura da quella 
“posizione”. Noi eravamo dentro al girone infernale, non al suo 
limite. Il padrone  osservava la scena simile ad un novello Dante 
intento a osservare i dannati nell’Inferno della sua Commedia.  Avrà 
visto i dannati rincorrersi ed agitarsi, tra la polvere e il caldo, sudati 
e con il prurito che non li abbandonava mai. Stremati da una fatica 
immane che solo la notte avrebbe forse alleviato.
Fra gli anni ’60 e ‘70 per fortuna, con l’invenzione di nuovi macchinari 
quali la pressa per imballare la paglia e la pula, il lavoro divenne meno 
pesante e inoltre il numero di persone impegnate nella trebbiatura 



111

La trebbiatura sull’aia

si ridusse, se pur di poco. All’inizio degli anni ‘70, fi nalmente 
comparvero anche da noi le mietitrebbie che rivoluzionarono la 
tecnica di raccolta e trebbiatura del grano, riducendo enormemente 
il lavoro e la fatica per la mietitura e trebbiatura. 
Negli anni ’50 vennero emesse leggi più favorevoli per i mezzadri, 
si era passati dalla divisione del 50% tra proprietario e mezzadro, 
in vigore fi no alla seconda guerra mondiale, al 52% a favore del 
mezzadro con una legge emessa agli inizi degli anni ‘50. A metà degli 
anni ’60 poi, la parte a favore del mezzadro venne ulteriormente 
aumentata: arrivò al 58%. Avevo solo circa 10 anni, ma seguivo 
con interesse le questioni economiche ed in particolare quelle legate 
alla suddivisione dei prodotti. Ricordo come questa modifi ca abbia 
creato lo scompiglio tra i proprietari che vedevano ridotti i loro 
guadagni. Approfi ttando del fatto che buona parte dei mezzadri fosse 
poco ferrata nella conoscenza della matematica e nelle applicazioni 
delle percentuali, i proprietari proposero, e penso non in buona fede, 
un loro modo di intendere il 58%. Parlarono dell’8% e gli stessi 
mezzadri interpretarono questa nuova legge come quella dell’8%. 
E così durante la suddivisione dei prodotti, quali il  grano, l’uva, il 
formaggio e nella vendita dei bovini, conteggiavano l’8% sul totale, 
lo accantonavano per il mezzadro ed il resto veniva diviso a metà.
Quando per la prima volta partecipai ad una suddivisione fatta con 
questo sistema, nonostante la mia giovane età, intervenni in maniera 
decisa dicendo che tale procedura non era corretta, spiegai che così 
veniva riconosciuto il 54%  e non il 58%. Quel giorno mi trovai 
contro anche alcuni mezzadri che non avevano ben interpretato la 
legge. Perseverai ed alla fi ne ebbi ragione così che la suddivisione da 
quel momento venne fatta come prevedeva la legge. Il proprietario 
non contestò quanto da me asserito, biascicando solo che gli era 
stato detto di fare così e che non era entrato in merito alla correttezza 
della suddivisione (ovviamente a suo favore!). Gli altri mezzadri si 
complimentarono con me perché avevano  fi nalmente capito quale 
fosse l’applicazione corretta della legge: io, anche in quell’occasione, 
capii la grande  importanza dello studio.
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16.  Il lavoro delle viti

Il lavoro delle viti era un lavoro lungo che poco è cambiato nell’ultimo 
secolo, almeno fi no a quando sono stato nelle nostre campagne. 
D’altra parte la meccanizzazione risultava diffi cile se non impossibile. 
Lo sfruttamento del terreno, spinto al massimo, aveva portato nelle 
nostre campagne a quella coltura che va sotto il nome di seminativo 
arborato. I campi erano pieni di lunghi fi lari di viti sostenute da alberi 
da frutta (meli, peri, ciliegi, susini, noci) o da aceri-oppio (oppi). 
Le viti erano ancorate da tre fi li di ferro, su quello centrale veniva 
sviluppata la vite in orizzontale, su quello più in basso venivano legati 
i tralci. Dopo la potatura, su quello alto si ancoravano con le ginestre 
i tralci nuovi ( getti) che si sviluppavano a tarda primavera.  
Iniziavano le prime giornate tiepide ed asciutte di febbraio, ancora 
corte, ma che lasciavano presagire la bella stagione. La natura si 
stava risvegliando e questo si notava dal verde che a stento si faceva 
avanti coprendo la nuda terra. Bisognava tagliare i tralci prima che 
nascessero le gemme . Dobbiamo renderci conto che la potatura 
(tagliare dei rami ad un albero o i tralci alle viti) rappresenta una 
violenza per la pianta. Il letargo invernale è come l’anestesia per una 
persona. Gli interventi vanno fatti e conclusi sotto il suo effetto, 
ritardarli  provocherebbe dolore al paziente, così come una ritardata 
potatura ad una pianta. Ricordo che, al ritorno da scuola, dopo un 
veloce pranzo, preparato da mio padre e ormai freddo, partivo per i 
campi dove mio padre era già al lavoro da ore. Mi restava poco tempo 
prima che il tramonto, con il suo sole all’orizzonte, rendesse fi oca 
la luce e ponesse termine alla potatura, per cui mi ci dedicavo con 
passione e lena. Stavamo uno di fronte all’altro: io, tagliando i tralci 
più in basso (quelli da eliminare), facevo il lavoro di sgrossatura; mio 
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padre, avendo l’accortezza di lasciare in giusta quantità e lunghezza 
i tralci più forti e vigorosi (quelli da cui ci si potevano aspettare più 
frutti), completava e rifi niva il tutto.
Era un lavoro rapido, in cui le mani dovevano essere sempre in 
movimento e le forbici dovevano dirigersi, in modo preciso, proprio 
nel punto in cui l’occhio aveva deciso si dovesse tagliare. Però, era 
anche un lavoro ripetitivo e silenzioso, permetteva di pensare e di 
parlare. Ho tanto parlato, in quel periodo dell’anno, con mio padre, 
così come penso abbia tanto pensato e meditato mio padre nelle 
lunghe mattinate in cui era solo. Quando arrivavo al campo lo vedevo 
triste: era la tristezza  della solitudine! Quella che provano tutte le 
persone sole. Mio padre era solo da quando la mamma, quel 27 
agosto del ‘66, ci aveva lasciati. Era solo, ma con due fi gli piccoli che 
avrebbero avuto bisogno di lui ancora per tanti anni. Al mio arrivo si 
rasserenava e gli si illuminava il viso: la fronte si distendeva e le rughe 
diventavano meno evidenti. Mi chiedeva della scuola, se il compito 
fosse andato bene, se l’interrogazione prevista c’era stata e com’era 
andata. Mi raccontava cos’era successo in mattinata, se qualcuno 
fosse andato a trovarlo o se fosse andato al paese per compere. 
Si parlava di politica, di ciò che di ingiusto i politici propinavano alla 
gente, magari edulcorando le cose che facevano, sempre e comunque 
a loro vantaggio o a vantaggio di chi li aveva aiutati ad essere lì e non 
di chi avrebbero dovuto  rappresentare. Molti di loro, specialmente 
in quel periodo, sia di destra che di sinistra, erano proprietari terrieri: 
potevano forse fare leggi a favore dei mezzadri? Purtroppo no! E 
dall’altra parte, poteva un mezzadro essere eletto in Parlamento? No 
di certo! I burattinai erano sempre gli stessi o fi gli degli stessi. Non si 
poteva dire che la democrazia fosse compiuta, era solo una parvenza 
di democrazia (e, secondo me, lo è anche oggi). La politica era in mano 
alla casta, era impossibile entrarvi. Mio padre, che per la democrazia 
aveva combattuto, ne era ben cosciente e per questo addolorato. Si 
parlava del nostro futuro e della condizione di subalternità che il 
mezzadro subiva da generazioni, ma che poteva e doveva concludersi 
con la nostra generazione. Era giunto il momento (e la situazione 
storica lo permetteva) di dire basta alle angherie ed alle offese subite. 
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Noi fi gli del dopoguerra potevamo fi nalmente pensare di costruirci 
un futuro migliore. Ma, per non rischiare di avventurarci in un’altra 
miseria, non c’erano molte strade anzi, ce n’era una sola e si chiamava 
studio! Mio padre, che aveva fatto la terza elementare da piccolo e 
aveva preso la licenza elementare al ritorno dalla prigionia, ne era 
profondamente convinto. Anche a mia mamma sarebbe piaciuto 
continuare gli studiare ma, quando il maestro prospettò a mio nonno 
l’idea di mandarla alle magistrali, questi rispose bruscamente: “Adess 
c’è la sappa!” (l’aspettava piuttosto il duro lavoro con la zappa) Il 
discorso si chiuse lì, ma a mia mamma restò sempre il ripianto di non 
aver potuto proseguire gli studi. Era infatti convinta che, almeno per 
noi e per chi si trovava nelle nostre condizioni, lo studio fosse l’unica 
strada percorribile per un avvenire migliore. I miei genitori hanno 
sofferto per non aver avuto la possibilità di studiare, per non aver 
avuto quel livello culturale che avrebbe loro permesso di esprimere 
ciò che avevano ben chiaro dentro. Si sentivano come un pilota che 
sa di valere molto ma non ha un’auto alla sua altezza, un ciclista 
che è costretto a correre con una bici senza cambio, un atleta con ai 
piedi gli zoccoli di legno mentre gli altri hanno le Adidas o le Nike. 
Loro si sentivano così! Quando mio padre andava in un uffi cio per 
chiedere informazioni, magari su come compilare una domanda, gli 
veniva detto bruscamente e con un’aria di suffi cienza, di togliersi il 
cappello e di  attendere. Un’attesa che spesso non andava a buon fi ne, 
tanto che doveva ritornare l’indomani, nonostante ciò signifi casse 
un’altra ora di strada a piedi e magari un’altra di pullman E questo 
senza giustifi cato motivo ma solo per un’arroganza fi ne a se stessa 
da parte di chi si sentiva  superiore perché aveva una divisa o perché 
era seduto dietro il bancone di un miserevole uffi cio. Che brutta cosa 
approfi ttare di chi ha bisogno! In questi ultimi anni ho rivisto lo 
stesso comportamento nei riguardi degli extracomunitari e la cosa mi 
ha infastidito non poco. Lo studio offre a tutti le stesse opportunità, 
ci rende liberi di volare al di sopra delle angherie, ci dà i mezzi per 
poterlo fare, per rispondere in maniera circostanziata a ciò che ci 
viene chiesto. 
Si parlava anche dell’evolversi della stagione, ad esempio di come fosse 
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in anticipo rispetto all’anno precedente, del ritardo della potatura, di 
come ciò fosse evidente dalle gocce di linfa rilasciate dal taglio dei 
tralci, segno del risveglio primaverile e della ripresa della vita dopo 
il letargo invernale. In questo caso bisognava affrettarsi prima che le 
gemme si aprissero, prima che la sofferenza di una tardiva potatura 
potesse pregiudicare il raccolto. Mancavano ancora da potare gli 
alberi da frutto: per primi i ciliegi i cui fi ori, di un bel rosa vivo, già 
inghirlandavano le piante; i peschi, anch’essi prossimi alla fi oritura, 
i cui fi ori di un colore rosa tenue erano stati risparmiati dalle gelate 
di fi ne inverno; gli albicocchi che, con i loro boccioli bianchi che 
stavano per aprirsi ai primi raggi del sole, pian piano si risvegliavano 
alla vita. Restavano da potare i meli, nelle molteplici qualità che 
avevamo: mela di San Giovanni, mela renetta, mela ghilarda, mela 
rosa, mela oleosa, mela delizia; poi  i peri e i susini che, germogliando 
più tardi, erano meno sensibili alle gelate che colpivano senza pietà 
le nostre campagne anche all’inizio della primavera. Infatti non 
avevamo piante poco resistenti alle gelate,  come ad esempio gli 
olivi. I noci in genere non venivano potati perché dalle nostre parti 
crescono lentamente, c’erano però gli aceri-oppio (oppi) usati per 
sostenere i fi lari. Questi venivano potati ad anni alterni ma ne ho 
un ricordo meno vivo perché di solito se ne occupava mio padre da 
solo. I tralci delle viti si raccoglievano in fascine che, portate a casa, 
venivano accatastate. Una volta secche si utilizzavano per accendere 
il fuoco e per riscaldare il forno per il pane.
Dalla potatura delle piante da frutto e degli aceri-oppio si tratteneva 
anche la legna per la stufa. Nella vita autosuffi ciente della campagna 
niente veniva gettato, ma tutto utilizzato.
Nelle giornate di pioggia, quando era impossibile andare nei campi 
per la potatura, si andava intorno ai fossi a raccogliere il vénco. Si 
tratta di una pianta che produce arbusti elastici simili alle ginestre, 
utilizzati per legare i tralci delle viti. A casa, venivano preparati in 
mazzi di diverse dimensioni e mantenuti in ambiente umido.
Prima di legare le viti (ovvero sistemare i tralci e fi ssarli ai due fi li 
inferiori del fi lare) venivano messi in tensione i fi li che sostenevano le 
viti, agendo sulle colonne di testa. I nostri fi lari avevano tre fi li:  su 
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quello centrale veniva fatto sviluppare il tronco della vite; su quello 
inferiore si fi ssava il tralcio durante la fase di legatura (lo si piegava 
con  attenzione verso il basso avendo cura che non si rompesse); sul 
quello superiore si aggrappano i nuovi tralci che si sviluppavano da 
maggio in poi fi ssandoli con le ginestre. Si aggiungevano pali per 
sorreggere i fi li tra due alberi da frutta, tra colonne successive o tra 
due aceri-oppio. Si iniziava fi ssando i fi li alle colonne, agli alberi da 
frutta, agli oppi, ai tronchi delle viti e ai pali aggiuntivi, con i vénchi 
grossi. Successivamente, quando i germogli iniziavano timidamente 
a farsi vedere e le gelate erano ormai scongiurate, si iniziava 
l’operazione di legatura dei tralci. Come la potatura, anche questa 
era un lavoro che mi permetteva, da piccolo, di stare vicino a mio 
padre. Le giornate si facevano più calde e più lunghe, i rigori invernali 
erano solo un ricordo. Era un lavoro leggero e piacevole. Mio padre 
con padronanza di movimenti prendeva il tralcio con entrambe le 
mani e, ruotandolo, lo abbassava fi no a farlo arrivare al fi lo inferiore. 
Qui lo prendevo io e con il vénco fi no lo fi ssavo saldamente. Era un 
lavoro da catena di montaggio, per questo doveva essere eseguito 
velocemente. Da più grande, fi no ai tempi dell’università, eseguivo 
il lavoro da solo, non sempre con risultati buoni visto che qualche 
tralcio si spezzava per i miei modi maldestri di ruotarlo ed abbassarlo 
per portarlo in posizione. Dai tempi dell’università, essendo poco 
presente durante la primavera, questo lavoro non l’ ho più fatto, o 
meglio solo sporadicamente.
Devo, ad onor del vero, riportare che spesso era presente anche 
mia sorella. Anche lei ha imparato le tecniche di potatura visto che 
ancora oggi, a tempo perso, come hobby ma con la padronanza di 
chi conosce bene il lavoro, cura e manda avanti la vigna che nostro 
padre ha piantato prima di morire.
I paesaggi primaverili in campagna sono i più belli: sarà per il clima 
dolce che segue quello rigido che ci ha costretti a stare rintanati 
in casa; sarà per le giornate che si allungano e ci permettono di 
trascorrere più tempo a contatto con la natura; sarà per i tramonti 
limpidi che ci fanno dimenticare le giornate grigie; sarà per il sole 
che all’orizzonte si ingigantisce e si carica di un rosso fuoco, segno di 
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bel tempo il dì a venire; sarà per il verde con cui si vestono i campi 
rimasti nudi durante l’inverno; sarà per i fi ori che fanno capolino in 
mezzo ai campi e nei boschi… o sarà infi ne, perché la primavera è 
vita e la vita è comunque, e nonostante tutto, bella.
Spesso la sera tornavo prima del solito dai campi, per fare i lavori 
nella stalla. Preparavo la trita (fatta con fi eno, paglia ed erba medica 
o trifoglio) con la trinciaforaggi, azionata manualmente prima 
dell’arrivo dell’elettricità e poi con il motore elettrico; governavo le 
mucche; portavo via il letame e facevo allattare i vitellini. Quando 
ormai buio ritornava mio padre, il lavoro della stalla era a buon 
punto. Nel frattempo iniziavo a studiare per il giorno dopo. Se avevo 
molto da fare, nei lavori della stalla mi aiutava mia sorella.
Su queste fatiche voglio riportare un aneddoto. Avrò avuto 13 
anni, quando, al mio ritorno a casa, un mio vicino di nome Paolo, 
poco più grande di me, era solito  prendermi in giro, dicendo che io 
ero costretto ad andare a governare le vacche perché, se affamate, 
potevano rompere le catene nella mia vecchia stalla, mentre le 
sue ben sistemate nella stalla nuova, non sarebbero mai riuscite a 
spezzarle. Aggiungeva che lui si poteva permettere di non fare niente, 
perché abitava in una casa di recente costruzione dove tutto era 
ben solido, compresa la stalla. Aspettava, oziando, che il padre ed i 
fratelli maggiori tornassero dai campi per governare le mucche che, 
affamate, muggivano con un timbro lancinante e si dimenavano, 
tirando le catene. Suo fi glio ora lavora nella mia società.
Terminata la legatura, si passava alla zappatura delle viti. Queste 
erano organizzate in fi lari distanziati dai 10 ai 15 metri l’uno dall’altro, 
con in mezzo le colture tipiche della zona, che si integravano ed 
erano il complemento dell’attività agricola, oltre che del paesaggio. 
Essendo così disposti, mal si prestavano ad una, se pur piccola, 
meccanizzazione dei lavori tipici della vite. 
Sta di fatto che anche questa era un’attività che mi permetteva di 
avere un rapporto diretto con mio padre, durante i già più lunghi 
pomeriggi di una primavera che avanzava. Anche in questo caso le 
tecniche erano diverse. Nei fi lari in cui il terreno era pianeggiante, si 
usava la vanga se il terreno era particolarmente morbido e soffi ce, 
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oppure il piccone se il terreno era particolarmente duro e sassoso, 
come nel podere dove ho vissuto. Prima di zappare, si faceva un solco 
con l’aratro in legno (l’arètra) o con un tipo di aratro (voltorécchio) 
che girando il vomere, con opportuno meccanismo, poteva lavorare 
la terra in due sensi. Entrambi gli attrezzi venivano trainati da una 
coppia di vacche guidate con maestria da mio padre.
Successivamente si zappava e si liberava il tronco della vite dalle 
erbacce.
Si stava in maniche di camicia e, nei pomeriggi più assolati, anche a 
spalle nude e pantaloncini corti, godendosi la prima tintarella che, 
se pur lieve, preparava la pelle a ricevere i raggi di sole cocenti che 
l’estate avrebbe portato. Non c’era bisogno di crema solare, che 
neppure sapevo esistesse.
Era il primo lavoro pesante a cui mi sono dedicato, il primo lavoro 
dell’anno in cui si sudava. Il sudore ci avrebbe tormentato poi fi no a 
settembre e, a volte, fi no ad ottobre al tempo della vendemmia, quel 
sudore tipico della civiltà contadina di cui si parla nel libro “La civiltà 
che sudava : memoria e lavoro nel Montefeltro e dintorni tra gli anni 
‘30 e gli anni ‘50” / [Istituto di Istruzione Superiore Montefeltro]. - 
Roma : LiberEtà, 2007
Era il sudore che portava vino, era il sudore del lavoro, lo stesso sudore 
che nella Genesi, Dio consegna ad Adamo per aver trasgredito al suo 
ordine: «Potrai mangiare la frutta di qualsiasi albero tranne che di 
quello che è l’albero del bene e del male». Ma Adamo, convinto da Eva, 
mangiò proprio di quell’albero. «D’ora in avanti lavorerai con fatica e 
con il sudore della tua fronte, e con te tutta la tua discendenza». Questo 
proferì Dio ad Adamo. 
Penso che la campagna abbia fi no ad oggi  mantenuto ciò che il 
Signore  aveva infl itto come pena al primo uomo.
Il lavoro della campagna è sempre stato sinonimo di fatica e sudore.
Mi viene in mente però come in meno di quarant’anni le cose 
siano cambiate. Mentre prima si sudava per poter mangiare, per 
guadagnarsi  da  vivere, oggi si va in palestra, perché si sta ore e 
ore seduti a tavolino; devi così lavorare senza che il sudore ti scorra 
lungo la schiena per pagare la palestra dove  poter sudare. Sembra un 
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gioco di parole, ma è il segno di uno sconvolgimento epocale che ha 
rivoluzionato la vita dell’uomo.
Più tardi, dopo i miei quindici anni, abbiamo preso in affi tto un 
terreno in collina. Lì il metodo di lavoro era diverso ed ognuno 
zappava da solo il fi lare,  perché il terreno era in pendenza e la terra 
tendeva a scivolare verso il basso. Ogni tanto si prendeva fi ato e ci si 
scambiava qualche parola che oggi riconosco essersi trasformata in  
pillole di saggezza. 
Peccato non possa consegnare questa saggezza ai miei fi gli che oggi 
sembrano vivere in un mondo  così lontano dal mio.
Nella campagna, più legata alla cultura arcaica, seppure parzialmente 
meccanizzata come quella in cui da giovane ho vissuto, i lavori 
erano tanti e dominava l’“autarchia”, nella sua defi nizione di 
autonomia, autosuffi cienza ed indipendenza che portava a produrre 
contemporaneamente, nell’ambito dello stesso fondo, una somma di 
colture  diverse . Eravamo ancora lontani dalle tecniche monoculturali 
odierne, che se da un lato valorizzano le peculiarità della zona con 
colture più vocazionali, sfruttando al massimo le caratteristiche del 
sito, dall’altro impoveriscono il paesaggio non più multicolore come 
una coltura promiscua permette di vedere, vivere ed apprezzare. So 
quanto ci abbia perso in questo processo il paesaggio e ancora di 
più comprendo il motivo del cambiamento, col risultato che non 
vedremo mai più i paesaggi “ ricamati” che i miei hanno visto e che 
anche io da piccolo ho potuto ammirare.
Completato il lavoro della potatura e zappatura delle viti, prima che 
si iniziasse la serie di cicli antiparassitari, si effettuava il taglio degli 
erbai per la fi enagione. 
Conclusa questa o anche durante, se il tempo era inclemente e le 
piogge rallentavano il lavoro del fi eno ed acceleravano la crescita 
dei tralci, iniziavano i primi trattamenti antiparassitari. Il primo 
passaggio consisteva nella irrorazione dello zolfo, dato con una 
pompa a spalla. Con la mano destra si muoveva alternativamente 
una leva che azionava un piccolo mantice posto all’interno della 
pompa riempita, al massimo a metà. Con la sinistra si indirizzava 
il getto di zolfo ed aria sui tralci colorati di un verde ancora tenue, 
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segno della loro giovanissima età. 
Dopo circa una settimana era già ora di irrorare i tralci con il verderame, 
meglio conosciuto come poltiglia bordolese. I tralci crescevano ed 
assumevano un colore già più verde, segno di una clorofi lla già adulta. 
Anche questo trattamento veniva fatto completamente in maniera 
manuale, con una pompa a spalle anch’essa azionata tramite una leva 
con la mano destra, mentre con la sinistra si indirizzava il getto di 
acqua polverizzata sui tralci, avendo l’accortezza, cosa non facile, di 
non far gocciolare. Questa volta all’interno della pompa veniva fatto 
azionare uno stantuffo, che il moto alternativo della leva azionata 
dalla mano destra, faceva scorrere alternativamente a mo’ di pistone 
e che permetteva di pompare il verderame. Si doveva tenere pulito il 
beccuccio in cima all’asta per produrre un getto il più vaporizzato 
possibile, così si usava meno prodotto, si impiegava meno tempo e si 
otteneva un risultato migliore.
Purtroppo le viti sui fi lari, come erano nella maggior parte delle 
campagne dove io ho vissuto, belle da vedersi, ma diffi cili da 
coltivare, non permettevano neanche in questa attività un intervento 
meccanizzato come oggi vediamo nelle più moderne vigne.
Col tempo mio padre comprò una pompa, sempre a spalla, ma 
a motore, che veniva usata sia per lo zolfo sia per il verderame e 
per distribuire entrambe le soluzioni si serviva della tecnica della 
polverizzazione ottenuta con la depressione generata da un getto 
d’aria che il motore, collegato ad un piccolo ventilatore, produceva.
Seguivano le irrorazioni di anticrittogamici, sia liquidi (solfato di 
rame), sia in polvere (zolfo). Il trattamento veniva fatto ad intervalli 
di circa 15-20 giorni a seconda della stagione. Se pioveva gli intervalli 
venivano ridotti perché il pericolo della malattia aumentava. Se il 
tempo si manteneva bello e asciutto, gli intervalli potevano essere 
più lunghi, però sempre nell’intervallo detto, si andava avanti fi no 
ai primi di agosto. Il tutto veniva eseguito con pompe a spalla. In 
fondo ai fi lari veniva portata una botte piena d’acqua nella quale si 
preparava il verderame, più tardi sostituito dalla poltiglia bordolese. 
Con due secchi portavo questo liquido a mio padre e gli tenevo 
sempre la pompa a spalla piena, così non doveva camminare a 
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vuoto. Da quando avevo 14 anni e per i 10 successivi, anch’io ho 
portato la pompa sulle spalle e spesso era mia sorella che ci riforniva 
entrambi.
Se per il primo trattamento non c’era bisogno di intervenire 
manualmente sulle viti, nei successivi, con i tralci che crescevano, 
andava eseguita quella operazione di sistemazione e taglio tralci che 
andava sotto il nome di potatura verde. In questo periodo la scuola 
era terminata, le lunghe giornate permettevano di fare molto lavoro 
e queste attività venivano concentrate in pochi giorni: in estate si 
poteva lavorare non meno di dodici ore giornaliere,  con un intervallo 
di due o tre ore nei momenti più caldi. Infatti da giugno ad agosto, 
alle nostre latitudini, essendo la terra illuminata per più di quindici 
ore, l’arco di tempo da dedicare alla campagna era davvero tanto!
L’ultimo trattamento veniva fatto tra fi ne luglio e  primi di agosto, 
questa volta si caricava un po’ di più nel senso che la soluzione da 
irrorare, sia il verderame che la  poltiglia bordolese, veniva preparata 
con un tenore più elevato di prodotto per aumentare la durata 
dell’azione che doveva coprire fi no alla raccolta. Successivamente 
poteva essere ancora irrorato lo zolfo, ma questo in genere si faceva 
solo se si aveva un repentino abbassamento di temperatura, piogge 
fredde o peggio grandine.
Poi si aspettava e si pregava. Da quel momento, ciò che si poteva 
fare era stato fatto e l’abbondanza e la bontà del raccolto erano 
nelle mani della Provvidenza. Non a caso nelle campagne era ed è 
rimasto più a lungo il legame con Dio. Nel rapporto con la natura si 
sperimentava la propria debolezza e la propria dipendenza, si aveva 
chiara la propria impotenza (alla base della vita di noi tutti) ma nel 
rapporto con la terra, per chi vive dei suoi frutti, era ben più evidente 
e palpabile.
Mentre in marzo ed aprile si pregava per scongiurare le gelate notturne 
che avrebbero danneggiato irrimediabilmente il raccolto bruciando 
le giovani gemme, nei mesi di luglio ed i particolar modo ad agosto 
si pregava affi nché il Signore ci preservasse dalla grandine che poteva 
comparire ad ogni repentino abbassamento di temperatura e che un 
minaccioso temporale avrebbe potuto portare con sé.
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Le piogge di agosto venivano invocate a sollievo di una campagna 
arsa ed assetata, ma facevano paura se arrivavano all’improvviso in 
un pomeriggio caldo ed afoso. La grandine era sempre in agguato, così 
come il rischio di perdere i frutti dopo un intero anno di lavoro. Per 
un caso perverso, i maggiori danni che si possono avere in campagna 
si hanno poco prima del raccolto, e sono danni che lasciano il segno 
almeno per l’intero anno ed a volte più a lungo. Basti pensare ad 
una grandinata che, oltre a danneggiare i grappoli, frutto dell’anno 
in corso, danneggia anche i tralci da dove sbocceranno le gemme 
l’anno successivo. Come la grandine sia pericolosa, lo testimoniano 
oggi le reti antigrandine di cui sono dotati i più moderni vigneti e che 
possiamo notare anche in alcune zone a noi vicine.
Per il 3 di maggio, giorno di Santa Croce, venivano preparate, con 
le canne, le croci dove si mettevano un ramo di ulivo e due pezzi 
di candela, benedetti il primo la Domenica delle Palme, la seconda 
il Sabato Santo. Si piantavano in una parte alta del terreno ove si 
dominava l’intero campo: era questo un rito propiziatorio attraverso 
il quale si invocava l’aiuto divino, per un raccolto ricco e per una 
protezione dalle inclemenze del tempo, che potevano distruggere il 
raccolto dell’intero anno.
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17.  La raccolta dell’uva

Da noi la raccolta dell’uva cominciava (e così avviene tuttora) non 
prima degli inizi di ottobre, ma si poteva arrivare anche fi no al 18, 
festa di san Luca. Mio padre preferiva ritardare anziché anticipare, 
perché negli ultimi giorni, con l’abbassarsi della temperatura, l’uva 
acquistava in gradi zuccherini ed il vino diventava più buono, con un 
tasso alcolico leggermente più elevato. In poche parole, più pregiato. 
Questo per due motivi che mio padre ben conosceva: il primo, perché 
tutti i grappoli raggiungevano il massimo di maturazione; il secondo, 
perché quelli già maturi iniziavano il processo di appassimento. 
Questo portava alla perdita di liquido da parte dell’acino, attraverso 
la buccia, per osmosi. Il raccolto poteva risultare di quantità 
leggermente inferiore, ma di qualità nettamente superiore.
Niente di nuovo alla luce del sole, come si suol dire. Infatti, dopo 
anni, sono venuto a conoscenza di vigneti in Val D’Aosta ed in 
Trentino, zone particolarmente fredde, dove l’uva viene raccolta a 
fi ne novembre o ai primi di dicembre, magari con la neve, ma sono 
uve che danno dei passiti fantastici.
Il primo giorno di vendemmia si passava a raccogliere i grappoli più 
belli per metterli ad appassire e fare la governa ed il vino Santo.
Il giorno successivo si iniziava la raccolta vera e propria. I canestri 
in cui si raccoglieva l’uva venivano svuotati in casse che poi, caricate 
sul carro, venivano portate a casa. Ci si aiutava tra amici e parenti 
e si vivevano queste giornate con grande gioia ed allegria. Tutti 
potevano partecipare, dai più piccoli ai più vecchi. Tutti riempivano 
velocemente i canestri, i bambini riempivano quelli dei grandi, i 
giovani robusti aiutavano a scaricare i canestri ed a muovere le casse 
dove potevano stare cinquanta e più chili di uva. Era un’opportunità 
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per stare insieme; era per noi come una festa, una delle ultime feste 
della campagna prima dei rigori invernali. Verso sera, quando ancora 
le ombre della notte non avevano preso il sopravvento sulla debole 
luce del sole che tramontava all’orizzonte, si passava con il carro 
trainato dai buoi e si caricavano le casse d’uva. Dopo cena queste 
venivano scaricate e portate in cantina, dove l’uva veniva pigiata 
nel tino, con una pigiatrice manuale prima e con una diraspatrice 
con motore elettrico negli ultimi tempi. Qui il succo ottenuto veniva 
fatto fermentare per tre o quattro giorni, a volte una settimana. In 
questo periodo di fermentazione in cui gli zuccheri iniziavano la loro 
lenta trasformazione in alcool, un paio di volte al giorno si dovevano 
spingere verso il fondo le bucce che tendevano ad emergere dalla 
massa in ebollizione. Infatti queste, ossidandosi a contatto dell’aria, 
dovevano essere tenute a bagno nel mosto. Terminata la fase di 
ebollizione, si svinava, ossia si metteva il mosto nelle botti con un 
po’ di bucce ottenute da uve fresche, che aiutavano a far continuare 
la fermentazione; le vinacce venivano poste sul torchio per essere 
spremute in modo tale da far uscire tutto il mosto possibile, che 
veniva raccolto e messo in botte. Le vinacce ormai asciutte, raccolte 
in un vecchio tino che veniva riempito d’acqua, erano usate come 
mangime per il bestiame, segno di un’autosuffi cienza della quale 
non ci si dimenticava mai. Da altre parti venivano usate per estrarre 
alcool non legale, ma non in casa nostra.
Dopo un mese di fermentazione, il mosto che si stava trasformando 
in vino veniva travasato in un’altra botte e liberato dalle fécce che si 
erano accumulate sul fondo, insieme alle bucce che avevano aiutato 
a fi ltrare il vino ed a farlo decantare. Questa attività veniva fatta 
generalmente nel mese di dicembre, rigorosamente durante la luna 
calante.
Per aiutare il vino nel proseguimento della fermentazione e per 
ridargli forza, si procedeva alla governa. Durante il travaso veniva 
aggiunta, in ogni botte, una decina di kg d’uva appena schiacciata, 
lasciata appositamente dalla vendemmia. Era parte dell’uva passa 
lasciata anche per il vin Santo. A febbraio si iniziava a bere il vino 
nuovo; quello imbottigliato nella luna di marzo diventava frizzante 
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ma, per renderlo  ancora più frizzante, ci si potevano aggiungere 
due chicchi d’orzo. Alcuni, ma non mio padre, ci aggiungevano un 
cucchiaino di zucchero, anche se ciò non era permesso dalla legge.
Voglio ora raccontare quel che, come mezzadro, doveva fare mio 
padre. Nel periodo di raccolta dell’uva, teneva una botte su di un 
carro, la riempiva di mosto e, con il carro trainato dalle vacche, 
andava in paese dove il proprietario aveva casa e cantina. Alcuni 
mezzadri pesavano l’uva, poi il proprietario veniva a prenderla e da 
solo provvedeva alla lavorazione per ottenere il vino. Il nostro invece, 
essendo sprovvisto degli strumenti per pigiare l’uva e torchiare le 
vinacce, doveva ricorrere a mio padre che gli portava il mosto già 
fatto. Il babbo faceva tre o quattro trasporti, a seconda della quantità 
d’uva raccolta. Fino alla fi ne della mezzadria, continuò ad utilizzare 
la stessa botte ma, più tardi, montata su di un motocarro Ape che nel 
frattempo aveva acquistato.
Anche da noi c’era la tecnica del passito o meglio del Vino Santo. Il 
giorno prima della vendemmia, si passava per i fi lari a raccogliere i 
grappoli più belli, più maturi e specialmente più integri, che venivano 
presi con attenzione ed adagiati con ogni cautela sul canestro come 
fossero uova. Con la stessa attenzione venivano portati a casa. 
Quest’uva era per questo chiamata l’uva scelta. A casa i grappoli 
venivano legati a due a due con rami di ginestre o, negli ultimi tempi, 
con fi li di canapa e messi a cavallo di un’asta di legno che poi veniva 
sollevata fi no al soffi tto. L’ambiente doveva essere asciutto e ventilato: 
l’uva iniziava il suo periodo di appassimento e di perdita d’acqua, 
mantenendo gli zuccheri che aumentavano di concentrazione e quindi 
di ricchezza. Questo processo poteva durare fi no al periodo pasquale, 
durante il quale i grappoli venivano rimossi dal soffi tto, controllati e 
puliti uno ad uno, pigiati e messi nel torchio per essere spremuti fi no 
a farne uscire l’ultima goccia. Dal liquido denso, simile al miele, si 
otteneva un vino dolce e liquoroso chiamato Vino Santo. La quantità 
era  poca, il lavoro da fare ancora tanto. Il primo anno si metteva in 
una botte con la madre (un fermento ricavato dal vecchio vino santo) 
e per altri tre anni, ogni anno, andava travasato e rimesso sul pulito 
aggiungendo una, se pur bassissima, percentuale di mosto dell’anno 
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nuovo. Dopo il travaso del quarto anno veniva lasciato ancora 
invecchiare, preferibilmente in piccole botti di rovere o, con le modeste 
quantità da noi prodotte, in damigiane che venivano controllate 
almeno annualmente. Trascorsi ancora sei anni di invecchiamento, il 
vino era pronto per essere imbottigliato. L’invecchiamento procedeva 
in bottiglia fi no all’apertura propiziatoria per una festa o una 
ricorrenza. Per rendere un momento speciale ancora più speciale, ci 
vuole un vino speciale!
Tutti questi lavori li facevo con mio padre, con il quale ho vissuto 
tempi indimenticabili per le conoscenze che mi ha trasmesso e per la 
saggezza con cui mi accompagnava. Non sempre eravamo d’accordo 
sulle scelte da fare, ma la discussione era positiva per entrambi e le 
ragioni più valide erano da entrambi riconosciute, indipendentemente 
da chi le avesse proposte.
C’erano dei periodi, come quello estivo, in cui lavoravo con mio 
padre tutto il giorno e dei periodi, come quello della scuola, in cui 
lavoravo solo di pomeriggio. Posso dire che dai sette, otto anni, fi no 
ai venti, ho lavorato con mio padre a tempo pieno d’estate e part-
time durante la scuola. Poi, durante l’università, il mio aiuto si ridusse 
durante l’anno, ma si mantenne costante durante il periodo estivo, 
quasi fi no alla fi ne quando, dopo la laurea, recedemmo dal contratto 
di affi tto. Da quel momento mio padre continuò da solo a coltivare il 
piccolo podere a mezzadria fi no all’’84, quando anche tale contratto 
per una legge del Parlamento terminò di esistere.
Mio padre ha prodotto sempre molto vino e di ottima qualità. 
Ciò permetteva di vendere la parte in esubero, che risultava essere 
cospicua, contribuendo anche con esso al sostentamento della 
famiglia. Ma non per tutti era così.
Le famiglie mezzadrili più povere spesso si trovavano costrette 
a vendere il vino per pagare i debiti contratti con il proprietario. 
Infatti nelle cantine dei mezzadri una parte delle vinacce non veniva 
spremuta al torchio, ma veniva lasciata nel tino dove, aggiungendo 
un po’ d’acqua, si otteneva un mezzo vino, l’acquaticcio, di bassa 
gradazione. Esso era  destinato al consumo domestico, visto che il 
vino di qualità migliore doveva essere venduto. In genere le famiglie 
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dei mezzadri, come quella dei miei nonni, non potevano gustare il 
prodotto migliore della vendemmia (il vino, quello buono) ma si 
dovevano accontentare della parte più scadente della vinifi cazione!
Non a caso, in un libro che racconta la storia contadina delle nostre 
parti, ho letto una poesia [si tratta del testo di un canto popolare 
tramandatoci dall’agricoltore Telesforo Valentini, Lamoli 1908 - 
Sant’Angelo in Vado 1993, raccolto da Giovanni Lucerna, Amedeo 
Marchionni e Giorgio Pedrocco nel 1976] che da sola esprime il 
dolore di chi si vede privato, dopo tanto lavoro, dei suoi frutti.

Poi viene il tempo della vendemmia
allora sì che si bestemmia.

Si coglie l’uva, si pigia, si mette nella botte
e poi si vende e buonanotte.

Si prende tutta quella vinaccia,
si fa una botte di acquaticcio,

e ci si beve tutto l’inverno,
sicchè soffrire le pene d’inferno.

.
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18.  L’allevamento del maiale 

In campagna, da sempre, si è ucciso il maiale. L’autarchia, che spesso 
ricordo in questo libro, portava, forse a causa della necessità e della 
povertà, alla autosuffi cienza anche in senso alimentare.
Mio padre allevava tre maiali all’anno, che acquistava ancora piccoli, 
appena svezzati, a primavera; questi arrivavano a pesare dai 180 ai 200 
kg, ai primi di gennaio dell’anno successivo. Due venivano venduti: 
uno era pagato al mezzadro e l’altro al proprietario. Il terzo, macellato 
in casa e diviso subito a metà con il padrone, veniva utilizzato per il 
consumo famigliare. Il maiale si uccideva durante la luna calante di 
gennaio e  serviva, oltre che per la carne adeguatamente stagionata, 
anche come riserva di grasso, strutto e lardo, per tutto l’anno. Il 
maiale è un animale generoso, non si scarta niente del suo corpo 
e per questo da sempre, nella nostra realtà contadina, al contrario 
di altri animali come vitelli,  asini e cavalli, è sempre stato allevato 
per essere poi ucciso in casa. La sua carne ben si presta ad essere 
conservata e per questo utilizzata tutto l’anno. Dobbiamo anche 
sapere che la produzione di carne e la relativa conservazione, nella 
realtà contadina, doveva seguire un iter compatibile con le stagioni. 
Oggi i nostri giovani, nati quando già c’erano le celle frigorifere, non 
pensano a ciò e hanno perduto il legame con l’ambiente naturale e le 
sue variazioni stagionali. L’uccisione del maiale veniva fatta in pieno 
inverno, perché la temperatura fredda di quei giorni permetteva 
una più semplice e sicura conservazione della carne. La lavorazione 
veniva fatta dopo che la carne si era raffreddata in cantina o in un 
magazzino lontano da fonti di calore, a differenza di oggi, quando 
si accelera l’operazione nelle celle frigorifere. Anche gli insaccati e le 
carni salate, come lonze e prosciutti, durante la lenta salagione che 
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si protraeva per circa quaranta giorni, dovevano stare rigorosamente 
al freddo. Altro motivo della scelta di questo periodo per l’uccisione 
del maiale, ma non ultimo, era perché  le stagioni che precedono 
l’inverno sono quelle più ricche di prodotti con i quali nutrire i maiali, 
infatti il ciclo della vita del maiale seguiva il ciclo delle coltivazioni. 
L’alimentazione di oggi non varia durante tutto l’anno, ma una volta 
non era così. Il ciclo del maiale da carne è annuale, come lo è e lo sarà 
sempre il ciclo delle stagioni. I piccoli maiali nati a gennaio o febbraio 
venivano allattati dalla scrofa e svezzati in marzo od aprile. In quel 
periodo iniziava  a crescere l’erba sui campi, in particolar modo l’erba 
medica, il trifoglio e la sulla, che rappresentava la loro alimentazione 
principale insieme alla farina di orzo, avena,  granoturco (formentón) 
e alla semola di grano. Più tardi arrivavano le zucche, le barbabietole 
da zucchero, le fave, le mele e le pere che nelle annate particolarmente 
buone venivano date ai maiali in abbondanza. Il raccolto dei cereali 
del mese di luglio riforniva il magazzino di orzo, avena, grano, fave 
e più tardi, di granoturco. Quest’ultimo veniva consumato, anche 
prima della sua maturazione, ancora in pannocchia, perché ricco 
di lattice e cellulosa, entrambi utili ed indispensabili per una buona 
alimentazione suina. A fi ne settembre si raccoglievano le pannocchie 
mature di granoturco che, sgranato, seccato e macinato, dava una 
farina: questa miscelata  a crusca, orzo ed avena serviva a fare un 
ricco pastone utile pur l’ingrassamento. Più tardi, a metà ottobre, 
dalle querce, sempre presenti intorno ai campi ed ai margini dei fossi, 
cadevano le ghiande che venivano raccolte a mano. Queste si davano 
ai maiali, o così come erano raccolte, oppure, dopo averle fatte 
essiccare e poi macinate, aggiungendole al pastone. Alcune volte le 
ghiande che cadevano sotto le querce che si trovavano in mezzo al 
bosco, ai campi di erba medica e in campi arati prima della semina, 
venivano fatte mangiare direttamente dai maiali al pascolo, controllati 
da un bambino, affi nché non si spostassero su terreni seminati o nei 
campi di altri proprietari. Nella realtà contadina di quei tempi, dove 
tutto veniva utilizzato e niente sprecato, queste ghiande, che oggi 
vanno perdute, fornivano a basso prezzo un’alimentazione genuina 
e naturale. 
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Ricordo che in tanti pomeriggi, al ritorno da scuola, dai 6 ai 14 anni, 
dopo aver pranzato, facevo uscire i maiali dalla stalla e li indirizzavo 
verso il campo ai cui margini c’erano le querce. Mentre loro 
mangiavano voracemente le ghiande, io ne raccoglievo un secchio 
e intanto li controllavo, perché non si allontanassero per andare in 
altri campi a far danni. Ricordo bene quei periodi in cui le giornate 
autunnali, cariche di paesaggi rossastri, tendenti al color terra ocra, ci 
avvisavano che la bella stagione, luminosa e calda,  avrebbe lasciato 
il posto a quella fredda e nebbiosa. La tristezza, legata al grigiore 
delle giornate plumbee, si faceva strada. Ricordo la malinconia che 
mi prendeva e mi faceva sognare un futuro migliore, quel futuro 
che mia madre mi descriveva e per il quale lavorava. Ricordo  quei 
lontani pomeriggi a volte con un pallido sole, altre volte carichi di 
pioggia, ma per me egualmente tristi. Quei colori, quei paesaggi, mi 
hanno così condizionato, che ancora oggi nei vestiti apprezzo i grigi 
e i marroni e nei quadri, i paesaggi autunnali con gli alberi spogli e 
le foglie a terra. 
L’arrivo della stagione invernale, con la fi ne dei raccolti, risultava 
essere il momento più propizio per uccidere il maiale ormai grasso e 
giunto al termine della maturazione, ma era più propriamente l’arrivo 
del freddo  a rendere quello il periodo migliore.
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19.  L’uccisione del maiale

Ricordo che il giorno dell’uccisione del maiale era un giorno di 
festa. Da piccolo non andavo a scuola per assistervi e dare una 
mano. Si preparava sulla fornacétta il grosso caldaio pieno di acqua 
e si portava ad ebollizione. Fuori gli uomini prendevano il maiale, 
tenuto digiuno la sera prima. Legato con una corda ad una gamba, 
veniva portato sotto una tettoia, che serviva da riparo, per essere 
ucciso. Quand’ero piccolo, si uccideva il maiale con un lungo coltello 
confi ccato  in gola che provocava  la morte per dissanguamento; più 
tardi si usava una pistola che, con un colpo alla testa, ne provocava 
la morte quasi istantanea. Subito veniva dissanguato ed il sangue 
raccolto serviva per fare un dolce, il miaggio. Poi veniva bagnato con 
l’acqua bollente  e con l’aiuto di coltellacci venivano tolte le setole da 
tutto il corpo, lasciandolo pulito e di un color roseo. Successivamente 
veniva portato su di un magazzino, tirato su, sospeso per le zampe 
posteriori alle travi e si procedeva alla prima fase della macellazione. 
Il maiale veniva aperto per togliere le viscere con un preciso taglio 
verticale, poi sezionato in due parti perfettamente uguali. Quando si 
effettuava il primo taglio verticale sulla pancia, si procedeva dall’ano 
verso il muso, poi man mano venivano tolte le interiora in maniera 
da non danneggiarle. Le budella dell’intestino tenue venivano lavate 
a parte, dopo averle svuotate, con aceto e sale. Ripassate con vino 
od aceto per meglio sterilizzarle, sarebbero servite per fare i cotechini 
ed i salami. L’ultima parte di intestino veniva usato, per avvolgerci le 
lonze. La restante parte di intestino, la cui lunghezza può raggiungere i 
dieci metri, veniva sezionata in tratti, per facilitarne la pulizia, veniva 
rovesciata, lavata abbondantemente in acqua tiepida e poi con aceto 
e sale per eliminare il grasso di cui è ricoperta e usata per fare le 
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salsicce. Il peritoneo, chiamato da noi rete, si raccoglieva, avendo 
l’avvertenza di non romperlo e veniva messo sopra un canestro.  
Sarebbe servito il giorno dopo, durante la preparazione delle carni, 
per avvolgere pezzettini di fegato e polmone e fare i fegatelli.
Terminato il taglio sul davanti, fi no al muso e svuotato l’interno di 
tutte le interiora, si procedeva al taglio posteriore per completare 
la separazione delle due parti, dette pacche, di maiale. Si partiva 
dalla coda e si procedeva , separando a metà la colonna vertebrale, 
aiutandosi per tagliare le varie vertebre, con colpi di martello su di un 
coltellaccio, a mo’ di ascia. Arrivati al cranio, si prestava particolare 
attenzione nel non far cadere  il cervello, che veniva raccolto in un 
piatto e cotto subito. La sua prelibatezza non aveva confronti.
La carcassa del maiale, così appesa veniva lasciata sgocciolare 
e raffreddare per le 24 ore successive. Il giorno dopo si sarebbe 
macellata.
Una pacca, così si chiamava metà maiale, veniva, ahimè, portata via 
dal padrone. L’altra veniva portata in cucina per la macellazione vera 
e propria.
Nell’ordine venivano tagliati il fegato, i reni, i polmoni ed il cuore. 
Tranne i reni,  si mangiava tutto, compresi i polmoni che venivano 
cucinati come il fegato, a pezzetti avvolti con la rete, così veniva 
chiamato il peritoneo, aromatizzati con foglie di alloro e fi ssati 
ciascuno con un fi lo di cotone. Venivano preparati il giorno successivo, 
cotti al forno ed ancora caldi messi su dei contenitori riempiti poi di 
strutto liquido appena fatto, per un utilizzo futuro. Una  parte del 
fegato si portava al controllo veterinario, il cui risultato spesso non 
arrivava mai. Il cuore veniva conservato ed il giorno dopo veniva 
macinato insieme alla carne per farci cotechini. Il cervello veniva 
cucinato lo stesso giorno, perché si deteriora facilmente.
Anche quel giorno, specialmente per noi bambini, era un giorno di 
festa. La macellazione era diretta da mio zio, che era esperto nella 
preparazione delle carni di maiale. Ricordo spesso di aver assistito ed 
aiutato, gioioso perché era propiziatorio mangiare carne diversa dai 
soliti polli e conigli di cui ci si nutriva tutto l’anno. Gioioso, perché 
permetteva a noi bambini di aiutare gli adulti e di sentirci, forse più 
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che in altre occasioni, grandi. Lo zio iniziava sempre con la solita 
sequenza, ripetuta ogni anno e con l’abituale meticolosità, ad isolare 
la coscia posteriore che sarebbe diventata, dopo una lunga salagione 
e stagionatura, un ottimo, saporito e profumato prosciutto. Con 
mosse sapienti e tagli netti e precisi, si separava il muso e la coscia 
anteriore. Con il primo veniva fatto il guanciale, anch’esso salato e 
stagionato come il prosciutto, che  veniva utilizzato nella stagione 
estiva per colazione, dopo essere stato tagliato a fette sottili, fritto 
in padella con una foglia di salvia ed un goccio di vino bianco per 
far sciogliere il grasso. Il muso veniva macinato per farci i cotechini. 
Con la spalla anteriore si poteva fare o un secondo prosciutto o, 
macinata, salsicce e salami. In genere noi ci facevamo il prosciutto. 
La diffi coltà maggiore era nel separare la scapola dal resto della carne 
senza rovinarla eccessivamente. Era il punto più critico dell’intero 
prosciutto ottenuto dalla zampa anteriore e durante la salagione e 
successiva stagionatura si teneva particolarmente sotto controllo. 
Con la carne intorno (o meglio di fi anco) alla colonna vertebrale 
e separata dal primo tratto di costole, si facevano le lonze (dette 
scalmarite ). La parte inferiore, più sottile e meno grassa veniva e 
viene chiamata lombetto. Le costole, separate dalla carne in eccesso, 
venivano tagliate a pezzi e successivamente salate per la conservazione. 
Si sarebbero mangiate durante il lungo inverno, col nome di bragiole. 
Tutte le altre parti di carne venivano separate, tagliate a pezzetti, 
divise dal grasso in eccesso ed ammucchiate da un lato. Servivano 
di base per salsicce, salamini e cotechini. Mio zio separava i pezzi 
migliori, più asciutti, per farne salamini. Per questi si aggiungeva, 
prima di insaccarli e dopo aver macinato la carne, dei quadretti di 
lardo tagliati a mano, per renderli più morbidi e saporiti dopo la 
stagionatura. Pesava la carne, pesava il sale ed il pepe da aggiungerci 
(il sale circa 30 grammi al chilo, il pepe 5 grammi intero e cinque 
grammi macinato). Chi voleva, aggiungeva della noce moscata in 
polvere, ma noi no. Per fare i cotechini si usava la carne più grassa, la 
si mischiava con pezzi di cotenna più morbida, come quella del muso, 
vi tagliava il cuore, parte di fegato e polmone, una piccola parte 
di lardo, quello da dove affi oravano fi letti di carne. Con la carne 
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rimanente venivano fatte le salsicce. Anche questa veniva pesata, con 
l’aggiunta di sale e pepe in quantità simile a quella dei cotechini. Non 
venivano aggiunte altre spezie.
Ricordo che la carne veniva macinata, in tempi più lontani con 
il tritacarne azionato a mano, poi a motore e che  a noi piccoli  
facevano girare la manovella fi no a che stanchi, accettavamo di 
farci da parte. Miscelata la carne, utilizzando la stessa macchina 
a cui era stato aggiunto un apposito imbuto dove veniva avvolto 
il budello, si insaccavano prima i salami, poi le salsicce ed infi ne i 
cotechini. Tutti si legavano con un fi lo, anche se in maniera diversa 
tra salsicce, cotechini e salami. Rimaneva da preparare il lardo, 
ottenuto dalla schiena del maiale e lo strutto, ottenuto dalla pancia. 
Il lardo,  quando ero piccolo, veniva salato insieme a prosciutti e 
lonze. La parte da cui  si otteneva lo strutto veniva tagliata a pezzi e 
fatta bollire nella stagnata. Questo lavoro veniva affi dato alle donne. 
Ricordo che mia zia, dopo la morte della mamma, ci aiutava a fare 
lo strutto, i ciccatèlli, i fegatelli e tante altre cose che facevano parte 
del rituale, immutato negli anni. La parte della schiena veniva salata 
e così mantenuta. La donna di casa, durante l’anno, per preparare 
il sugo o per insaporire il cibo, ne tagliava una parte a pezzettini in 
un tagliere, per farne il battuto. Da quando avevo una quindicina 
di anni, quaranta anni fa, si è passati ad un modo più semplice di 
utilizzo, macinando il tutto lo stesso giorno della macellazione, dopo 
averlo separato dalla cotenna e conservandolo in contenitori al buio 
per meglio preservarne  il gusto. I barattoli venivano messi in bigonci 
ed il tutto veniva coperto e sotterrato nella cenere. Come tutte le cose 
moderne, nate per alleggerire il lavoro, questo modo di utilizzo del 
lardo ha fatto perdere e dimenticare il sapore di un sugo o ragù fatto 
con il battuto, sapori che abbiamo perso per sempre.
La preparazione dello strutto, ottenuto come ho detto dalla parte 
di grasso della pancia del maiale, iniziava con la separazione della 
cotenna dal grasso. Questo veniva tagliato a tocchetti e messo in 
tel caldé (nel paiolo) di rame sopra il fuoco del camino, fatto prima 
scaldare e poi bollire. Il grasso così liquefatto, veniva  fi ltrato su di un 
canovaccio di cotone, schiacciato con tavolette di legno per far uscire 
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tutto lo strutto e separarlo dai pezzettini di carne che vi affi oravano. 
Con questi si preparavano i ciccatèlli o la coppa. I ciccatelli venivano 
aromatizzati  con foglie di alloro e di rosmarino, sale ed un pizzico 
di pepe. Lo strutto ancora caldo e liquido, veniva messo al chiuso in 
contenitori, magari di terracotta, per meglio conservarlo. Per primo si 
riempiva, aiutandosi con un imbuto, la vescica che nel frattempo era 
stata accuratamente pulita e messa a sgocciolare. Niente del maiale 
veniva gettato, comprese le setole,  i peli, che venivano utilizzate per 
realizzare scopette per lucidare le scarpe e pennelli per dipingere, 
verniciare ed imbiancare. Con alcuni pezzi di cotenna inoltre, si 
ricavavano strisce sottili lunghe circa mezzo metro che venivano 
utilizzate come laccetti per gli scarponi e gli zoccoli. 
Salsicce, salami e cotechini appena insaccati venivano messi ad 
asciugare appesi su pali di legno sospesi alle travi del soffi tto. Prosciutti, 
lonze, guanciale, piedini spaccati ed aperti, lardo e cotenne, venivano 
messi a salare sopra un tavolato di legno e lasciati prendere il sale, 
muovendoli ogni due giorni, per assicurarsi che fossero sempre e 
dappertutto ricoperti di sale:  lonze, guanciale, piedini e cotenne per 
una settimana, prosciutti e lardo per una quindicina di giorni. Il lardo 
veniva appeso in cantina, in luogo fresco ed asciutto; i prosciutti, 
dopo averli pepati in superfi cie, in magazzino, erano appesi ad un 
gancio della trave, insieme alle lonze precedentemente lavate con vino, 
pepate ed infi late all’interno del budello dell’intestino, fasciate con 
stecche di canna e strette con un fi lo di canapa avvolto tutt’intorno. 
Con i piedini bolliti si facevano minestroni invernali, con patate, ceci 
e fagioli secchi. La carne, o meglio il grasso che avevano, si mangiava 
come secondo, con una fetta di pane. A volte si cucinavano in umido 
con la conserva di pomodoro, fagioli e ceci per un secondo saporito 
ed energetico. Piatti come le “cotiche con fagioli” e la “trippa in 
umido”, preparati su di un pentolino di terracotta, erano un piatto 
usuale nell’alimentazione dei miei anni giovanili dopo l’uccisione del 
maiale. Sapori che purtroppo abbiamo perduto e che si ritrovano 
oggi solo nelle feste paesane. Ma chissà ancora per quanto.
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20.  Il miaggio

Come ho detto, neanche il sangue si gettava. So che in alcune zone 
di Italia si utilizzava diversamente e si mangiava salato; veniva 
anche utilizzato insaccato, per fare cotechini o salsicce, le cosiddette 
“salsicce matte”. A me preme ricordare come veniva fatto da noi, 
cioè come dolce, il miaggio.
Il sangue appena raccolto, veniva agitato per non farlo raggrumare 
e si mescolava anche dopo averlo fi ltrato in un canovaccio di cotone 
per separalo dalle impurità e dai grumi formatisi. Veniva aggiunta 
una parte di acqua, del latte, zucchero, uova, cioccolato o cacao, 
liquore ed alkermes, liquore tipico di quel periodo, il tutto nelle 
proporzioni che si tramandavano da mamma in fi glia.
Il composto era messo su di una ramina di alluminio, usata durante 
l’anno per farci la crostata o il ciambellone, dallo spessore di 2-3 
centimetri e cotto a bagnomaria per non farlo bruciare. La cottura 
veniva controllata infi lzando una forchetta. Quando la forchetta 
rimaneva pulita, la cottura era terminata. Per farlo raffreddare ed 
indurire più velocemente, veniva poi messo all’esterno di casa, al 
freddo, magari sopra la neve, frequente in quel periodo dell’anno. 
Quella sera ed i giorni seguenti erano giorni di festa, perché oltre alla 
carne a volontà, si aveva anche un dolce, unico del suo genere, che ci 
allietava per una settimana almeno e che avremmo poi, purtroppo, 
ritrovato solo l’anno seguente.
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21.  Recupero acqua

Quello che sto per raccontare è pura verità ed è segno di quella 
parsimonia che spesso richiamo, ma è anche segno di ciò che i cultori 
del latino dicono dei contadini:
 “ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “..
E questo ne è l’esempio, forse da ricordare, in questa epoca di 
consumismo, di inquinamento, di produzione di rifi uti che non 
riusciamo a controllare, del danno ambientale che ne deriva e della 
sua irreversibilità, della quale non ce ne rendiamo conto. Forse in 
futuro dovremmo riprendere quanto i latinisti hanno detto circa i 
contadini e metterlo in pratica indipendentemente dal fatto che 
contadini non lo siamo più.
L’alimentazione mediterranea prevede a mezzogiorno il primo di 
pasta. La campagna non era esclusa, anzi la mancanza o la scarsa 
presenza di carne nel pasto settimanale veniva sostituita dalla pasta, 
carboidrati invece di proteine, che normalmente venivano assunte 
invece mangiando fagioli e ceci.
La pasta fatta in casa di grano tenero lascia durante la cottura l’acqua 
più torbida e grassa, inoltre è salata e questo negli anni di guerra era 
una ricchezza da non sprecare, da non perdere. Inoltre, era calda.
Lasciata nel pentolone con il coperchio si manteneva in temperatura 
durante il pranzo, veniva poi usata per lavare i piatti, senza detersivo, 
naturalmente il sale serviva da sgrassatore. Dai piatti in tavola 
rimaneva poco, molto poco a quei tempi, e in caso, quel poco veniva 
recuperato.
Dopo aver lavato i piatti quest’acqua, con l’aggiunta di farina di 
orzo ed avena, o granoturco e vercatùra, serviva per fare il pastone 
ai maiali o alle galline
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Devo anche far notare al lettore meno attento, che in quei tempi si 
andava al pozzo a prendere l’acqua, pertanto recuperare l’acqua calda 
signifi cava meno viaggi, meno legna da utilizzare, inoltre conservare i 
seppur miseri avanzi faceva risparmiare sull’alimentazione dei maiali; 
il sale era costoso inoltre il non utilizzo del detersivo costituiva un 
ulteriore risparmio di soldi e di inquinamento.
Anche il bagno che la mamma ci faceva da piccoli, prima di avere 
l’acqua corrente in casa, rispettava un’economia di acqua che oltre 
ad essere un’esigenza era anche una necessità. La mamma metteva a 
riscaldare un po’ di acqua nel caldaio da cucina, la versava su un po’ 
di acqua fredda già messa nella tinozza da bucato, lavava prima mia 
sorella più piccola e poi me nella stessa acqua.
Penso a questi e ai tanti altri modi di fare che hanno fatto dei contadini 
i maestri di vita per l’economia, che qui è sinonimo di parsimonia. 
Quelle che ho raccontato mi sembrano le cose più semplici, che 
meglio rappresentano questo mondo che forse mi rappresenta e del 
quale immodestamente vado fi ero.

 “ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “..

Le mie origini, la mia storia
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22.  Piantagione di lino e canapa

Io, nel nostro podere, non ho mai visto crescere le piante utilizzate 
per la produzione di tessuti, né ho mai assistito loro lavorazione 
tanto meno alla lavorazione dei fi lati; ma fi no alla seconda guerra 
mondiale dalle nostre parti, si usava lasciare una parte del terreno, 
quello nella zona più umida del podere, per la coltivazione delle 
piante. La tecnologia non esisteva, e quel poco non era utilizzata 
nelle campagne e così i poveri mezzadri si aiutavano con tutto il 
possibile per sopravvivere. I tessuti erano in genere una spesa 
insostenibile per i contadini, il loro acquisto era proibitivo, ecco che 
allora bisognava produrseli da soli. La lana da sempre è stata legata 
alla vita contadina, essendo prodotta dalle pecore che davano anche 
latte e formaggi. Ma la lana fi lata , colorata, lavorata in casa, sia 
come fi lato che come tessuto e con la quale si producevano, nelle 
lunghe giornate invernali, maglioni, sciarpe, cappellini e calzettoni, 
non copriva l’intera necessità per la produzione del vestiario adatto 
alle diverse stagioni dell’anno. Ecco allora che servivano anche i 
fi lati vegetali, più freschi anche se meno morbidi, che si adattavano 
meglio alla produzione di lenzuola e asciugamani, come la canapa, o 
di tessuti per camicie gonne e pantaloni, come il lino.
Ma ritorniamo alle piantagioni: si partiva preparando il terreno, quel 
terreno che rimaneva magari vicino ad un fosso, vicino all’acqua, 
o comunque che si manteneva umido tutto l’anno, avendo queste 
piante necessità di molta acqua. In quei tempi l’irrigazione era un 
miraggio, pertanto, non disponendo di pompe e tubazioni, la scelta 
della posizione del terreno diventava obbligata. Erano in genere dei 
terreni marginali, non utilizzabili per le colture tradizionali. Nei poderi 
di bassa pianura, confi nanti con il fi ume, venivano utilizzati terreno 
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non atti alle altre coltivazioni perché a rischio di inondazioni.
Le piante, fatte nascere in un semenzaio, venivano piantate a mano 
con un paletto appuntito a forma di elle (piòs), pianta per pianta, 
come ancora oggi piantiamo i pomodori, l’aglio e le cipolle nei 
nostri orti. La raccolta avveniva a luglio, subito dopo la mietitura. 
Gli arbusti venivano tagliate con la falce, raccolti in fasci, legati 
come vere e proprie fascine e poste a macerare in vasche di acqua o 
direttamente sul fi ume o nel fosso, ponendovi pietre sopra, sia per 
schiacciarle, sia per evitare che la corrente le trascinasse via. Non 
so bene per quanto tempo dovessero macerare, ma penso almeno 
una settimana. Successivamente i fasci si portavano nell’aia dove 
avveniva la cardatura,. Alla fi ne di tutta l’operazione si otteneva il 
fi lato. In questi ultimi anni la sensibilità di persone che, come me, 
hanno nel cuore la volontà di non dimenticare il passato, quello 
delle piccole cose (che come tali  rischiano di essere dimenticate), ha 
portato alla pubblicazione di diversi libri in cui si riporta la tecnica 
di lavorazione per tutto l’intero ciclo, compresa la colorazione con 
il guado, colorante vegetale ottenuto con una pianta tipica delle 
nostre zone. Alla lavorazione partecipavano anche i bambini, sempre 
presenti nelle campagne dove l’indice di natalità era pari a quello 
che troviamo oggi in alcuni paesi africani. I bambini partecipavano 
all’attività non con l’idea che fosse un lavoro, ma come vera e propria 
festa sull’aia. Alla fi ne si otteneva un fi lato, grezzo per la canapa, 
più fi ne e delicato per il lino. A questi lavori, considerati per donne, 
gli uomini partecipavano solo marginalmente, trasportando i fasci e 
smaltendo i rifi uti della lavorazione. 
Il successivo lavoro di tessitura impegnava le donne durante tutto 
l’inverno: questa era la stagione fredda, si era costretti a stare a casa, 
i lavori nei campi erano praticamente inesistenti. Era la stagione nella 
quale venivano concentrati i lavori da fare in casa. Infatti la scelta dei 
tempi e delle mansioni seguiva la peculiarità delle stagioni; questo è 
tipico della cultura contadina, che purtroppo oggi si è persa.
Con telai completamente in legno, di cui mio padre ha donato un 
esemplare al comune di Urbania per l’allestimento del Museo di 
storia dell’agricoltura e dell’artigianato (MUSAA), venivano fatti i 
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tessuti, muovendo le varie parti del telaio con gesti rapidi, sicuri e 
ripetitivi, fatti con le mani e con i piedi, che rivelavano  maestria e 
conoscenza. Alla fi ne del lavoro, si otteneva un tessuto forse un po’ 
grezzo, ma resistente ed indispensabile per le esigenze e le necessità 
della famiglia. La produzione era lenta, ma il tempo a disposizione 
era tanto, la stagione invernale, lunga e fredda, le numerose donne 
casa si alternavano tutto il giorno al telaio e alla sera due o tre metri 
di stoffa era stata tessuta. 
La produzione di questi telai non ha nulla a che fare con quella 
dei successivi in acciaio, semiautomatici prima e completamente 
automatici, o meglio automatizzati, poi. 
Ho visto il telaio in legno solo smontato e riposto nel magazzino, 
ma non l’ho mai visto funzionare, se non per prova quando mio 
padre, prima di donarlo al comune, lo ha montato per controllare se 
c’erano tutti i pezzi e se fosse funzionante. Era funzionante, ed ora lo 
si può ancora vedere al MUSAA dove, insieme ad altre attrezzature, 
ci permette, percorrendo le varie stanze, di ripercorrere la nostra 
storia e di immergerci in quel passato non troppo lontano ma che 
rischiamo di dimenticare.
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23.  Allevamento dei bachi da seta

Non ho un ricordo dell’allevamento del baco da seta. Anche questo 
è scomparso dopo la seconda guerra mondiale. La successiva 
ricostruzione, che già teneva in conto le spinte innovative frutto di 
quella tecnologia e rinnovamento industriale, non lasciava spazio 
all’autarchia che fi no a quel momento aveva caratterizzato la vita 
in campagna. L’industrializzazione ha fatto scomparire questo tipo 
di allevamento condotto in maniera arcaica nelle nostre campagne. 
Come per la lavorazione del lino e della canapa, anche su questo tipo 
di allevamento sono stati pubblicati diversi libri e conosciamo come 
i bachi venivano allevati, ciò che mangiavano e come morivano. Essi 
crescevano, crescevano, mangiavano così a tanto da “vomitare” 
questo fi lo che li avvolgeva come un sarcofago. Il bozzolo dentro cui 
rimanevano intrappolati i bruchi non veniva lasciato maturare fi no 
all’uscita della farfalla ma veniva lavorato per estrarne il prezioso 
fi lo.
Ho appena visto i resti dei graticci di legno in cui i bachi venivano 
allevati, alimentati con rami di gelso delle cui foglie erano golosissimi. 
Ho visto i gelsi, piantati a fi lari, magari sui confi ni dei terreni o sulle 
scarpate, in modo da non sottrarre terreno utile per la coltivazione 
del grano. Ora vedo ancora quel che resta di queste piante, ormai 
quasi tutte morte ed apparentemente inutili, lasciate lì in attesa di 
essere abbattute con il prossimo taglio del bosco.
Non ho mai visto come venivano lavorati questi bozzoli e come se 
ne ricava il prezioso fi lo ormai soppiantato dai moderni fi lati acrilici. 
Non ho visto neanche le nostre bisnonne tessere pazientemente 
la sottile tela che ne usciva e, nel tesserla, fantasticare sui vestiti, 
sui regali che sarebbero stati confezionati con quella stoffa e che 
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sarebbero serviti per la loro dote di nozze. Tutti questi frammenti 
che ancora oggi vedo restano a ricordo di tempi appena passati, ma 
già dimenticati, che il mondo che chiamiamo moderno vuole, per 
qualche motivo perverso, farci dimenticare. Dobbiamo reagire, non 
dimenticare la nostra storia, e  non cancellare  ciò che è stato il nostro 
passato. Sarebbe la nostra defi nitiva fi ne.

La persona
è come una pianta

e il suo passato
sono le radici.

Per fortuna rimangono ancora, sul confi ne dei campi, alcune piante 
di gelso come ricordo, ma per quanto ancora?.

Allevamento dei bachi da seta
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24.  La questione delle braccia

Se si pensa che, con l’abolizione della schiavitù decretata in America 
più di 150 anni fa, si sia superata l’idea di considerare la persona 
umana alla stregua di oggetto da produzione, forse non si conosce la 
condizione mezzadrile delle nostre parti fi no a 50 anni fa.
Il padrone vigilava costantemente l’andamento del podere e pretendeva 
che la forza delle braccia ivi occupate, si mantenesse costantemente al 
di sopra di quella soglia minima che riteneva necessaria a mandarlo 
avanti. In un’epoca in cui la meccanizzazione era praticamente 
inesistente, in cui la maggior parte dei lavori erano manuali, il metro 
di misura era il numero delle persone impegnate, la cui unità di 
misura erano le braccia. Le persone erano considerate non come tali, 
ma come braccia: gli uomini dai 18 ai 60 anni valevano un braccio, 
mentre i giovani dai 10 ai 18 anni, gli uomini dopo i 60 anni e le 
donne, venivano considerati mezzo braccio. Quando, o per aumento 
della famiglia, o per diminuzione della stessa in seguito all’uscita di 
fratelli e fi gli, il capoccia pensava di cambiare il podere, nel presentarsi 
presso il nuovo proprietario, la prima cosa che gli veniva chiesto era 
il numero di braccia che portava. Più braccia si avevano, maggiore 
era la probabilità di avere un podere più grande, più ricco o dal 
terreno più fertile. In pratica, più la famiglia era numerosa, ovvero 
si presentava con più braccia, più aveva la possibilità di trovare un 
podere migliore. Questo spiega uno dei motivi per cui nelle campagne 
era facile trovare famiglie numerose, composte dal capoccia, che era 
il padre od il fratello maggiore e da più fi gli e fratelli magari anch’essi 
con una loro famiglia.
Per questo motivo si avevano molti fi gli: erano una ricchezza. Si 
preferivano maschi, perché restavano in casa e perché valevamo un 
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braccio, mentre le donne ne valevano mezzo ed in età da matrimonio 
abbandonavano la casa paterna e gli si doveva preparare la dote.
Di solito i fi gli maschi si sposavano e portavano in casa la moglie, 
mentre le fi glie andavano a vivere nella casa del marito, dove 
ovviamente si trovavano il suocero ed i generi. Penso alle diffi coltà 
delle nostre mamme e delle nostre nonne, al loro spirito di sacrifi cio 
e di rassegnazione con cui affrontavano la loro condizione di donna 
prima, di sposa, moglie e madre poi.
La famiglia di mio padre era composta, oltre che dai nonni, da quattro 
sorelle e sei fratelli. Le sorelle erano le più grandi e si sposarono per 
prime. Quando anche mio padre entrò nell’età del conteggio delle 
braccia, il fratello maggiore era già sposato, perciò il loro numero 
era diventato elevato per il piccolo podere dove abitavano. Non 
c’era posto per tutti. Anche per questo, tre fratelli andarono a fare 
i carabinieri. Quando poi iniziò la guerra, questa portò fuori casa 
altri due fratelli tra cui mio padre e così il conteggio delle braccia 
andò a farsi benedire. Ma, era un momento di emergenza, non ci si 
poteva far caso! Alla fi ne della guerra, dato che  Virgilio e Pietro non 
avevano fatto ritorno, rimasero quattro fratelli: il maggiore, Egisto, 
che non era mai partito, mio padre e due dei tre carabinieri, lo zio 
Carlo e lo zio Robusto. Quest’ultimo  dovette ben presto lasciare 
l’Arma per sposarsi, ritornando a lavorare in campagna insieme agli 
altri due fratelli. Le braccia erano di nuovo tante, troppe, e lo zio 
Robusto andò a lavorare a Roma (v. cap. 3). Rimasero il fratello 
maggiore, cioè zio Egisto come capoccia ed il fratello minore, mio 
padre. Le braccia rimaste erano dunque 4 e mezzo come da prospetto 
redatto dal proprietario all’uscita di mio padre dal podere nel ‘57, al 
momento di  dividersi le spettanze tra mio padre e mio zio. 
A questo punto però, trasferendosi mio padre, rimasero tre braccia, 
troppo poche per Col di Scanci ed anche mio zio fu costretto ad 
uscire l’anno successivo. Andò, sempre a mezzadria, in un podere 
adeguato al numero di braccia (Pian dell’Abate) poco distante da 
quello dove era andato mio padre.
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26.  Il pane 
 

Cultura che vai, usanze che incontri. Penso che quella del pane sia 
un’arte profondamente radicata nella nostra civiltà, in particolare in 
quella contadina. Veniva fatto con la farina di grano tenero coltivato 
sul posto e ogni contadino andava al mulino a macinare il proprio 
grano contenuto in sacchi (balle) di iuta. Ne veniva macinata una 
quantità variabile che dipendeva dal numero di persone da cui era 
composta la famiglia. Da un quintale di grano macinato si ricavavano 
circa 70 chili di farina, 20 di semola e 10 di vercatùra. La farina si 
metteva in un sacco di tela bianco a trama fi tta. Si andava al mulino 
con il carro trainato dai buoi e si doveva attraversare il fi ume che 
in inverno spesso era in piena. Nel carro venivano caricati anche 
il granoturco per fare la polenta o per gli animali, nonché l’orzo e 
l’avena per  vitelli, galline, tacchini, conigli e maiali. In tempi diffi cili 
il pane veniva fatto anche con la farina di ghiande (el pen de ghianda) 
o con la farina di granoturco (el pen de pulenta). Nell’impasto di 
quest’ultimo c’era anche un po’ di uvetta e si modellava a forma di 
pannocchia (pinsa de formentón). Si faceva perfi no con la vercatùra 
e questo serviva per i cani quando li si portava a caccia o a tartufi . 
Il giorno dedicato al pane era programmato, ogni famiglia lo faceva 
con cadenza settimanale preparandosi con un certo anticipo: la 
sera prima si metteva a bagno in poca acqua tiepida la pasta madre 
(el formènt ) già pronta fi n dalla settimana precedente. Questa si 
otteneva prendendo dall’impasto del pane una pagnotta che si 
lasciava lievitare, dopo averla segnata sulla superfi cie con una croce. 
Poi, senza cuocerla, si metteva in un piatto e si conservava in un 
luogo asciutto, di solito all’interno della madia ( mattra), sul piano 
inferiore dove poi si preparava il pane, sotto la spianatoia. A volte 
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capitava che sulla superfi cie si formassero delle muffe, allora si 
andava dal vicino di casa e si prendeva in prestito el formènt, che 
poi sarebbe stato restituito. Dopo aver sciolto adeguatamente la 
pasta madre, si passava il tutto in un colino. Intanto si setacciava 
una quantità di farina suffi ciente a fare 10-12 fi le di pane da circa un 
chilo. Veniva posta all’interno della madia in modo da occuparne la 
metà. Si formava una fontana con i margini ben costruiti per evitare 
lo straripamento e vi si metteva il liquido in cui era stata sciolta la 
pasta madre, si aggiungeva della farina sempre mescolando con le 
mani fi no a dare una consistenza semiliquida, poi si spolverava sopra 
della farina e si segnava con una croce. Si chiudeva la spianatoia e 
si lasciava fermentare tutta la notte. Il mattino presto si scaldava 
dell’acqua e si aggiungeva alla pasta madre che, nel frattempo, 
era lievitata aumentando di volume, si impastava tutta la farina 
facendo un unico composto (pastèl) e si lasciava di nuovo lievitare. 
Dall’impasto si prendevano di volta in volta due pagnotte di pasta da 
circa mezzo chilo e si maneggiavano contemporaneamente, ciascuna 
con una mano. Verso la fi ne si imprimeva un movimento rotatorio, 
con la mano destra in senso orario e con la sinistra in senso antiorario, 
per cinque o sei volte, fi no a dare la forma di due coni rovesciati. Poi, 
si capovolgevano velocemente, si avvicinavano facendoli aderire e si 
segnavano sulla superfi cie con due tagli longitudinali, per permettere 
una migliore lievitazione. Nel frattempo si preparava l’asse del pane, 
lunga circa due metri e larga 30-40 centimetri, con due teli di stoffa 
(el tel del pèn) lunghi circa il doppio dell’asse. Il primo si metteva 
sopra l’asse, poi vi si appoggiavano le fi le di pane a lievitare, vicine 
tra loro e un po’ infarinate sotto. Tra l’una e l’altra, veniva fatta una 
piega al telo in modo che non si appiccicassero, poi si copriva il tutto 
con l’altro telo e vi si metteva sopra una coperta di lana grezza. La 
vicinanza faceva sì che lievitassero prima, non disperdendo il calore 
sviluppato durante la lievitazione. Si lasciava una pagnotta per el 
formènt, da usare per la volta successiva. Quando era molto freddo 
si scaldava il letto con il “prete” e si metteva l’asse con il pane a 
lievitare sotto le coperte. Ogni tanto si andava a vedere l’andamento 
della lievitazione per stabilire il momento da dè fóc mal fórn. Il forno 
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di solito era posizionato o a fi anco della casa in un fabbricato a parte 
o, come nel nostro caso, al pianterreno della casa stessa, in un locale 
in genere abbastanza piccolo. Qui c’era, oltre al forno posto ad un’ 
altezza di circa un metro e mezzo, anche la fornacétta, costruita 
contro una parete, in genere di fi anco al forno in modo da utilizzare 
lo stesso camino. Era costruita con due spallette laterali di mattoni e 
la parete frontale aveva un’apertura per caricare la legna da ardere. 
Sul retro era collegata al camino e ad un piano con il foro centrale 
di diametro tale da poter inserire la stagnèta (caldaio) grande. Tale 
nome la distingueva da quella piccola usata nel camino, in cucina, 
per cuocere la pasta o scaldare l’acqua per gli usi di casa.
La stagnata grande serviva per scaldare grandi quantità di acqua da 
utilizzare, una volta alla settimana, per fare il bucato con la cenere (la 
buchèta sal ran), o una volta all’anno, quando si uccideva il maiale, 
per togliergli le setole ( per plè el maiél). Sempre nella fornacétta, una 
volta all’anno si faceva la bulìta, cioè si lasciava bollire del mosto 
da mettere nel vino, che così sembrava potesse mantenersi meglio. 
Nostro padre non la faceva anche perché, se non la si sapeva far 
bene, si poteva danneggiare il vino, non facendolo maturare a dovere 
ed aumentandone la componente etilica. Anche scaldare il forno 
era un’arte. Si prendevano 8-10 fascine di sciormenti, fatte cioè con 
i tralci derivanti dalle potature primaverili delle viti che venivano 
raccolti, legati e poi sistemati in catasse. Si accendeva la prima, poi 
si spandevano bene i tizzoni ardenti per l’intera superfi cie del forno 
usando un palo di legno, el pèl del fórn, rivestito di ferro per circa 
un metro nella parte terminale, perché altrimenti si sarebbe bruciato 
a contatto del fuoco. Questa operazione serviva per riscaldare 
uniformemente il piano e per un’iniziale pulizia. Appena i tizzoni si 
ricoprivano di cenere, con una scopa di pungitopo li si allontanava 
da una parte e, spazzolato il piano, venivano bruciate altre fascine. 
Il forno era realizzato in refrattario, con un piano d’appoggio di 
mattoni lisci e ben livellati ed una cupola anch’essa in mattoni, ma 
più piccoli. Questa veniva costruita sapientemente da muratori esperti 
nella tecnica di miscelare la malta refrattaria e nella forma della volta, 
perché doveva rifl ettere tutto il calore il più uniformemente possibile 
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sul piano di cottura. Più tardi, in metallurgia, studiando i forni a 
riverbero per la produzione dell’acciaio, ho compreso l’importanza 
di ciò. 
All’inizio, la volta, il “soffi tto” del forno, era scuro poi, mano a mano 
che la temperatura aumentava, diventava chiaro. Quando tutta la 
volta del forno era diventata chiara, il forno era caldo al punto giusto. 
Non si usavano termometri, ma era l’occhio esperto che calibrava il 
colore del refrattario in base alla quantità di pane da cuocere. Oggi 
siamo abituati a vedere i forni delle pizzerie sempre aperti ma, per 
il pane, la tecnica era (ed è) diversa: veniva cotto a fuoco spento e 
a forno chiuso, tramite il calore immagazzinato dal refrattario. Se il 
forno era poco caldo, il pane non completava la cottura ma, se lo era 
troppo, poteva bruciarsi.
Nella nostra casa, nel locale dove c’erano il forno e la fornacétta, in 
alto vicino al soffi tto avevamo posto alcuni nidi di piccioni. Quando 
si accendeva il fuoco, se c’erano dei piccoli non in grado di volare, 
si dovevano togliere momentaneamente dai loro nidi e mettere a 
terra, per evitare che il fumo li soffocasse. Quando la persona che 
curava il forno reputava, dal colore della volta, che si era raggiunta 
la temperatura necessaria, smetteva di aggiungere fascine ed 
aspettava che si consumassero quelle che c’erano. Terminato il fuoco, 
si liberava il pavimento del forno dalla cenere e dai tizzi rimasti, 
spazzandolo ancora con la scopa di pungitopo e radunando tizzi e 
cenere tutti da un lato. L’ultima spazzata si faceva con un palo di 
legno avvolto in un panno umido per raccogliere bene tutta la cenere. 
Per fare un’ultima verifi ca della temperatura del forno si metteva 
la bronza, cioè si mettevano delle foglie verdi (quercia o sambuco) 
e si osservava in quanto tempo si bruciavano (bronzavano). Se 
sembrava troppo caldo vi si metteva un recipiente con dell’acqua e 
si lasciava un po’aperto. Quando il forno era caldo al punto giusto, 
vi si avvicinava l’asse con il pane. Il nostro forno era scomoda da 
usarsi perché posizionato ad un’altezza di un metro e mezzo da terra 
e, per infornare, si doveva salire sopra una specie di banchetto di 
legno. L’asse veniva appoggiato sopra due pioli di legno infi ssi nel 
muro a circa un metro da terra. Era nostro padre che infornava il 
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pane. Prima la mamma, poi mia sorella, gli porgevano le fi le sopra la 
pala facendo attenzione a non guastarle. Infi ne si chiudeva il forno 
e  si attendeva la cottura. Nel forno si cuocevano anche i dolci, per 
lo più la crostata o il ciambellone. Di solito venivano infornati 10 
minuti dopo il pane, quando lo si guardava, ovvero la prima volta 
che si apriva il forno per controllare che tutto procedesse bene. I 
dolci richiedevano infatti una temperatura più bassa e un tempo 
inferiore. Nello stesso momento si infornavano, a volte, anche gli 
arrosti: un coniglio o un pollo interi, oca od anatra, tagliati a quarti, 
opportunamente aromatizzati con salvia e rosmarino e conditi con 
lardo, pepe e poco sale. Quest’ultimo veniva poi aggiunto nella 
giusta quantità, quando la cottura era quasi terminata, per non far 
asciugare troppo la carne. Dopo una mezz’ora circa si riapriva il 
forno e si muovevano le fi le di pane incrociandone la posizione, cosa 
che ovviamente permetteva una cottura più uniforme. Si ruotavano 
anche le ramine dei dolci e, sugli arrosti, veniva versato un po’ del 
grasso sciolto in cottura, aiutandosi con un cucchiaio. Dopo circa 
un’ora dall’infornata, il pane era cotto: si toglieva dal forno e le fi le, 
si rimettevano sopra l’asse per coltello, ovvero adagiate una di fi anco 
all’altra e ricoperte ancora con il telo per far sì che, raffreddandosi, 
non perdessero troppa umidità diventando dure e secche. In genere, 
nello stesso momento erano cotti anche i dolci e venivano sfornati, 
mentre gli arrosti potevano restare ancora un po’.
Il forno, una volta tolto il pane, restava ancora suffi cientemente 
caldo e veniva usato, specialmente in estate, per cuocere zucchine, 
melanzane e pomodori ripieni, patate arrosto, pasticciate di verdure 
ed ortaggi misti. Vi si cuoceva anche la frutta: prugne, mele e pere. 
Quando si preparava la marmellata, dopo una prima bollitura, la 
si lasciava all’interno del forno ore ed ore, perché fi nisse di cuocere 
ed evaporare. In agosto, al termine della produzione, vi si facevano 
seccare anche le pacche di pomodoro (pomodori tagliati a metà) 
passate poi al setaccio per eliminare bucce e semi. Il composto così 
ottenuto si faceva ancora asciugare al sole, poi si modellava a forma 
di pannocchia. Le pannocchie si ungevano con dell’olio d’oliva e 
si mettevano nei cartocci di granoturco (formati dalle foglie della 



151

pannocchia scelte l’anno prima, quando la si scartocciava per farla 
seccare ). La conserva così ottenuta risultava scura e molto solida. 
Veniva usata durante tutto l’anno e, in particolare, quando non 
c’erano i pomodori nell’orto: se ne scioglieva un pezzettino nell’acqua 
tiepida per farle riacquistare la giusta consistenza. Questa tecnica, 
ormai obsoleta, era l’unico modo, in mancanza di vasi, per mantenere 
le provviste durante tutto l’anno.
Nel forno si seccavano anche gli spicchi di mela, i fi chi e l’uva. Di 
quest’ultima, al padrone ne toccava una canestra. In autunno il forno 
ancora caldo veniva usato per seccare le ghiande e i gnocchetti di 
granoturco (le pannocchie piccoline e non ancora mature) che poi 
venivano macinati al mulino per farci il pastone da dare ai maiali, 
insieme ad orzo, avena e semola. 
Il forno ben caldo veniva utilizzato anche per produrre attrezzi 
agricoli, oppure per piegare le forche di legno che venivano usate, oltre 
che per rivoltare il fi eno, cioè per farlo asciugare bene da entrambe le 
parti, anche per caricarlo sul carro. Queste venivano inoltre usate per 
caricare la séccia, (quello che rimaneva dopo la mietitura manuale). Si 
sceglieva un ramo piuttosto lungo che veniva ben ripulito, lasciando 
tre rami terminali a formare la forca. Si scaldava il legno verde nel 
forno per 10 minuti, poi si posizionava la forca incastrandola su una 
scala per incurvare i rami terminali e dare la forma voluta. Con la 
stessa tecnica venivano preparati i cerchi di legno per costruire la 
crina e altri tipi di ceste. Per fare il cerchio si prendeva un paletto di 
faggio o di carpino ancora verde, si metteva nel forno per qualche 
minuto e, quando si toglieva, si metteva nel fondo di un tino per dare 
la forma circolare voluta. 

Il pane
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26.  La panzanella

Il pane veniva cotto una volta alla settimana. Benché si cercasse di 
mantenerlo in ambienti asciutti ma non secchi e ricoperto da teli fi n da 
quando era stato sfornato, succedeva spesso, specialmente d’estate, 
che gli ultimi giorni fosse troppo secco, duro e perciò diffi cile da 
masticare. Per questo, spesso la sera ci si faceva la pansanèlla. Si 
tagliava il pane a fette o a pezzi, si poneva a strati su una larga térrina, 
si bagnava con acqua e aceto o con acqua e vino, infi ne si insaporiva 
con spicchi di aglio. Il tutto si arricchiva a volte con pezzettini di 
pomodoro maturo, sempre presente nelle estati contadine. Ovviamente 
si aggiungeva olio di oliva, sale e pepe, per rendere più aromatizzato il 
tutto. Era la base della cena, se ne mangiava tanta, perché il pane era 
l’alimento principale. Così preparata, aiutava a combattere le arsure 
estive che lasciavano la gola perennemente secca ed asciutta. Come 
companatico, era accompagnata da cose semplici e genuine, facili 
da avere in casa come uova sode, lonza, prosciutto, salsicce secche 
conservate sotto strutto, bruséga con pomodori, zucchine, peperoni 
e poi anche fagioli, cotti con salsa di pomodoro e ben insaporiti. 
L’estate è la stagione della frutta e della verdura. Ed ecco i fagioletti 
appena scottati in acqua bollente ed insaporiti con aglio e foglie di 
menta, zucca cotta a vapore, erba di campo cotta e insalata tricolore 
fatta con pomodori, cetrioli e peperoni. Più raramente, perché cotti 
insieme al pane e per cui già fi niti, si mangiavano zucchine, pomodori, 
melanzane e peperoni ripieni. Il ripieno dei pomodori era costituito da 
solo pan grattato, olio sale ed a volte pepe. Invece quello di zucchine, 
melanzane e peperoni conteneva anche uova, formaggio grattugiato 
e carne, in genere interiora di polli, conigli ed altri animali da cortile 
o avanzi di bollito tritati. Eccezionalmente, e solo se si era andati al 
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paese, il ripieno poteva essere fatto anche con trito di carne bovina. 
D’estate era in uso, perché di facile conservazione, mangiare le alici 
sott’olio o le sardine sotto sale, quest’ultime magari preparate in 
casa nei mesi di febbraio e marzo e mantenute pressate in contenitori 
di coccio in ambienti bui ed asciutti. Si mangiavano gli sgombri in 
scatola e, a tal proposito, ho bene in mente quelle scatole rettangolari 
che venivano aperte con una piccola chiave fi ssata in diagonale nel 
coperchio, da inserire in una linguetta del coperchio stesso. Altre volte 
si mangiava il tonno sott’olio, più buono ma più costoso. Raramente, 
molto raramente, ricordo di aver mangiato carne in scatola la cui 
origine, si diceva, fosse di bassa macelleria, cioè di seconda qualità 
perchè proveniente da mucche e tori giunti a fi ne ‘carriera’ o morti 
per malattia. Mi ricordo che quando ero molto piccolo alici, sardine, 
sgombri e tonno venivano comprati sfusi, messi su fogli di carta 
oleata, perché impermeabile. Solo da quando avevo dieci o dodici 
anni, prima degli anni ‘70, la vendita sfusa di questi prodotti e di molti 
altri ancora è stata vietata. Per la cena non si usava fare il cosiddetto 
“primo”, immancabile nel pranzo di mezzogiorno. Qualche volta, 
d’estate, ma non associato alla panzanella, si faceva il riso freddo, 
con olive verdi, uova sode, capperi e, ma non sempre, pezzettini di 
würstel. In genere, almeno dalle nostre parti, non mancava il vino, 
anche se questo nella stagione estiva, specialmente presso le famiglie 
di contadini non troppo esperti, aveva preso di spunto, cioè si era 
acidifi cato ed assomigliava ad aceto. I contadini più poveri invece, 
avendone di meno, lo avevano nel frattempo terminato.
D’estate spesso, con il pane duro, si cenava con la bruséga. Questa, 
essendo un cibo in umido, permetteva di ammorbidire il pane che vi 
si immergeva dentro. La bruséga veniva fatta mettendo  a rosolare  
nell’olio un po’ di pancetta a dadini con una cipolla, si aggiungevano 
poi le verdure: zucchine, peperoni, melanzane e pomodori ben 
maturi a pezzetti. Si faceva cuocere lentamente il tutto, a volte si 
aggiungevano le patate anche se, di solito, queste si cuocevano in 
umido da sole, aromatizzate con qualche foglia di alloro.
L’uso della panzanella è stato abbandonato e sono pochi quelli che 
la consumano ancora oggi e se ne ricordano. Ho ancora il piacere 
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di andare alla “Sagra della panzanella” a Lamoli (non lontano da 
Urbania) il 15 agosto,  giorno dell’Assunta, quasi fosse un “ritorno 
alle origini”: quel cibo povero e genuino mi ricorda le cene semplici 
e frugali di un tempo ormai lontano.

Le mie origini, la mia storia
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27 - Lavare con la cenere

Fino a cinquant’anni fa fare il bucato era un’attività impegnativa 
che oggi, con l’utilizzo della lavatrice e dei detersivi, neanche 
immaginiamo.
Dobbiamo tornare indietro nel tempo, quando i nostri genitori o i 
nostri nonni erano giovani. Ora racconterò come ho visto lavare i 
panni quando ero piccolo, ma così piccolo che i ricordi sono stati 
ravvivati dai racconti dei miei genitori e dei miei zii.
In genere, come per il pane, anche per il bucato si stabiliva un giorno 
della settimana, in genere fi sso, salvo imprevisti: lavori impellenti nei 
campi o condizioni atmosferiche  avverse. La prima parte di questa 
operazione, veniva fatta nello stesso locale del forno dove, come ho 
già detto, c’era quasi sempre la fornacétta. Su questa veniva messo 
il grosso caldaio dove stava l’acqua a bollire. Su di un trespolo vi 
era il mastellone (el mastlòn), in genere di legno ma qualche volta in 
lamiera zincata, come nel nostro caso. Questo doveva stare sollevato 
da terra perché aveva un buco nel fondo, chiuso con un tappo di 
sughero. 
La mattina, di buon’ora, si accendeva il fuoco e si andava a prendere 
l’acqua da riscaldare nella stagnata (il paiolo grosso). Nel frattempo 
qualche altra donna, visto che le famiglie patriarcali del tempo erano 
alquanto numerose, preparava i panni per il bucato. In fondo al 
mastlòn  veniva steso un telo di canapa vecchio ed utilizzato ormai 
solo a questo scopo. Venivano poi aggiunti, nell’ordine: gli strofi nacci 
da cucina, le lenzuola, da quelle più brutte a quelle più belle e 
pregiate (come quelle di lino e di cotone), le tovaglie, la biancheria, 
almeno quella che poteva essere lavata con la cenere, le camicie, da 
quelle più vecchie a quelle più nuove e delicate, infi ne le federe. Si 
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copriva il tutto con un telo di canapa, chiamato cenarè, del tutto 
simile a quello posto sul fondo, ma di trama più sottile, sopra vi si 
versava la cenere (magari quella lasciata da parte dall’ultima volta 
che si era fatto il pane!). Questo serviva per non mettere la cenere 
(da qui il nome) a contatto diretto dei panni. Nel frattempo l’acqua 
scaldata nella fornacétta bolliva e veniva versata lentamente sulla 
cenere. Inizialmente era bollente ma, nel trascinare e fi ltrare parte 
della cenere attraverso il cenaré e i panni non ancora caldi, diventava 
tiepida. La si lasciava quindi uscire dal foro (dal quale nel frattempo 
era stato tolto il tappo di sughero) che però veniva subito richiuso 
appena cominciava ad uscire acqua bollente. A questo punto si fi niva 
di riempire el mastlòn di acqua bollente e si lasciava lì per la restante 
parte della giornata e per tutta la notte. Il mattino seguente si toglieva 
il tappo e si faceva uscire tutta l’acqua, o meglio il ranno, dal bidone. 
Questo veniva caricato sulla tréggia che, trainata dai buoi, veniva 
portata in prossimità di una fonte d’acqua, di un fosso o di un fi ume 
per eseguire le operazioni di risciacquo che necessitavano di grandi 
quantità di acqua.
In ginocchio su una pietra o su di una tavola di legno, con un’altra 
pietra grande e liscia davanti, a mo’ di lavatoio, si sciacquavano 
i panni. A questo punto è doveroso ricordare che le acque erano 
pulite, infatti non esisteva l’inquinamento dei giorni nostri, né 
ovviamente il risciacquare i panni lo produceva, perché la cenere non 
inquina. Per i panni che avevano delle macchie si usava il sapone, 
che già esisteva da tempo e che era l’unico detersivo. Il lavoro era 
molto duro, specialmente nelle fredde giornate invernali: non era 
raro risciacquare i panni in riva al fi ume con intorno la neve. Nel 
mio ricordo da bambino piccolo ho anche questo. Vedo ancora mia 
mamma con le mani rosse ed irrigidite, con lena e senza fermarsi un 
attimo, risciacquare le grossa lenzuola che la corrente trascinava a 
valle. Per meglio strizzare i capi più voluminosi, si sbattevano dopo 
averli attorcigliati, con un pezzo di legno simile ad una mazza da 
baseball, poi si accatastava il tutto. Terminato di sciacquare e svuotato 
il mastlòn, si rimettevano dentro i panni puliti. Poi si riprendeva la 
strada del ritorno.

Le mie origini, la mia storia
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Nelle nostre case di campagna era abbastanza raro avere acqua 
suffi ciente nei pressi di casa, per questo si andava al fosso o al fi ume. 
In paese esistevano delle fonti comuni, poste dove facilmente arrivava 
l’acqua, con vasche realizzate allo scopo. Queste ovviamente erano 
più comode: si stava in piedi, si sciacquavano i panni su una vasca e si 
risciacquavano su di un’altra posta a monte. Le due vasche erano una 
di fi anco all’altra. Sulla prima arrivava direttamente l’acqua pulita 
e, attraverso uno sfi oro o un foro posto in alto, questa tracimava 
sulla seconda vasca, il cui livello era leggermente inferiore per fare 
sì che non potesse tornare indietro. Si sciacquavano prima i panni 
sulla seconda vasca che conteneva acqua ovviamente più sporca; 
si ripassavano poi sulla prima, la cui acqua era invece più pulita. 
Entrambe avevano il piano, chiamato lavatoio, in cemento o in pietra, 
su cui si sbattevano i panni per strizzarli e liberarli dallo sporco e dai 
residui di ranno.  Il lavatoio del paese era un posto di ritrovo delle 
lavandaie che lavoravano presso le famiglie più ricche. Ma io questo 
non l’ho mai visto direttamente, tranne che nei fi lm. Mio zio nel suo 
podere, dove arrivava direttamente l’acqua corrente da un serbatoio 
messo più a monte ed alimentato da una sorgente, aveva una vasca 
doppia ma mia zia ne utilizzava una sola, perché l’altra doveva restare 
sempre pulita per fare abbeverare i buoi e le vacche. Mia mamma, 
che invece andava al fosso o al fi ume, faceva il lavoro da sola ed in 
completa solitudine: solo durante le vacanze c’eravamo noi fi gli. Di 
volta in volta si doveva preparare con una zappa uno slargo tra la 
ghiaia del fi ume per fare una pozza, poi trovare due pietre adatte per 
lavare e per inginocchiarsi. Infatti, quelle della settimana precedente, 
a volte erano state sommerse dalla ghiaia che la piena del fi ume aveva 
trascinato con sé.

Lavare con la cenere
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28.  Come fare la conserva

Al giorno d’oggi, come negli ultimi anni in cui ho vissuto in campagna, 
la preparazione della conserva di pomodoro non ha subito sostanziali 
modifi che. Da quando l’utilizzo delle bottiglie di vetro è diventato 
usuale, si procede come segue.
Si prendono i pomodori ben maturi, si tagliano a metà, si strizzano 
un po’ per fare uscire i semi ed il liquido che hanno all’interno, si 
mettono in un secchio ed ogni tanto si spolvera con un pizzico di sale. 
Quando il secchio è pieno, si lasciano sgocciolare per circa un’ ora. Il 
sale serve, essendo igroscopico, a far perdere l’acqua. Si passa il tutto 
nella macchina che li spreme facendo uscire la polpa da una parte e le 
bucce e i semi dall’altra. La polpa viene subito versata in bottiglie con 
tappo a corona (ottime sono quelle della birra, specialmente quelle 
con il collo tozzo, di una volta). Io, prima di riempirle, vi infi lavo due 
foglie di basilico fresco che insaporiva il pomodoro.
Terminato l’imbottigliamento e chiuse con il tappo a corona, tutte 
le bottiglie venivano stese in un pentolone (nel frattempo preparato 
all’aperto) e coperte d’acqua.  Se erano poche o il tempo era brutto, 
si mettevano nel caldaio della fornacétta. Si accendeva il fuoco e, da 
quando l’acqua entrava in ebollizione, si facevano bollire per 30-40 
minuti, poi si lasciava spegnere il fuoco. Lo scopo della bollitura 
in bottiglia è duplice. Da una parte, la parziale cottura avviene a 
temperatura rigorosamente costante, pari a 100 °C e questo permette 
una corretta e controllata sterilizzazione, senza bruciare il prodotto. 
Parallelamente, il vapore prodotto all’interno delle bottiglie sfi ata 
fuori perché in pressione. Il successivo e lento raffreddamento, 
con la conseguente condensazione del vapore ancora rimasto, crea 
una depressione ed un sottovuoto naturale che contribuisce alla 
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corretta conservazione. Lo stesso concetto è stato esteso anche alla 
preparazione e conservazione di alcuni ortaggi in salamoia, delle 
marmellate di frutta e della frutta sciroppata. La massaia attenta, 
dopo aver scrupolosamente eseguito tutte le operazioni, controlla 
che il coperchio sia ben chiuso, non si apra e sia incurvato al centro, 
verso il basso, segno della formazione del vuoto a seguito della 
sterilizzazione. 
Quando ero piccolo, i contenitori adatti erano pochi e la preparazione 
della conserva seguiva un altro procedimento. Si buttavano i pomodori 
per alcuni minuti in acqua bollente, si ritiravano e si spellavano. Si 
mettevano in una canestra di vimini con un telo sotto e si lasciavano lì 
per mezza giornata a sgocciolare. Si passavano a mano ad un setaccio 
allo scopo di separare i semi ed eventuali bucce rimaste. Per ridurre 
ancora la massa, si metteva il tutto nel forno caldo, quello usato per 
il pane, lasciando  asciugare per una giornata intera. Il giorno dopo, 
all’apertura del forno, si ritirava una conserva densa, molto ridotta 
di volume, con cui si riempivano barattoli di vetro. Prima di chiuderli 
si lisciava la superfi cie e vi si aggiungeva un po’ di olio d’oliva per 
assicurarsi che la conserva, con l’aria, non prendesse la muffa e si 
conservasse al meglio. 
Ancora prima, ma senza dover andare troppo indietro negli anni, 
al tempo dei miei nonni, perfi no trovare barattoli poteva essere un 
problema insormontabile. Ecco allora che la conserva, così come era 
uscita dal forno, veniva ulteriormente ridotta:  la si faceva asciugare 
al sole fi nché non fosse suffi cientemente dura come l’argilla, poi 
si formavano dei cilindri simili come dimensioni a pannocchie di 
granoturco. Nel frattempo e già dall’anno precedente, durante la 
sfogliatura del granoturco, si erano messe da parte le foglie più belle 
e più sane. Queste venivano accuratamente pulite e al loro interno 
messe le pins (pannocchie) di conserva, accuratamente oliate in 
superfi cie.
Ancora una volta devo ripetere la frase che mio padre, in un latino 
maccheronico, mi ricordava in certe occasioni:

 “ Vulgus agricola semper  fuit magistra parsimonia “.

Come fare la conserva
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29.  L’utilizzo del granoturco, cima e foglie

La nostra zona era ed è una zona arida. Specialmente d’estate: quando 
le stagioni erano ancora stagioni ed ognuna manteneva ben distinti i 
connotati che la identifi cavano, l’estate era attanagliata dalla siccità.
Il problema di alimentare buoi e vacche si faceva sentire. In primavera 
ed in autunno l’erba nei campi, anche se non abbondante, era sempre 
presente ma in estate veniva a mancare o comunque non era per 
niente suffi ciente. E se in inverno la mancanza d’ erba fresca veniva 
ovviata tritando con la trinciaforaggi paglia e fi eno, non si poteva 
certo fare la stessa cosa nella stagione estiva. D’inverno gli animali 
erano al riposo e, tranne che per le vacche che stavano allattando o 
i vitelloni nell’ultima fase di ingrasso, una dieta spartana andava più 
che bene.
D’estate le cose cambiavano, gli animali lavoravano e la dieta doveva 
essere ricca. Non si poteva usare il solo fi eno messo poco prima 
nel pagliaio, poiché l’anno era ancora lungo e doveva bastare fi no 
a giugno dell’anno successivo. Inoltre non si poteva allungare con 
la paglia, si sarebbero sfi ancati nel lavoro. Ed ecco allora entrare 
in gioco, prima le foglie delle piante, poi quelle del granoturco. Si 
iniziava a luglio con gli olmi (da cui oimella) e i gelsi (inutilizzati per 
i bachi da seta che nessuno aveva più), per poi proseguire con gli 
oppi. La tecnica era ormai collaudata: un anno si toglievano le foglie 
direttamente dalla pianta salendovi sopra e riempiendo un sacco 
tenuto davanti come un marsupio, l’anno successivo si tagliavano 
i rami con le foglie e si portavano nell’aia. Eravamo noi bimbi che, 
direttamente con le mani o aiutandoci con la falcetta, liberavamo le 
foglie dai rami. Queste venivano mischiate al fi eno ed a pochissima 
paglia, il tutto veniva poi tritato sulla trinciaforaggi per fare la trita. 
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Con i rami si facevano le fascine che, una volta secche, venivano 
utilizzate per accendere il forno o, in casa, la stufa e il camino.
Finite queste, si iniziavano a tagliare le cime del granoturco. Tolto 
il fi ore (la punta) non commestibile, si tagliava il gambo al di sopra 
della pannocchia; si raccoglieva il tutto in fasci e questi si portavano 
a casa per le mucche. Le cime del granoturco, al contrario delle foglie 
degli oppi e dei gelsi che dovevano essere subito utilizzate altrimenti 
marcivano, se in eccesso venivano riposte in fi enile ed utilizzate più 
avanti.
Dopo le cime, quando ormai le pannocchie erano mature, si 
raccoglievano le foglie rimaste sul gambo, anch’esse portate a casa 
in fasci. Rimaneva il campo nudo, con le sole pannocchie attaccate 
al fusto. Da lì a due settimane si sarebbero raccolte a mano e di sera, 
con i vicini, liberate dalle foglie durante la végghia.
Mentre si tagliavano le cime, se c’erano piante con la pannocchia 
piccola o con pochi chicchi, si raccoglievano e si mettevano da parte. 
Poi, a casa, venivano fatte seccare al forno, macinate e aggiunte al 
pastone dei maiali.
Anche qui mi sento di ripetere la frase di cui vado fi ero:
 “ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “.

L’utilizzo del granoturco, cima e foglie
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30.  La zappata in testa e l’arancia

Voglio ricordare un fatto che mi è capitato durante la vita della 
mamma. Una mattina lei era scesa in paese in bicicletta e al ritorno, 
passando per il mercato, aveva comprato delle arance. Bisogna dire 
che in quei tempi era abbastanza raro mangiare frutta che non fosse 
della nostra campagna. Tornata a casa, ne aveva consegnate tre a me 
e altre tre a mia sorella. Per noi, anche questo piccolo dono era una 
cosa grande, che custodivamo gelosamente.
Lo stesso pomeriggio la mamma doveva andare al campo per aiutare 
mio padre in un lavoro. Così, ci aveva lasciato con il compito di 
zappare i carciofi  nell’orto di casa, dicendoci di stare attenti ed a 
debita distanza tra noi. Io avevo non più di sette anni e mia sorella 
circa cinque. Appena allontanatasi la mamma, io proposi a mia sorella 
di zappare insieme, l’uno di fronte all’altra, la stessa pianta, per far 
prima. Di lì a poco  mia sorella alzò un po’ troppo la zappa e, con 
un gesto secco, mi colpì alla testa. Ecco sangue e grida! Mia mamma 
ritornò spaventata, mi pulì la ferita con l’alcool, mi tagliò una ciocca 
di capelli e mi mise un cerottone. Tutto ciò davanti a mia sorella che, 
spaventata, per scusarsi mi donò una delle sue tre arance.
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31.  Il prete e la monaca

L’inverno è freddo e lungo in campagna, lo è oggi, ma lo era molto di 
più un tempo. Le case, spesso vecchie e mal isolate, avevano gli infi ssi 
che lasciavano fi ltrare l’aria fredda sospinta dal vento. I vetri semplici 
delle fi nestre perennemente appannati, facevano sì che la temperatura 
interna fosse solo di pochi gradi maggiore di quella esterna. 
La cucina era comunque riscaldata dal fuoco del camino, in genere 
sempre acceso, o dalla stufa economica usata anche per cuocere i cibi 
(al tempo dei miei nonni il gas non esisteva e quando le cucine a gas 
fecero capolino, intorno agli anni “50, queste venivano usate solo 
d’estate quando non si accendeva il fuoco).
E dunque, se il freddo in cucina era relativo, non si poteva dire lo 
stesso delle camere: non era raro che la temperatura scendesse fi n 
sotto zero! Dormirci era problematico così, prima di andare a letto, 
ci si mettevano il prete e la monaca per riscaldarlo.
Il prete era realizzato con quattro sottili assi in legno curvato, collegate 
due a due all’estremità, tenute aperte a mo’ di doppia slitta, con 
quattro piccole assi verticali. Le dimensioni fi nali erano di circa 130 
cm di lunghezza, 40 di larghezza e circa 35 cm di altezza nella parte 
centrale. Questa aveva due piccoli piani di appoggio realizzati con 
sottili tavolette di legno e con la parte centrale ricoperta di lamiera, 
in genere recuperata da grossi barattoli di latta, come quelli usati per 
tonno, sardine, sgombri e per le tinteggiature. Su uno dei piani veniva 
appoggiata la monaca, costituita da un vaso di coccio o più spesso 
da un vecchio orinale (vaso da notte) smaltato e non più in uso. 
Quest’ultimo, sia perché non si buttava via niente, ma soprattutto 
perchè aveva il manico, era leggero e trasmetteva il calore su tutta la 
superfi cie più velocemente. Sul fondo della monaca c’era della cenere, 
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magari rimaneva quella della sera precedente, sopra si metteva uno 
strato di brace presa dal camino o dalla stufa e si ricopriva con un 
po’ d’altra cenere per non bruciare le lenzuola. Si metteva il prete al 
centro del letto, con la monaca sul piano inferiore e si ricopriva con 
le lenzuola e le coperte (a quei tempi non avevamo i  piumini!).
Bastavano dieci o quindici minuti per scaldare il letto ed era un piacere 
infi larcisi dentro! Si dormiva fi no al mattino ben coperti, lasciando 
fuori solo la testa, dalla bocca ai capelli. Nelle notti particolarmente 
fredde si metteva anche un cappuccio di lana sulla testa. Per i letti 
più piccoli o magari singoli, si usava lo scaldino: era un contenitore 
circolare, simile ad un orinale ma non smaltato, di solito in ferro 
brunito, con un manico di circa 80 centimetri, metà in ferro e metà 
in legno. Anche in questo si metteva la brace e si passava poi sotto le 
lenzuola muovendolo con una mano, mentre con l’altra si tenevano 
sollevate le coperte. Questa operazione si compiva velocemente, per 
non bruciare le lenzuola.
Da dove sia partita l’idea di chiamarli così, prete e monaca, proprio 
non so e non hanno mai saputo dirmelo né i miei genitori, né i 
miei nonni o i miei zii. Io ho cercato di farmi un’opinione ma le 
interpretazioni a cui sono giunto sono due e non saprei dire quale 
potrebbe essere quella giusta. 
In base alla prima, mettere prete e monaca insieme può signifi care 
dare calore agli altri, ognuno adempiendo alla propria funzione di 
uomo e donna consacrati a Dio, senza che tra loro esista un rapporto 
diretto. L’uno è di sostegno e di aiuto all’altra: la suora dà calore, 
un calore che irradia dal suo corpo, che nasce da una umanità 
dedicata completamente a Dio, senza rapporti con il mondo esterno 
(pensiamo alle suore di clausura). Ma,  questo calore ha bisogno di 
un fi ltro, affi nché possa essere trasmesso a noi uomini. Ecco allora 
il prete, la cui funzione è quella di trasmettere questo calore a tutti 
noi, attraverso la predicazione e la missione a cui è chiamato dal suo 
sacramento. Pur essendo insieme non hanno un rapporto intimo tra 
loro, l’uno è complementare all’altro, in accordo con lo scopo della 
consacrazione a cui Dio li ha chiamati.
L’altra interpretazione, ovviamente agli antipodi di quella sopra 
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Il prete e la monaca

riportata, è di origini atee e dà una spiegazione se vogliamo più umana, 
o meglio più carnale, comunque miscredente. Questa vuole che preti 
e monache, specialmente all’interno dei monasteri, si congiungessero 
sessualmente, e questo nel luogo più congeniale, il letto. Il calore 
è simbolo di sesso, il calore da loro emesso è il risultato di un 
rapporto consumato e vissuto in maniera forte e violenta, vigorosa 
ed energica. Sono come amanti che sanno di trasgredire e di peccare 
e nella trasgressione peccaminosa riversano la storia di un rapporto 
rubato perché non dovuto, che viola il naturale ordine delle cose 
e trasgredisce il sacramento ricevuto al quale entrambi sono stati 
consacrati. Il calore, il fuoco dei carboni ardenti cui soggiacciono, 
è anche simbolo di un inferno che li attende, del fuoco col quale 
saranno chiamati a convivere per tutta la loro vita ultraterrena, in 
espiazione del peccato che stanno compiendo.
Scherzosamente ma non tanto, nel mondo maschilista delle campagne, 
almeno per quanto riguarda le giovani coppie, durante le veglie serali 
(végghie) il marito, divertendosi con gli amici, mandava a letto la 
moglie dicendole a voce alta, per farsi sentire da tutti, di andare a 
dormire dalla sua parte per scaldare il letto. Quando poi anche lui 
sarebbe andato a coricarsi, avrebbe mandato la moglie dall’altra 
parte ritrovandosi il letto caldo. Con gli amici si vantava sia di come 
la moglie ubbidisse, sia del fatto che gli  scaldasse il letto. Certe virtù 
nascoste ovviamente lei le aveva e lui le apprezzava e le utilizzava. 
Più tardi, per scusarsi con la moglie, magari imbronciata per questa 
angheria, le diceva che si trattava di un’adulazione, perché la reputava 
una donna calda a letto. Impregnato di maschilismo, come del resto 
lo era l’intero mondo contadino e non solo, lui questo lo reputava 
un complimento.
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32.  Dare del “voi”

Pochi sanno che fi no a 40 anni fa, specialmente nelle campagne, si 
usava come segno di rispetto il “voi”. Questo francesismo è stato poi 
soppiantato dall’inglesismo “tu” e   dal distaccato “lei”.
Si dava del “voi” alle persone di ceto sociale superiore, più ricche o 
comunque considerate più importanti. Insomma, si dava del “voi” 
a tutti coloro ai quali oggi si dà del “lei”, pur con delle differenze: 
era  un “voi” a senso unico, chi dava del “voi” si sentiva rispondere 
del “tu”. Se oggi il “lei” denota distacco ed a volte freddezza nei 
rapporti, questo comunque è a doppio senso: chi dà del “lei” si sente 
rispondere del “lei”. Una volta non era così. Il mezzadro (e questo 
è successo fi no alla fi ne della mezzadria, negli anni ’80) dava del 
“voi” al proprietario in segno di deferente rispetto, avendo ormai 
interiorizzato quel senso di sottomissione cui era stato educato ed a 
volte costretto. La cultura del tempo voleva il proprietario, in genere 
più colto, posto in un gradino gerarchico sociale più alto. Il “voi” 
era dunque d’obbligo! Inoltre, in questo rapporto entrava in gioco la 
sudditanza che si instaurava con il contratto di mezzadria. Questo, 
vedeva il proprietario come il signore ed il mezzadro come un 
suddito che deve la propria vita al padrone. Permettendogli di vivere 
coltivando il suo fondo, lo riforniva di quelle risorse indispensabili 
alla sopravvivenza sua e della sua famiglia. Ho già affermato, altrove, 
che il rapporto di mezzadria era simile a quello di vassallaggio 
dell’800 .
Ma il “voi” ovviamente travalicava questo aspetto: tutto il popolo si 
rivolgeva con il “voi” alle persone che a torto o a ragione reputava di 
livello superiore. D’altra parte la classe medio-bassa si considerava, 
per un’ atavica educazione, inferiore e quindi accettava di buon grado 
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questa sottomissione.
Si dava del “voi” al medico, al prete, al farmacista, all’ostetrica, 
al maestro, al maresciallo dei carabinieri, alla guardia comunale, 
agli impiegati comunali o di qualsiasi altro uffi cio pubblico …
tutte persone che, forti della divisa che indossavano o del ruolo 
che rivestivano, rispondevano spesso con un “tu” di suffi cienza, 
gongolandosi di quella loro superiorità che era però solo formale. 
Mio padre mi raccontava di come, anche ad un semplice usciere, si 
dovesse dare del “voi” togliendosi rispettosamente il cappello, ma 
avendo come risposta un “torna domani”. La domanda conteneva 
il “voi”, la risposta il “tu”: non era questione solo di forma, ma di 
chiarire bene il livello sociale, chi era sopra e chi stava sotto. 
Se questo era quanto avveniva al di fuori delle mura domestiche, non 
molto diverso era quello che succedeva in famiglia. Fino agli anni ‘40 
la moglie dava del “voi” al marito e fi no agli anni ‘80 i fi gli davano 
del “voi” ai genitori, e questo per sempre, a maggior ragione quando 
i fi gli erano grandi ed i genitori vecchi.
Questo “voi” era parallelo: si dava del “voi” agli zii, ai nonni e a 
tutte quelle persone che per età erano assimilabili ai genitori. Io ho 
dato sempre del “voi” a mia madre, a mio padre e ai miei zii. Solo 
in questi ultimi anni, ai pochi zii rimasti ho dato e do del “tu”, ma 
ormai sono vecchio anch’ io e la vecchiaia ci accomuna.
Sto parlando della mia gioventù, sto parlando di 40 anni fa. Sembrano 
secoli! Com’ è diversa la situazione al giorno d’oggi: abbiamo fatto 
passi da gigante nei rapporti interpersonali, abbiamo eliminato, 
almeno formalmente, quei pregiudizi legati al “voi” ma in un punto 
abbiamo perso. Abbiamo perso quel rispetto tra fi gli e genitori che 
quel “voi” rappresentava, quel distacco che comunque deve esserci 
tra genitori e fi gli affi nché il rapporto generazionale sia chiaro, 
affi nché i compiti ed i ruoli a cui ciascuno è chiamato ad adempiere 
siano ben distinti e compiuti. La perdita di questi criteri ha portato al 
confl itto generazionale attuale che, con la perdita dei ruoli, ha reso i 
giovani di oggi più indifesi nell’affrontare le diffi coltà che la vita ogni 
giorno li chiama a fronteggiare. 

Dare del “voi”
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33.  I soprannomi 

In campagna si usava dare dei soprannomi alla gente, soprannomi che 
potessero identifi carne la provenienza, la famiglia, un aspetto fi sico 
o caratteriale, un modo di proporsi o sembrare, un comportamento 
voluto o vissuto inconsciamente. 
Ed ecco il Bue, il Cavallo, le cui rassomiglianze fi siche, e non solo, 
erano impressionanti con gli animali!  Un mio vicino di casa era 
soprannominato la Volpe, questo, non tanto l’aspetto fi sico quanto 
per le sue doti di furbizia superiori alla media. Un altro mio vicino 
era il Mucco, che defi niva il suo aspetto fi sico ma anche la rudezza dei 
modi. Un altro da giovane veniva chiamato Fernandel perché, volendo 
far valere sempre la sua opinione, assomigliava a un personaggio di 
una pubblicità dell’epoca che recitava: “È Fernandel che ve lo dice!” 
E da grande, invece, per evidenziare che anche nelle conversazioni 
in dialetto interveniva in un italiano un po’ “maccheronico”, veniva 
chiamato l’Italiano. Poi c’era Modugno, così soprannominato, oltre 
che per l’impressionante somiglianza con lo scomparso cantante, 
anche  perché continuava a canticchiare le sue canzoni.
Sugli aspetti fi sici potrei andare avanti fi no alla fi ne del libro, non 
veniva risparmiato nessuno. Dal Roscio, per la sua carnagione 
lentigginosa e capelli giallo-rossastri, al Petrióla (“imbuto” in 
dialetto), per evidenziare le sua balbuzie che produceva un rumore 
simile a quello che produce il liquido quando esce dall’imbuto. 
Mio nonno paterno, nato all’Orsaiola, frazione al confi ne del comune, 
lontana dal centro abitato, veniva chiamato Gallo, come suo padre. 
Io penso che il soprannome sia stato ereditato da un suo antenato a 
cui piacevano in modo particolare le donne. Allora era il Gallo...del 
pollaio!
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Zio Egisto, marito di mia zia materna Cesira, di professione 
ristoratore, veniva chiamato Pignattin, come suo padre. In questo caso 
nessun soprannome poteva essere più appropriato, infatti, oltre ad 
evidenziarne il lavoro ne ricordava anche l’aspetto fi sico: era  basso e 
tarchiato, simile  appunto ad un  pignatto, pentola in coccio smaltato 
usata sulla brace per cuocere spezzatini e ragù dall’inconfondibile 
sapore ed odore che solo una cottura sulla terracotta può garantire. 
La trattoria, gestita in seguito dal fi glio ed ora da altri ne mantiene il 
nome e la tradizione culinaria che l’ha resa famosa. In questo luogo si 
può ancora  far colazione con la trippa tutto l’anno, con la coratella 
d’agnello la settimana Santa e infi ne con l’anguilla in umido la vigilia 
di Natale. Comune amico e compagno per queste colazioni e il vino 
bianco di cui mio zio ne faceva un uso diciamo “abbondante”.
Lo zio paterno Egisto era chiamato il Misero, per la sua esagerata 
propensione al risparmio. Lo zio Robusto, il più minuto dei fratelli, 
nonostante il suo nome altisonante, era soprannominato, proprio 
per le sue caratteristiche fi siche, il Mingherlino. Mio zio Carlo era 
chiamato l’Appuntato, ed era il  lavoro che svolgeva a cui teneva 
tantissimo. A questo proposito si rivolgeva ai suoi fi gli con una frase 
storica: «Se non volete rispettarmi come padre, perché chissà se lo 
sono, rispettatemi almeno come appuntato dei Carabinieri!!».
Mio padre, il più giovane dei fratelli, era chiamato Gran’omne 
(Grand’uomo). Questo appellativo gli era stato affi bbiato ironicamente 
per ricordargli che, essendo l’ultimo dei fratelli, tale doveva rimanere 
e le sue  “ manie di grandezza” dovevano sempre fare i conti con 
un realtà ben diversa. Come ultimo dei fi gli, a lui erano riservate 
le scarpe usate dai fratelli maggiori, i vestiti dei fratelli maggiori o 
nella migliore ipotesi, cuciti di nuovo con la stoffa rovesciata. Oltre 
a ciò doveva essere sempre sottomesso ai fratelli maggiori e subiva 
anche pesanti angherie che spesso sfociavano anche in veri e propri 
pestaggi. Anche per questo mio padre aveva sviluppato un carattere 
forte e determinato, aperto ma non succube, disponibile ma non 
sottomesso. Per questo ha sempre argomentato il suo pensiero, ha 
fatto le proprie scelte con sicurezza e determinazione, a fronte alta 
senza se e senza ma proprio come un grande uomo.

I soprannomi
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 Per me, per mia sorella nostro padre è stato un grande Uomo 
Gran’omne. Lo sintetizzano le poche parole che mia sorella ha scritto 
nel ricordino del suo funerale:

Ti ringraziamo Signore di avercelo donato.
Ti ringraziamo per i preziosi insegnamenti

che ha saputo darci, per la speranza nel futuro,
per il senso profondo della famiglia,

per la sua laboriosità, per il suo desiderio di
essere in pace con tutti, per la forza di lottare

senza arrendersi mai.
Fa, o Signore, che i semi da lui gettati
non vadano perduti, ma possano dare
in ciascuno di noi i suoi frutti migliori.

Amen.
 
È stato proprio per la sua determinazione, legata ad una instancabile 
forza, oltre che fi sica anche di carattere, che ci ha permesso di arrivare 
a dove siamo arrivati, di vivere le diffi coltà della vita senza lasciarsi 
travolgere, di affrontarle, combatterle e vincerle; per questo è stato 
per me un maestro di vita. Se anche io ho questa determinazione e 
forza e lo devo a lui! Se le avversità della vita non mi hanno ancora 
vinto, anzi ho ancora la forza di combatterle a fronte alta senza paura 
e cedimenti, penso di doverlo a lui. Se, nonostante la pesantezza del 
fardello che porto e che si fa sentire, se nonostante tutto sono qui e 
faccio quel che faccio, sento che lo devo a lui.

Le mie origini, la mia storia
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34.  Il nonno Ubaldo (Baldìn)

Il mio nonno Ubaldo era il settimo dei fratelli e come tale si diceva 
che avesse proprietà taumaturgiche: questo lo poneva ad un livello 
gerarchico che, se pur di poco, era superiore alla media. Al contrario 
della nonna Agostina che era analfabeta, il nonno aveva studiato 
e, come chi viveva in campagna ai suoi tempi, aveva studiato in 
seminario. Questa sua cultura, superiore alla media, gli portò il 
rispetto degli altri e tutti gli chiedevano consigli su situazioni anche 
complesse ben al di là dei suoi studi. I contadini dei poderi vicini 
andavano da lui quando gli animali si ammalavano: gli chiedevano 
di assistere una vacca per un parto particolarmente diffi cile, di curare 
un eczema che un bue o una pecora avevano contratto, di sconfi ggere 
la peste suina, di assistere  un bue che aveva mangiato erba medica 
ancora troppo fresca, e per questo aveva l’intestino così gonfi o 
tanto da rischiare di scoppiare… Insomma era considerato più di un 
veterinario!
Di lui non so molto poiché morì di polmonite molto prima della 
mia nascita, quando mio padre aveva vent’anni ed era in procinto di 
partire per la guerra.
Riporto un aneddoto che mi ha raccontato mia cugina Vittoria, 
molto più grande di me.
Alla sua morte, preannunciata da una polmonite, che al tempo non 
lasciava scampo, lasciò come volontà testamentaria, espressa sul 
letto di morte, che a tutti quelli che avessero assistito al suo funerale 
venissero date due lire. In fretta e furia, alla sua morte, i parenti si 
procurarono un numero suffi ciente di monete che vennero distribuite 
all’uscita dal cimitero secondo la volontà del nonno.
Un’altra storia che mi è stata raccontata è quella della zia Netta, fi glia 
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di Ubaldo, che il giorno del funerale del padre non poté partecipare 
alla cerimonia, poiché aveva partorito da quattordici giorni e, 
all’epoca , e donne potevano uscire di casa solo dopo quaranta giorni 
dal parto. La zia Netta quindi vide il corteo funebre e la bara del 
padre portata a spalla, dalla fi nestra della sua casa, ubicata tra la 
chiesa ed il cimitero. Lacrime di dolore e rabbia sgorgarono dai suoi 
occhi di giovane madre per un commiato mancato, per una tradizione 
assurda. Inoltre, essendo quella la giornata stabilita per fare il pane 
per la settimana, la cognata zitella e intransigente, come erano di 
solito le zitelle del tempo, rudi e con scarsa sensibilità, fece il pane 
nonostante la giornata di lutto.
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35.  La battaglia del grano

In questo libro di ricordi, di tracce, di schegge di vita passata, voglio 
ricordare  quanto importante sia stato, fi no al secolo scorso, il pane 
nella nostra alimentazione.
Quindi ho fatto una breve indagine storica di un periodo non 
direttamente vissuto, ma non per questo non sentito come proprio e 
importante.
Molti avranno sentito parlare della “Battaglia del Grano”, per 
raggiungere l’autosuffi cienza alimentare in una Italia degli anni venti 
in cui si soffriva la fame.
Il “Pane” era l’alimento principale delle masse popolari, per fare il 
pane ci vuole il frumento, e il frumento mancava, non se ne produceva 
a suffi cienza e il prezzo era alto, e quindi andava importato dall’estero 
e sovvenzionato dallo Stato per contenerne il prezzo al consumo.
Il grano veniva venduto dai proprietari terrieri sui mercati dove il 
prezzo era più alto e, a causa di questo aumento, il frumento era 
fuori dalla portata degli stessi contadini che lo producevano. 
Nel 1868 fu introdotta l’odiosissima “Tassa sul Macinato”, 
Nel 1896, su pressioni dei possidenti italiani, fu imposto un 
dazio sul grano di provenienza estera. Gli argomenti erano 
che così si sarebbe favorita la produzione interna, ma appena 
introdotto il dazio  il prezzo del pane triplicò in un solo giorno.
La fame, fra le classi popolari, era costantemente presente. 
Malattie come la pellagra , la tubercolosi, e tante altre, colpivano 
le popolazioni e, a causa di questa situazione,  si avviò un enorme 
processo di emigrazione in particolare fra quelle classi popolari che 
tanto avevano sperato dall’Unità nazionale ma che avevano visto 
peggiorare la loro condizione di vita.
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Nel 1922 l’Italia consumava 75 milioni di quintali l’anno di 
frumento, ne produceva 50 e ne importava 25. Era la spesa maggiore 
sulla bilancia dei pagamenti per quattro miliardi di lire l’anno, senza 
contare la dipendenza politica che questa situazione creava: il grano 
veniva acquistato sia dagli Stati Uniti che dalla Unione Sovietica.
Nessuno dei due Stati era allora da considerarsi nemico o avversario,   
ma l’Italia poteva e doveva produrre quello che gli era necessario.
Questa fu la scelta del fascismo: una politica a favore dell’occupazione 
e della produzione “autarchica”. In questo modo si intendeva 
risolvere la piaga endemica della povertà nelle campagne, della 
misera condizione dei braccianti agricoli e della arretratezza culturale 
e tecnologica delle campagne.
Venne così avviata, nel 1926, una “politica agricola” che si svolse su 
quattro direttrici
- Aumento delle terre coltivabili, con il recupero dei latifondi 
improduttivi a vantaggio dei contadini poveri, obbligando i 
proprietari terrieri a dare la loro terra a mezzadria, e non più farla 
lavorare a giornata.
- Le bonifi che, dove le terre incolte venivano confi scate ai proprietari 
e poi bonifi cate con imponenti opere idrauliche.
- Meccanizzazione e modernizzazione delle tecnologie agricole, con 
l’introduzione dei concimi chimici prodotti dalla industria chimica 
nazionale e delle macchine per la lavorazione dei campi.
- Aumento della resa per ettaro seminato.
Quest’ultimo obbiettivo fu realizzato grazie al grandissimo il numero 
di nuove varietà di grano realizzate in quel periodo che aumentavano 
la resa per ettaro seminato di tre, quattro o addirittura cinque volte.
In questo periodo nascono infatti nuovi grani da pane, con nomi 
risorgimentali o ispirati alla Rivoluzione, come il “Villaglori” , 
“l’Ardito”, il “Mentana”, “l’Edda”, il “Balilla”, il “Fanfulla”, e grani 
da montagna come il “Virgilio” , il “Cambio”, il “San Pastore”.
Alcune di queste varietà di grano come il “Mentana”, “l’Ardito”, il 
“Virgilio” , il “San Pastore”, ho avuto modo di conoscere direttamente 
anche io, ed alcune specie, come ad esempio il San Pastore, sono usate 
ancora oggi nel terzo mondo grazie alla loro resistenza e rusticità.
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La battaglia del grano

Nel 1929, con la Grande Crisi internazionale, ci fu un crollo del 
prezzo del grano. Da più parti si sollecitò il governo ad acquistare 
granaglie all’estero, cosa che avrebbe avvantaggiato enormemente 
speculatori e “operatori fi nanziari”, sempre pronti a lucrare sulla 
miseria della gente, ma il Regime non accettò. Nel 1933 infi ne la 
Battaglia del Grano raggiunse lo scopo: il raccolto arrivò a 81 milioni 
di quintali, il paese aveva raggiunto l’autosuffi cienza alimentare,
In chiusura di questo scritto vorrei fare alcune considerazioni sugli 
OGM.
I moderni OGM sono sterili.
La ricerca scientifi ca continua anche oggi, le qualità del grano e degli 
altri prodotti agricoli viene migliorata, ma viene spesso volutamente 
inserita la sterilità, in modo che il contadino non possa trattenere  il  
seme dal suo stesso raccolto , ed utilizzarlo per  l’anno successivo, per 
cui è costretto a ricomprare ogni anno del nuovo seme dalle grandi 
Multinazionali hanno in mano il potere della conoscenza scientifi ca.
Questo è un esempio di “scienza cattiva”, perché la conoscenza non è 
perseguita a vantaggio di tutti, ma è fi nalizzata al profi tto di pochi.
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36.  La mezzadria

Spesso in questo libro ho parlato di mezzadria. Mi sembra giusto 
a questo punto riportare alcune notizie su questo tipo di contratto, 
sviluppatosi principalmente nell’Italia centrale, oggi non più in vigore 
e sconosciuto ai più.
La mezzadria è il contratto in forza del quale il concedente ed 
il mezzadro si associano per la coltivazione di un podere al fi ne di 
dividerne i prodotti e gli utili. Il podere comprendeva la casa del 
contadino ed altri costruzioni di servizio, e aveva un’estensione che 
dalle mie parti variava dai quattro ai venti e più ettari di terreno. Il 
podere era un’azienda autosuffi ciente che portava avanti vari tipi di 
colture (agricoltura promiscua): il grano e gli altri cereali, l’erba medica 
per il bestiame, la vite, l’olivo, gli alberi da frutta. Parte dei prodotti del 
podere serviva a mantenere la famiglia del contadino; la restante parte 
spettava al proprietario del podere. Questo rapporto tra padrone e 
contadino, era una conduzione agraria che prevedeva la collaborazione 
tra proprietario e lavoratore del podere e per questo possiamo dire 
che costituiva un sistema di conduzione agraria di tipo associativo: il 
proprietario e il lavoratore del podere (detto anche colono) dividevano 
a metà gli utili, le perdite e anche le spese di conduzione del podere. Il 
pilastro fondamentale su cui poggiava la mezzadria era rappresentato 
dall’equilibrio podere-famiglia, nel senso che il podere doveva avere 
una struttura tale da poter assorbire tutto il lavoro di cui poteva essere 
capace la famiglia colonica, creando la cosiddetta autonomia colonica 
intesa non solo per il lavoro, ma anche al reddito poiché doveva 
assicurare alla famiglia colonica un adeguato tenore di vita.
La rottura dell’equilibrio podere-famiglia al contrario generava una 
non autonomia
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che poteva essere di due tipi:

La famiglia colonica non riusciva ad assorbire tutto il lavoro 1. 
offerto dal podere (mancanza di braccia).

Il lavoro offerto dal podere era insuffi ciente (braccia in 2. 
esubero).
Le regioni d’Italia in era maggiormente diffusa la mezzadria erano 
Toscana, Umbria, Emilia Romagna, Veneto e Marche. In queste 
ultime l’istituto di mezzadria si è sviluppato in forma particolare 
tra il XIV e XV secolo. In seguito nei contratti di mezzadria erano 
elencati minuziosamente tutte le lavorazioni che il colono era tenuto 
a svolgere e si precisavano pure i periodi in cui dovevano essere 
effettuate. Tali contratti inoltre imponevano il mezzadro a una serie 
di consistenti donazioni gratuite di animali da cortile, uova e così 
via. Inoltre la posizione del mezzadro era resa assai debole a causa 
della possibilità di rescissione immediata del contratto da parte del 
padrone, qualora il mezzadro avesse rispettato alcune disposizioni. 
La recessione economica nel ‘600, l’uso del mais nel ‘700, la crescita 
demografi ca del ‘700 e dell’800 hanno reso il patto di mezzadria 
sempre più duro per il colono, spesso ripetutamente indebitato con 
il proprietario del terreno. In teoria la mezzadria era un sistema non 
caratterizzato da aspetti particolarmente negativi. Ma nella realtà 
invece le cose erano diverse e c’erano almeno due svantaggi che 
l’hanno caratterizzata. Per prima cosa questo tipo di contratto ha 
ostacolato l’introduzione di nuovi metodi di coltura e di nuovi mezzi 
tecnici, poiché i mezzadri erano poco aperti alle innovazioni, anche 
perché avevano un basso grado di scolarità. Il secondo svantaggio è 
dato dal fatto che spesso il contratto di mezzadria non risultava equo 
in quanto includeva clausole che ponevano il mezzadro in condizioni 
di svantaggio. Il 14 giugno 1947 il rapporto tra colono e proprietario 
del podere è stato modifi cato tramite un accordo sindacale detto 
“tregua mezzadrie”, per mezzo del quale si è spostata la quota di 
riparto dal 50 al 55% a favore del mezzadro. Durante il periodo 
fascista il contratto di mezzadria è stato esaltato giacché si riteneva 
una grande cosa la collaborazione tra categorie sociali opposte ed è 
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stato disciplinato con la carta della mezzadria nel 1933. Nel 1964 
per adeguare il profi tto del mezzadro al lavoro da lui effettivamente 
svolto, la legge n° 756 ha modifi cato i criteri riguardanti il rapporto 
tra colono e concedente nei seguenti modi:

la divisione dei prodotti e degli utili del fondo è effettuata 1. 
assegnando al mezzadro una quota non inferiore al 58 per 
cento.
Le spese per la coltivazione del podere e per l’esercizio delle attività 2. 
connesse, ivi comprese quelle per l’impiego e la manutenzione dei 
mezzi meccanici, sono a carico del concedente e del mezzadro in 
parti uguali.
I salari dei braccianti sono interamente a carico del mezzadro.3. 
Gli interessi sul capitale di anticipazione sono a carico del padrone, 4. 
mentre quelli sul capitale di scorta devono essere divisi a metà.
Non sono dovuti dal mezzadro regalie, prestazioni gratuite, 5. 
onoranze e qualsiasi altro compenso in eccedenza alla quota di 
prodotti e di utili spettanti al concedente. Sono nulle di pieno 
diritto le relative pattuizioni.

6. Sempre in base al Codice Civile il proprietario del podere deve 
istituire il libretto colonico o libretto di mezzadria di cui esistono 
due copie (una in mano al concedente e una in mano al mezzadro) 
in cui devono essere segnate debiti e crediti relativi ai rapporti 
interni tra concedente e mezzadro.

La legge del 15 settembre 1964, n. 756 ha vietato a far data dal 
23 settembre 1974 la stipulazione di nuovi contratti di mezzadria. 
con la legge n° 590 del 1965, il mezzadro che coltivava un podere 
da almeno quattro anni, ha diritto di prelazione nel caso in cui il 
proprietario del podere voglia venderlo. Infi ne la legge 3 maggio 
1982, n. 203, prevede la conversione di quelli esistenti in contratti di 
affi tto a coltivatore diretto, dopo richiesta di una sola delle parti.
Con la legge n. 203, gli utili sono ripartiti con la quota del 64% a 
favore del mezzadro, ma questa non venne mai applicata poiché il 
contatto di mezzadria era stato soppresso.
Per quanto attiene la cessazione del rapporto così costituito si evidenzia 
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che il concedente del rapporto agrario di mezzadria, per impedire 
la prosecuzione di fatto del rapporto associativo non convertito  
in affi tto, al termine della durata stabilita dall’art. 34 l. 3 maggio 
1982 n. 203, deve indirizzare al conduttore una disdetta contenente 
la chiara ed inequivoca volontà di riacquistare la disponibilità del 
fondo agricolo.
A conclusione di questa piccola ricerca storica vale la pena di ricordare 
come il contratto di mezzadria è stato al centro di una polemica 
secolare tra i sostenitori, che vi hanno additato uno strumento di 
evoluzione imprenditoriale dei ceti contadini, e detrattori che vi 
hanno denunciato in questo contratto un residuo di sopraffazione 
medioevale che ha ritardato il progresso agricolo.
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L’autore

Pietro Ciacci è nato ad Urbania (PU) il 20 gennaio del 1955 da una 
umile famiglia contadina di mezzadri, tipica di quei luoghi. Furono 
proprio queste origini, insieme agli insegnamenti dei genitori, che lo 
portarono a frequentare la scuola con la determinazione di chi capisce 
e comprende che quella è l’unica strada che permette il riscatto da 
una condizione di servilismo in cui suo malgrado si trova.
Laureatosi in ingegneria con il massimo dei voti e dichiarazione 
di lode, ha iniziato subito l’attività nella progettazione nel campo 
dell’impiantistica, quella nucleare prima, ed alla sua defi nitiva chiusura 
in Italia, a quella petrolchimica. Da piccolo e fi no alla laurea partecipò 
attivamente ai lavori della campagna per mantenersi, dedicandovi in 
modo indefesso tutte le sue risorse giovanili. Terminati gli studi, si 
trasferì a Milano e dopo una breve parentesi in IBM, lavorò per anni 
come dipendente di diverse società di ingegneria. Da ormai 15 anni 
dirige con successo una propria società di ingegneria, da lui fondata 
nel 1995. Nel 1986 gli fu diagnosticata una malformazione congenita 
rarissima che ha segnato in maniera ineluttabile la sua esistenza. Le 
sue scelte, gli sviluppi della sua vita umana e professionale sono stati 
fortemente segnati da questo.
Questo libro, scritto nel 2010, vuole essere un primo signifi cativo 
resoconto della propria vita, fermandosi a quelle che indica come le 
proprie “origini”.
Non è un romanzo, non è un racconto, non è una vera e propria 
autobiografi a. Questo scritto, a volte disarticolato, vuole essere uno 
spaccato di ricordi di una civiltà appena passata ma troppo presto 
dimenticata.
Non è un libro incompiuto, volutamente i ricordi si fermano ai primi 
20 anni. Ne seguirà un secondo per portare a termine, fi no ai giorni 
nostri, quella che è stata la sua vita. Vive ed opera a Segrate, in 
provincia di Milano.
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