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Il volume di Pietro Ciacci € un interessante percorso autobiografico tra
memorie ed esperienze vissute in un mondo scomparso: quello della
mezzadria. Racconta il cammino di una famiglia e di un giovane segnato
da difficolta, fatiche, prove durissime e laceranti, alle quali, pero, ha
resistito -e resiste- in modo strenuo e coraggioso e dalle quali ha tratto
forza, volonta, tenacia, speranza -nonostante tutto- nel futuro. Questa
vita cruda, difficile, obbligatoriamente formativa imponeva allora
ai bambini una maturazione precoce, sconosciuta oggi alle giovani
generazioni.

E un libro commovente, denso di ricordi non solo tristi ma anche
disincantati, divertenti e ricchi di particolari interessanti che ci fanno
entrare direttamente nella quotidianita di una famiglia di mezzadri del
dopoguerra, non un’epoca lontana, ma un periodo molto vicino a noi,
segnato da un fenomeno sociale unico nella storia del nostro paese:
’esodo dei contadini dalle campagne; dopo di che il mondo millenario
raccontato da Pietro si & rapidamente dissolto e solo sporadicamente
oggi riaffiora negli atteggiamenti delle generazioni successive.

Il suo intento, che s’incentra sia sulla volonta caparbia di non dimenticare
le proprie origini sia sulla determinazione divoler far riflettere -soprattutto
i giovani- sulle opportunita e sugli strumenti che -nonostante le difficolta
attuali- hanno a disposizione, corrisponde alla scommessa che su altri
piani la Comunita Montana dell’alto e Medio Metauro e i Comuni di
Urbania, Sant’Angelo in Vado e Borgo Pace si sono dati quando hanno
avviato nell’anno 2000 la rete Musei Partecipati, una rete di piccoli ma
suggestivi musei demo-antropologici (Museo di storia dell’agricoltura
e artigianato di Urbania, Museo “I vecchi mestieri” di Sant’Angelo in
Vado e il Museo del Carbonaio di Borgo Pace) che hanno individuato
da vari anni i temi della mezzadria come uno dei loro terreni d’interesse
e di studio.

Queste interessanti e suggestive raccolte hanno deciso di mettersi in
rete, specializzandosi su argomenti specifici legati alla propria storia,
rappresentando cosi in modo originale e diffuso ’embrione di un grande
eco-museo territoriale I'unicita e la complessita culturale dell’intera area
dell’alto Metauro.

Grazie a Musei Partecipati € stato possibile realizzare ricerche storiche,
acquisire immagini d’epoca e testimonianze orali per utilizzare questo
materiale per gli allestimenti museali, passando dalle originarie e
semplici esposizioni estemporanee di oggetti- prive di elaborati didattici
e didascalici- a sedi museali idonee sia dal punto di vista normativo
che scientifico, provviste di apparati appositamente studiati, di oggetti
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schedati, con corredi di pubblicazioni scientifiche e promozionali e con
un sito internet omonimo di collegamento.

Si tratta di un modello operativo riproducibile e trasferibile, un esempio
e uno stimolo, che ha tracciato un percorso utile anche -come dimostra lo
stesso volume di Pietro- per altre esperienze. Ci riferiamo in particolare
sia alle interessanti pubblicazioni edite a Mercatello sul Metauro per
iniziativa di un piccolo gruppo di studiosi attenti alla cultura locale (1!
girotondo dei ricordi : una finestra sulla Mercatello da ricordare, di
Alfiero Marchetti, 2007; La raccolta Amantini a Mercatello sul Metauro
: ceramiche e terrecotte, a cura di Gabriele Baldelli, Anna Cantucci, 2008;
Mercatello sul Metauro. Pensieri, immagini e parole, a cura di Alfiero
Marchetti, 2008; Processione. Venerdi Santo a Mercatello, Fabio Bricca,
2009), sia alla rinnovata attenzione delle Pro Loco per temi caduti quasi
in disuso, come le feste primaverili, le processioni tradizionali, le fiere e
infine 'immancabile enogastronomia.

Il volume di Pietro &, quindi, un’opera che dovrebbero leggere tutti i
giovani, per rifletterci sopra e recuperare fiducia nel futuro. E un volume
che concorda pienamente con gli intenti di Musei Partecipati, che da
parte sua abbraccia queste memorie e idealmente le inserisce tra le
proprie opere.

Per la Rete Musei Partecipati
Comunita Montana dell’alto e medio Metauro

Gianni Lucerna (Biblioteca Comunale di Urbania)
Giorgio Pedrocco (Universita di Bologna)

Piu che da Sindaco, queste poche righe sono da amico.

Si, perché io e Pietro ci conosciamo da sempre. E soprattutto facciamo
parte dello stesso impasto, abbiamo condiviso la stessa storia, le stesse
tradizioni, gli stessi luoghi, lui sul piano ed io nella collina un po’ piu
impervia.

E soprattutto abbiamo vissuto lo stesso periodo di trasformazione.
E probabilmente abbiamo incontrato da adulti tutti e due la stessa
nostalgia, testimoni di un mondo che rischia di scomparire e che sentiamo
il bisogno di raccontare.

Mi ¢ piaciuta la sua apertura. “lo invece della mia infanzia ricordo
sopratutto il sole. Prima di andare a scuola. Allora non c’era lasilo .....
I’asilo infantile di allora erano ’aia dove ci tenevano ed il calore, il calore
di una grande famiglia in una grande casa di campagna, una grande e
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rumorosa, allegra, famiglia”.

Cosi da molto tempo ho pensato che dovrebbe cominciare un mio
personale libro. Quando deciderd di dare una forma definitiva agli
appunti che ogni tanto risistemo.

Dalla mia casa si vedeva la casa di Pietro e lui vedeva la mia San Pietro.
Cosi’ si chiamava casa mia, perché ogni casa di campagna allora aveva
un proprio nome.

Conosco Pietro fin dalle scuole medie. Lui era di un anno piu giovane. In
una classe, la A che, si diceva, (ma non lo so se & vero), era pensata per
contenere i ragazzi piu bravi o piu volonterosi.

La mia invece era la mitica C. Il primo trimestre erano piu i voti rossi
dei voti neri.

Lui mi apostrofava ogni volta che mi incontrava con un’espressione che
non ricordo piu. Ma ricordo in particolare il suo sorriso e quel modo di
parlarti guardandoti a testa alta, dritto negli occhi.

Poi negli anni successivi tante volte ci siamo reincontrati, come tutti
quelli che vivono nello stesso paese e prima o poi passano per 'imbuto
della Piazza.

Me lo ricordo anche ad Ancona, nel tram per caso, io militare e in divisa,
lui all’universita. La notizia dei suoi mitici voti girava di bocca in bocca.
Ed era una facolta scientifica. Devi studiare, mica come la mia che te la
potevi cavare un po’ con la chiacchiera e che nonostante tutto non ho
mai finito.

Piu da grandi ci siamo ritrovati come amici nelle uscite notturne.

E poi ancora, nella veste di sindaco, I’ho riscoperto in qualche
chiacchierata estiva. Scoprendo un lato che non conoscevo. Umano,
profondo, sereno. Come sempre succede da adulti. Quando hai piu
predisposizione all’ascolto.

Le prime pagine del libro mi sono piaciute davvero.

Sono anche ben scritte. Forse come dice non era predisposto, invece non
scrive male. Ma so gia che a molti primi della classe piace dire di non essere
portati per materie in cui non prendevano comunque meno di sette.
Caro Pietro, grazie per questi ricordi. Fanno un gran bene, ai nostri figli
e a tutti quelli che non hanno sentito il sapore delle nostre vacanze estive
nel lavoro dei campi, fra covoni del grano, indimenticabili battiture, le
prime mele, le uve, el furménton e i sudori secchi delle nostre campagne
assolate.

Giuseppe Lucarini
Sindaco di Urbania
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Prefazione

Lidea di questo libro fluttua ormai da molti anni nella mia testa. Se
¢ soltanto oggi che si & concretizzata, cio € dovuto al fatto che i miei
55 anni non permettevano di rimandare oltre questa, chiamiamola
impropriamente, fatica letteraria.

Devo pero avvertire il lettore di non essere esigente. Al contrario, lo
inviterei a essere molto disponibile nei miei confronti, nel perdonare
gli errori lessicali, di forma e di sintassi che trovera in questo libro,
scritto in modo non sempre appropriato, anzi spesso impreciso e
scorretto. Voglia invece apprezzarne la sostanza e voglia guardare con
occhio benevolo la fatica di chi, pur senza particolari doti letterarie,
si accinge comunque a scrivere. Mi viene in mente un brano riportato
nel libro La leggenda del Santo Bevitore di Joseph Roth. Qui, alcuni
scrittori parlano di un’opera ma non ne raccontano la trama, si
soffermano invece sul linguaggio, non parlano della forma, ma ne
puntualizzano gli artifici letterari. Ebbene, chi vuole continuare a
leggermi, deve fare ’esatto contrario!

Gia dai primi anni di scuola ho avuto un forte interesse per le materie
tecnico-matematiche ed una certa repulsione per quelle letterarie e
linguistiche.

Non a caso, dopo aver visto i risultati in latino, il cui studio per
fortuna iniziava (e per me € terminato) in terza media, con sicurezza
mi sono indirizzato ad un istituto tecnico, le cui pretese umanistiche
e le capacita letterarie richieste sono state veramente modeste per
non dire inesistenti.

La mancanza di un percorso formativo in ambito letterario, inteso
nella sua piu vasta accezione, non mi ¢ stato di peso durante tutta
la gioventu, in cui i ricordi di un passato ancora recente sono nitidi
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Le mie origini, la mia storia

e chiari, mentre il futuro € troppo lontano. Da giovani si pensa sul
momento!

Ma dopo i quarant’anni, con I’abbandono delle forze giovanili,
ci si ritrova a dover fare i conti con quello che si ha dentro, con
quanto ti rimane dopo che le forze fisiche lentamente, ma purtroppo
inesorabilmente, ti abbandonano. Solo allora ho sentito la mancanza
di cio che uno studio umanistico ti lascia, come la capacita di scrutare
fino in fondo al proprio Io e di sapersi esprimere per comunicare ad
altri cio che di piu vero si nasconde nel nostro animo. Tutto questo
mi riporta al mio esame di maturita e alla prova di italiano. Lultimo
anno delle superiori avevamo una giovane e carina insegnante
di italiano appena venticinquenne, Franca del Pozzo. Data la sua
giovane eta (aveva solo cinque anni piu di noi), ci permetteva di avere
un rapporto non troppo formale, anzi, oserei dire quasi cameratesco.
Quell’anno ricordo di essermi impegnato un po’ piu del solito,
riuscendo ad essere ammesso all’esame di maturita con la sufficienza
in italiano.

Era il 1974 e in quel giugno assolato e torrido me ne stavo in
penombra, immerso nello studio. In quel periodo ho letto un paio
di romanzi, forse i miei primi due: uno era Il Quartiere di Vasco
Pratolini ( di lui avrei poi letto anche Cronaca di poveri amanti e
Le ragazze di San Frediano) altro La ragazza di Bube ( solo piu
tardi Il taglio del bosco e 1l soldato) di Carlo Cassola. Queste letture
mi avevano particolarmente coinvolto, facendomi immedesimare nei
personaggi di quella Toscana postbellica, i cui luoghi e tempi non
erano eccessivamente lontani dai miei.

Ricordo che alla prova scritta di italiano fui I'ultimo a consegnare
il tema, in piena zona Cesarini. Avevo ovviamente fatto quello di
letteratura, il piu semplice e che richiedeva meno inventiva, fantasia
ed immaginazione. Avevo completato I’intero foglio protocollo su
quattro mezze pagine e due del secondo foglio, con una scrittura
minuta ed incerta.

La mattina dell’orale la professoressa, con gli occhi lucidi di lacrime,
non so se per commozione od incredulita, appena mi ha visto mi
ha abbracciato e baciato, dicendomi che il mio era stato il tema
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Prefazione

piu bello dell’Istituto, ed eravamo piu di 160 esaminandi. Ricordo
ancora la prima domanda “a freddo” che il Presidente, forse portato
fuori strada dal mio risultato allo scritto, mi ha rivolto: «Dov’ & nato
Ippolito Pindemonte?»

Falsato dalle mie letture, ho risposto subito: «Firenze». Solo dopo
che il Presidente mi ha suggerito la citta corretta (Verona) ho
ricordato di aver piu volte letto la biografia di quello scrittore che
diceva: «Il veronese Ippolito Pindemonte». Era evidente che fosse
nato a Verona. Ma il gioco era fatto: non sarei mai diventato un
letterato! Quel giorno ho purtroppo compreso che la mia modesta
preparazione in italiano mi avrebbe seguito come un’ ombra per
tutta la vita. Ammiro con un po’ d’invidia le persone che sanno
esprimersi con proprieta di linguaggio e che sanno formulare bene
il proprio pensiero. Grammatica e sintassi sono sempre state per me
parole strane, di cui tuttora non riesco a capire a pieno il significato.
Mi sono messo dunque a scrivere questo libro ben conscio dei limiti
espressivi di cui sono prigioniero. Per fare un esempio, mi sono
trovato come chi debba affidarsi, per un lavoro di scavo, ad un badile
e ad un piccone quando altri sono dotati di escavatore con benna e
braccio articolato. Il confronto & impari. Diciamo comunque che,
pur sapendo di che cosa avrei avuto bisogno ma conscio di non
poterne venire in possesso, ho voluto comunque cimentarmi armato
di badile e piccone, i soli mezzi che attualmente ho a disposizione.
Confido pertanto nella bonta del lettore, affinché si ponga come un
genitore che guarda benevolo il figlio piccolo quando sbaglia. Si serva
pure di questo testo per riflettere: da un lato per migliorare il suo
stesso linguaggio, dall’altro per ripercorrere la sua storia personale
attraverso la mia.

E mi perdoni la richiesta di questi non banali esercizi: se non se la
sente, abbandoni pure qui la lettura e si dedichi ad altro! Con questo
piccolo espediente, ho la modesta pretesa di aver suscitato un po’ di
curiosita e di aver dunque raggiunto il mio scopo.

Questo ¢ il primo libro che scrivo, ma spero non I’'ultimo, della mia,
chiamiamola erroneamente, autobiografia: la storia della prima meta
della mia vita, quella che prelude ad uno sconvolgimento sostanziale,
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a quel momento che ci segna in maniera indelebile, quando si passa
dalla fase di figlio, o meglio da quella fase in cui si ¢ solo figlio,
a quella in cui si & anche padre. La difficolta di essere genitore o
fare il genitore come vorremmo farlo, si puo sintetizzare nel “ figli si
nasce, genitori si diventa”. L’essere figli, proprio perché figli si nasce,
¢ uno “status” naturale che assumiamo all’atto del concepimento.
Sono i geni contenuti nei nostri cromosomi che determinano la
nostra esistenza. La nostra vita & garantita semplicemente per il
fatto di possederli. Ben diverso ¢ I’essere padre, proprio perché non
¢ uno “status” congenito, ma conquistato dopo. Esso va coltivato
con amore, dedizione e conoscenza, doti e virtt di cui non siamo
sempre, o quasi mai, sufficientemente dotati. Proprio per questo ci
troviamo in difficolta in questa nuova veste che, pur aggiungendosi
alla precedente, la supera e ne prende il sopravvento.

Ecco dunque il motivo per cui non ho voluto inserire questa fase della
mia vita nel presente libro: come principiante, € stato gia abbastanza
arduo raccontare questo primo periodo! Il prossimo anno scrivero la
seconda parte, fino ai giorni nostri, sempre se, e questo dipende da
voi, non venga nel frattempo messo al rogo per vilipendio, non alla
Costituzione, ma alla Lingua Italiana. (Non vorrei offendere Dante,
Boccaccio o Manzoni, considerato che gia internet e telefonini
stanno violentando la nostra bella lingua!) Va da se che le storie
riportate sono vere, da non dimenticare. La storia va mantenuta in
vita, specialmente la storia vicina, con la quale possiamo e dobbiamo
confrontarci. Dimenticarsene puo farci cadere, puo far crollare il
ponte che, volendo o no, ci collega sempre al passato, alle nostre
origini.

La persona
e come una pianta
e il suo passato
sono le radici.
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1° PARTE

Storie e Racconti






1. Giro di boa

Mi piace pensare alla vita di ognuno di noi come ad un percorso
circolare, dove inizio ed arrivo sono necessariamente lo stesso punto
anche se con un fine ben diverso. Credo che cio sia piu facile per
me, essendo credente, perché mi piace interpretare in quest’ottica il
passo del Vangelo del mercoledi delle ceneri: «Dalla terra siete nati,
ed alla terra ritornerete». L’'umilta nel riconoscere le nostre caducita
umane.

Se & cosi, come credo, il nostro percorso di vita terrena deve dunque
essere un percorso circolare, che ci porta, lungo il suo scorrere, a
nuove esperienze, a nuove conoscenze, che per il suo divenire si volge
sempre, ineluttabilmente, in avanti. In un percorso a volte rettilineo,
ma piu spesso pieno di tornanti, curve pit o meno difficili, strade
a volte irte, stretti sentieri che seguono a larghi spiazzi e che poi
diventano viottoli, dove il passo si fa lento e pesante.

Giunge allora il momento nel quale dobbiamo davvero pensare
se sia arrivato il tempo di guardarsi indietro, se sia giunta I’ora di
riprendere la strada del ritorno, percorrere a ritroso la via di cui non
conosciamo l’itinerario, ma della quale sappiamo bene la meta: il
ritorno alle nostre origini, il ritorno alla terra. Questo, puntualmente
ci viene ricordato dal sacerdote il mercoledi delle ceneri, quando con
voce forte e decisa, con tono altero ed ammonitore ci dice:

“ dalla terra siete nati, ed alla terra ritornerete”.
La prima immagine di me stesso che ricordo ¢ quella di un bambino di
due anni e mezzo che percorreva, in un’ assolata giornata dell’agosto

‘57 la strada, poco piu di un viottolo, polverosa per il perdurare della
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siccita estiva, intento a raggiungere il padre che arava il campo del
nuovo podere in cui si sarebbe trasferito con la sua giovane famiglia.
Armato di una paletta in ferro, di quelle che si usano per ravvivare il
fuoco nel camino e spostare la cenere, mi divertiva sentire il rumore
del ferro che trascinavo sopra i ciottoli che affioravano in strada. Il
rumore rompeva il silenzio della campagna, gia spezzato qua e la dai
contadini che incitavano i buoi al pesante lavoro dell’aratura.

Mi guardavo attorno e scoprivo cose nuove, da solo ero concentrato
ad osservare quello che magari avevo intravisto ma che, con la
presenza dei genitori, non ero riuscito a scorgere fino in fondo.

Ma quello che ovviamente mi rendeva felice era ’acquistata liberta:
era la prima volta che mi allontanavo da casa cosi da solo, mi sentivo
gia grande ed assaporavo la gioia di essere libero ed autonomo. Quel
senso di liberta che si prova quando, non osservati, possiamo fare
quel che piu ci aggrada senza dover renderne conto a nessuno, senza
nessuna censura, anche se il significato di tale parola I’ho appreso
molto piu tardi. Mi sentivo padrone del mondo quando percorrevo
la parte piu alta della strada che si inoltrava nel fianco di una piccola
collina sassosa, dove la vegetazione cresceva a stento. Le querce rade
e piccole non nascondevano la pianura sottostante, rigogliosa in
primavera, ma bruciata in estate quando i raggi del sole colpiscono
il terreno perpendicolarmente, rendendolo arido e polveroso. Mi
ero fermato a fare la pipi, guardando dall’alto la poca gente che
era rimasta sui campi a lavorare. I lavori grossi erano terminati con
la mietitura, era gia stata fatta la trebbiatura. Solo i filari delle viti
mostravano ancora foglie verdi e rigogliose, ’'unico verde degno di
tale nome, che faceva da contrasto al verde giallastro degli alberi
da frutta le cui foglie avvizzite avevano adempiuto al loro compito
di alimentare i frutti maturi. I colori della terra, con i suoi campi
arati, spaziavano dal nero corvino al marrone chiaro, e da cio si
capiva che tipo di terreno fosse, e da quanti giorni era stato arato.
Le stoppie brillavano di un giallo intenso ed i riflessi che mandavano
bruciavano gli occhi annebbiando la vista. Piu in la un piccolo
campo di granoturco mal reggeva la lunga siccita a cui era costretto
da giorni, o meglio da notti, neanche la guazza mattutina riusciva a
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calmare la sete che tormentava i gambi a cui erano state tolte cime e
foglie. In mezzo crescevano, a chiazze, falasco e gramigna. Il suo era,
nell’insieme, un colore che piu tardi ho scoperto simile a quello delle
tute mimetiche, ed & forse per questo che, tra tutti, si notava meno.
I campi di erba medica appena falciata lasciavano intravedere il
terreno arso ed asciutto. Piu in 1a, dove non era ancora stata falciata,
facevano capolino, tra le foglioline ormai cadute, gli stronconi
carichi di riccioli di semi. Era ’erba medica chiamata simentina, dal
colore marrone scuro, come terra bruciata. A giorni sarebbe stata
tagliata con cura, raccolta e portata, facendo attenzione a non fare
cadere il seme, nell’aia, dove la trebbiatrice avrebbe separato il seme
da utilizzare poi nella primavera successiva. Giunto in sommita
potevo vedere, lungo la direzione ove mi stavo incamminando, oltre
ad una stradina sulla quale terminava la mia, dei lunghi filari che in
vari tratti paralleli arrivavano fino in fondo alla valle dove scorreva
il fiume Metauro. La stradina che mi separava dai campi, di li a
poco, sarebbe diventata la strada maestra, ovvero una nuova strada
comunale che permetteva di arrivare al paese senza dover scendere
verso il fiume ed attraversarlo a guado.

In uno di quei filari, mio padre stava arando con una coppia di buoi.
Era partito di buon mattino, quando ancora stavo dormendo e si
apprestava ad arare il podere in cui ad ottobre si sarebbe trasferito
con la mamma, me e mia sorella. Arava di buona lena, incitando i
buoi ad andare avanti nonostante la fatica di dover tirare ’aratro, che
il caldo della mattina inoltrata rendeva sempre piu duro e pesante.
Si aiutava con una frusta che schioccava con maestria e provata
esperienza, nonostante la sua giovane eta. Pensava a me che stavo
crescendo, alla mia sorellina, ultima arrivata, di pochi mesi, al futuro
che lo attendeva, duro e pesante come quello dei suoi genitori, nonni
e bisnonni, ma comunque pieno di felicita, soddisfatto ed esaltato
per la nuova situazione che da i a pochi mesi lo attendeva. Pensare
finalmente di andare ad abitare da solo, con la sua famiglia, gli
procurava un piacere indescrivibile, perché mai sperimentato. Stava
arrivando lentamente in fondo al solco. Alzando gli occhi dal vomere
che stava smuovendo per aiutare i buoi nel tratto finale, mi ha visto
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e, non credendo ai suoi occhi, ha lasciato I’aratro, ¢ uscito dal solco
ed ha allargato le braccia in cui io mi sono buttato felice e raggiante.
Avevo raggiunto il papa da solo! Solo molti anni dopo ho ripensato
a questo fatto, piu volte raccontatomi da piccolo dai miei genitori
con dovizia di particolari, ma il ricordo non mi era mai affiorato alla
mente cosi chiaro come ora che sto rovistando nel passato. Anche
se, a ben pensare, c’era gia stata una prima volta: leggendo Dagli
Appennini alle Ande di Edmondo de Amicis, mi ero immedesimato
in Marco, il bambino di 10 anni di Genova, partito per I’America
Latina alla ricerca della madre. Nel mio piccolo, quel chilometro di
strada, di cui meta nel bosco, era stata la mia prima vera avventura.
Che di avventura si trattasse, lo testimoniava "apprensione di mio
padre nell’avermi visto li solo soletto e il fatto che i vicini di casa,
avendo sentito il rumore della paletta che trascinavo, avessero
avvertito mia madre del buon fine della mia inaspettata uscita. Non
ricordo le parole di mio padre, né I’espressione di quei suoi occhi
cerulei dalle folte ciglia. Credo pero che le sue guance si siano bagnate
di lacrime, che il suo cuore di padre non poteva trattenere. Penso che
mi abbia abbracciato con forza ed amore pur rimproverandomi, nel
contempo, per quello che avevo fatto all’insaputa della mamma. Lei,
occupata con la mia sorellina di appena 5 mesi, non mi aveva visto
quando, armato di paletta usata come gioco, mi ero indirizzato con
passo deciso in direzione del babbo.

Il nuovo podere, dove due mesi dopo ci saremmo trasferiti, come
tutti i poderi aveva un nome, si chiamava e si chiama tuttora,
Ca’ Capuccio. Distava appena un chilometro da dove abitavamo,
insieme a mio zio, alla sua famiglia, ai miei cugini. La mia era una
famiglia patriarcale di mezzadri i cui membri erano figli di mezzadri,
anch’essi figli di mezzadri, a loro volta figli di mezzadri. Fino a qui
ho conoscenze dirette per bocca di mio padre e mia madre, persone
che sono state per me, ognuna per il tempo che le ¢ stato concesso
vivere, maestre di vita.

Penso, andando indietro di generazione in generazione, di poter
dire che i miei avi fossero tutti mezzadri, almeno fin da quando la
mezzadria era stata costituita. Precedentemente penso siano stati alle
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dipendenze di un valvassino al quale, oltre a consegnare meta dei
prodotti della terra ( questo si intende per mezzadria!) si dovevano
garantire anche giornate e giornate di lavoro svolto esclusivamente
per lui. Non so prima, ma questo poco importa. Penso che un
millennio di storia possa bastare per creare la personalita di una
persona.

Sento fortemente le mie origini, e di queste ne vado orgogliosamente
fiero. Credo con sincerita che non sarei quel che sono se non fossi
nato dove e come sono nato.

I miei mi hanno raccontato che il giorno della mia nascita, in pieno
inverno, la neve era caduta per tutta la notte precedente ed alle prime
avvisaglie del parto mio padre era partito con la treggia, una slitta
trainata da una coppia di buoi, verso il paese. Questo distava circa 5
chilometri, di cui solo la meta percorribili con auto e corriere, mentre
I’altra a piedi o con carri trainati con difficolta da bestie da traino,
raramente da cavalli. Questi infatti erano utilizzati, nella realta
dell’epoca, esclusivamente dal padrone o dai piccoli proprietari, il
cui livello gerarchico era immediatamente superiore a quello dei
mezzadri.

Arrivato alla strada principale, con la tensione di un padre che per
la prima volta diventa tale, lascio i buoi attaccati alla treggia e si
incammino, con passo deciso, verso il paese per cercare la levatrice.
In campagna non esistevano linee telefoniche e, per contattare le
persone, era necessario incontrarle direttamente. Cosi mio padre
si presento a casa della levatrice per avvisarla che 'ora stava per
arrivare. Questa teneva , nel suo quaderno, le date di fine gestazione
delle donne che si erano a lei affidate per i controlli durante la
gravidanza. Guardo se c’erano delle annotazioni particolari su mia
madre, prese la borsa con tutto I’occorrente e parti con mio padre.
Arrivarono con un taxi fino al posto dove lui aveva lasciato i buoi e
qui la levatrice sali sulla treggia.

La neve non cadeva piu, ma la strada era impraticabile, come lo
era nelle giornate piovose primaverili ed autunnali. Lentamente, ma
con passo deciso, i buoi partirono: come sempre c’era in loro I’ansia
di arrivare a casa e il richiamo della stalla faceva in modo che il

21



Le mie origini, la mia storia

ritorno fosse piu veloce dell’andata, tanto che la guida di mio padre
si limito a pochi segnali e gli fu possibile parlare con la levatrice per
I’intero tragitto. Non so di che cosa parlarono, penso che mio padre
abbia scaricato tutta la sua tensione di uomo che per la prima volta
diventava padre, senza nascondere cio che nel suo cuore vibrava. Il
momento tanto atteso era arrivato, ma il pensiero di cio che stava
compiendosi lo riempiva di apprensione e di angoscia. Il giorno
lasciava posto alla sera, uggiosa e fredda, preannunciando una notte
gelida. Non esisteva il riscaldamento centralizzato e I’unica fonte di
calore era il fuoco, sempre acceso nel camino.

Le mie zie erano indaffarate a tenere sempre un braciere con la brace
viva nella camera della mamma e un catino con dell’acqua calda.

La notte del travaglio, del suo primo travaglio, fu dura per lei!
Sono nato il mattino seguente, deboluccio e malaticcio, tanto che la
levatrice mi diede pochi giorni di vita.

Non voglio pensare a cio che passarono i miei e specialmente al
dolore che pervase Panimo di mia madre. Quel 20 gennaio 1955 fu
un giorno di gioia e di dolore!

Non mi attaccai subito al seno, tanto che mi diedero il latte con un
cucchiaino. Mi venne perfino la febbre e il raffreddore mi rendeva
difficile la respirazione. Il giorno dopo mio padre ando in parrocchia
per fissare con il prete il battesimo, che fu stabilito per il 25, non
appena mi fossi ripreso un po’ (sempre che fossi vissuto fino a quella
data!). Quel giorno, di buon mattino, mio padre mi infagotto in un
pastrano e, tenendomi in braccio, accompagnato da zii e cugini, mi
porto in parrocchia.

Mi battezzo don Dario, lo stesso prete che 27 anni dopo celebro il
mio matrimonio, ma penso che nessuno, in quel momento, ’avrebbe
mai immaginato. Riflettevano piuttosto sulla mia salute cagionevole
che mi voleva morto il giorno della mia nascita.

Vale raccontare che il percorso, non oso dire strada, non fosse dei
piu semplici, specialmente con neve e freddo come quel giorno di
gennaio. Si trattava di partire da una casa posta sul cucuzzolo di
una collina che degradava a nord verso la valle del fiume Metauro
e c’erano da attraversare due fossi, la cui difficolta non stava tanto
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nell’attraversarli, ma nell’arrivarci. Si doveva scendere per almeno
un centinaio di metri in un sentiero sconnesso, fangoso d’inverno,
polveroso d’estate. Quella mattina era piu scivoloso del solito. La
neve abbondante rendeva tutto piu difficile: una caduta era sempre
possibile al passo successivo e mio padre non voleva certo ritrovarsi
a terra con me in braccio! Si attraversava una prima passerella
realizzata da due travi in legno collegate trasversalmente da tavole in
piu punti rotte e mal fissate, senza nessun altro appoggio o sostegno.
Il parapetto neanche esisteva. Si doveva restare in equilibrio per
non cadere in acqua o sulle pietre che affioravano ovunque sul
letto del fosso. Ma in quel momento mio padre e i parenti che mi
accompagnavano cercavano di non pensarci.

La salita, forse meno irta, era ugualmente difficile ed insidiosa. Dopo
un chilometro si ripeteva lo scenario, si doveva scendere e risalire per
attraversare un secondo fosso. Oggi tutto ¢ piu facile e questi due
fossi vengono agilmente attraversati grazie ai due ponti della strada
comunale, che fu costruita solo cinque anni dopo.

Don Dario amministro il sacramento in maniera sobria, come la
situazione consigliava.

Non ci furono foto o battimani, ma solo una segreta consolazione
che se fossi morto sarei senz’altro andato in Paradiso. In quei tempi,
dato che la mortalita infantile era abbastanza elevata, i bambini
venivano battezzati a pochi giorni dalla nascita (e quasi mai la madre
era presente!) perché morire senza battesimo significava destinarli al
Limbo.

Il ritorno fu piu calmo, senza la concitazione dell’andata. Quel che si
poteva fare era stato fatto. Ora bisognava affidarsi al Signore.
Penso alla trepida attesa di mia madre, aveva forse pregato perché
questo figlio che il Signore le aveva appena donato, cosi fragile e
indifeso, tornasse vivo. Cosi, quando giunsi a casa, fu felicissima di
potermi riabbracciare. Mi ero appena attaccato al seno la sera e la
notte precedente e dovevo aver fame. Lei, vedendomi sveglio e con la
boccuccia aperta, mi avvicino al seno ed io mi ci attaccai.

Mia madre era sposata solo da due anni. La sua vita non era certo stata
semplice fino a quel momento e la nascita di un figlio la riempiva di
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una commozione e di una tenerezza indescrivibili. Una vita semplice,
vissuta nell’essenzialita delle cose, permette di assaporare momenti,
situazioni e contesti che altrimenti, difficilmente riusciremmo a
cogliere. Vivere invece in modo frenetico, come spesso accade oggi,
non ci consente di apprezzare cio che la vita, giorno per giorno, ci
regala. Certo, lei in quel momento non faceva simili considerazioni,
si limitava a trascorrere quella sua condizione di mamma, con il
cuore colmo di dolcezza.

La sua vita era trascorsa in campagna. Figlia di mezzadri, aveva
studiato fino alla terza elementare come era consuetudine in quel
tempo. Subito dopo dovette dedicarsi al lavoro a tempo pieno non
solo in casa, ma anche in quello piu duro dei campi. Finché si era
piccoli, si era destinati a dei lavori che oggi potrebbero ritenersi
quasi un part-time: far pascolare i porci nei campi o, in autunno,
sotto le querce per mangiare le ghiande; controllare che galline,
oche, anatre od altri animali da cortile non andassero a mangiare
’uva a settembre o il grano a giugno; raccogliere una cesta d’erba
per i conigli o le spighe nelle stoppie... A nove anni si entrava a
pieno titolo tra i “grandi”, almeno per il lavoro. Infatti, con la terza
elementare, finiva I’obbligo scolastico: era un po’ come la “maturita!”
Non c’era la possibilita, almeno in campagna e in particolare per i
figli dei mezzadri, di proseguire gli studi e, solo per i maschi, c’erano
il collegio o il seminario. Questo, anche perché bisognava andare in
citta, lontana a volte una decina di chilometri, per strade che erano
piu che altro mulattiere. Si dovevano attraversare fossi su instabili
passerelle di legno che spesso le piene portavano via. Anche se
ancora non € trascorso un secolo, niente rispetto al tempo in cui
'uomo ¢ apparso sulla terra, la vita in questi anni ¢ profondamente
cambiata.

Mia madre era nata nell’aprile del 1927 in una casa colonica non
molto lontano da quella dove ho trascorso la mia fanciullezza e
gioventu prima di andare a Milano per “fare I’ingegnere”. Questo
podere, vicino al flume Metauro € chiamato “la Barca”. Lo stesso
anno della nascita si era trasferita a “Cailmonte”, sulla collina
sovrastante. Quando, a sei anni, inizido la scuola, percorreva 2
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chilometri di viottoli in piena campagna per raggiungerla nel
fondovalle. Questa, era la stessa frequentata tre anni prima da mio
padre che, nel frattempo, aveva finito il suo percorso scolastico. Ed
¢ la stessa che ho frequentato anch’io, dopo che era stata ricostruita
poco lontano dalla precedente. Mia madre aveva 14 anni quando,
nel 1941, la sua famiglia si trasferi di nuovo in un altro podere; se il
precedente era a circa tre chilometri dal paese, ad est lungo la valle
del Metauro, il nuovo era ad ovest, a circa due chilometri, ma questa
volta a monte del fiume, verso la sorgente. La famiglia era ormai
grande, i miei nonni, Giuseppe e Lucia, avevano da poco passato i
50 anni e dovevano pensare alla figliolanza che, anno dopo anno,
cresceva di eta ed esigenze. C’era da preparare la “dote” alle figlie
che erano in eta “da marito”, ed erano quasi tutte femmine. Mia
madre era settima di sette fra fratelli e sorelle: nell’ordine Cesira,
Tina, Maria, Linda, Stanislao, Pierina e Zina, mia madre. Trascorse
la gioventu tra i campi, a 22 anni ando in paese a lavorare come
“serva”, cosi si usava dire, dallo zio Domenico, marito della zia Ida.
Conosciuto mio padre, a 26 anni si spos0. Mancavano appena tre
mesi ai suoi 28 anni quando nacqui io.

Mio padre era nato nel giugno del 1923, anno storico per I’Italia
perché il primo dell’era fascista: ’anno precedente, a Roma, un quasi
sconosciuto Mussolini si era impossessato del potere, in un’ltalia
sconvolta da disordini e lotte interne. Potere che terra piu di vent’anni,
il famoso “ventennio” fascista.

Ma in quel momento cio che sarebbe accaduto dopo non si conosceva
ed ahime, il futuro non ci & concesso conoscerlo se non dopo che &
gia passato, quando diventa storia. Mio padre era decimo di dieci
fratelli, quattro femmine e sei maschi. Nell’ordine: prima le femmine,
Vittoria, Palmina, Anna e Rosa; quindi i maschi, Egisto, Virgilio,
Pietro (da cui il mio nome, in suo ricordo), Carlo, Robusto ed infine
mio padre che fu chiamato Quirino perché nato il 4 Giugno, giorno
di San Quirino abate.

Il podere in cui € nato si chiamava (e si chiama tutt’ora), “Badia”.
Mio nonno Ubaldo nato nel 1867 (il cui nome verra riproposto dopo
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la sua morte al mio primo cugino, morto di leucemia nel 1963) e
mia nonna Agostina, classe 1880, di 13 anni piu giovane, vivevano
insieme ad altre due famiglie i cui “capoccia” erano due fratelli di
mio nonno, Domenico e Giambattista.

In totale erano 28 persone: non c’era posto per tutti.

Ad ottobre dello stesso anno nonno Ubaldo si trasferi con la famiglia
in un podere posto nelle vicinanze e denominato “Cal Mezzo”.

Qui mi preme ricordare un fatto successo il primo inverno trascorso
in questa nuova casa. Come era consuetudine nei Patti Agrari
riguardanti la mezzadria e di cui piu avanti riportero degli stralci,
si entrava sempre nei nuovi poderi il 18 Ottobre (a San Luca),
a vendemmia terminata, ma prima delle semine autunnali. Il
mezzadro si trovava, presenti sul nuovo fondo, quelle che venivano
chiamate “scorte vive e scorte morte”, divenendone, direttamente
o indirettamente, comproprietario al 50%. Ne doveva ovviamente
pagare il corrispettivo al proprietario del fondo.

Il problema nasceva dal fatto che, uscendo da un fondo in cui viveva
insieme ad altri, in genere fratelli e sorelle, la quota parte di sua
spettanza era in genere poca ( perché valutata in base al numero
di “braccia” - v. cap. 24) e non risultava quasi mai sufficiente a
ripagare quanto necessario ad entrare nel nuovo fondo. Risultato: il
mezzadro era indebitato con il proprietario gia dal suo ingresso nel
fondo. Come d’uso e come d’altronde riscontrabile nelle scritture
che regolavano il rapporto di mezzadria, parte dei prodotti agricoli
del mezzadro potevano essere ritirati dal padrone fino al recupero
dell’intero credito di sua competenza. Restava inalienabile il diritto da
parte del mezzadro ed il dovere da parte del concedente-proprietario,
di lasciare un minimo di sussistenza per la famiglia, consistente in 2
quintali di grano per ogni componente del nucleo familiare.

Ma mio nonno sapeva che questo non sarebbe stato sufficiente per
affrontare il freddo inverno ormai alle porte. Stava allevando quattro
maiali e pensava che dei due di sua proprieta, uno potesse macellarlo
per casa ed uno venderlo per affrontare le spese necessarie alla
famiglia. IL maiale era allora un’indispensabile fonte di sostentamento
per 'intero anno. Ma in quel gennaio del ‘24 le cose non andarono
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cosi: il padrone, con aria spavalda e fare arrogante, quando i maiali
erano gia belli grassi e pronti per essere ammazzati, gli comunico che
erano stati tutti venduti per recuperare il credito e che a lui ed ai suoi
figli, quell’anno, poteva “bastare” del pane, visto che almeno quello
non poteva toglierlo.

Quel primo anno fu duro, ma non migliori lo furono quelli che
seguirono.

[’anno successivo mio nonno ebbe I’idea di proporre al padrone di
rancare un pendio non coltivato. ’operazione consisteva nel dissodare
un campo, lasciato incolto perché impervio: togliere cespugli, ceppi
e arbusti a colpi di accetta, poi eliminare tutte le radici con piccone
e malepegg (attrezzo che da una parte € come un piccone e dall’altra
come una scure), infine ararlo con i buoi ove possibile o, dove non lo
era, lavorarlo col piccone, per poterci seminare il grano.

Il lavoro era pesante ma mio nonno, con quel po’ di raccolto in piu,
pensava di guadagnare qualcosa per sfamare i figli e magari comprare
qualche quaderno per la scuola. Inoltre ne avrebbe ricavato una
buona riserva di legno per poter riscaldare la casa e cucinare.

Ma, se la semina fu amara ancora di piu lo fu I’inizio dell’inverno.
Il padrone disse a mio nonno che la legna del ranco andava tutta
al proprietario e che lui doveva accontentarsi della meta del magro
raccolto di grano a giugno. Ma questo non era vero, come mio nonno
appur0 tramite il sindacato dei mezzadri a cui si rivolse. Gli fece
causa e la vinse, ma le condizioni generali di vita restarono comunque
alquanto precarie.

Quello fu un anno freddo, triste e con la fame addosso, del resto
come quello precedente e quelli che seguirono.

Dopo cinque difficili anni, si trasferirono di nuovo, nel podere
chiamato “Colle di Scanci” dove 27 anni dopo sarei venuto al mondo
io.
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Mio padre poco mi ha parlato dei suoi primi 20 anni di vita, mi
ha raccontato ad esempio di come si era tagliato un dito con la
trinciaforaggi all’eta di 4 anni e del modo in cui sua sorella Anna
glielo aveva riattaccato. Solo il giorno dopo era stato accompagnato
dal medico per un paio di punti ed una medicazione spartana, che ai
giorni nostri sarebbe da denuncia.

Altra cosa che ricordo dei suoi racconti, forse per il mio amore verso
i numeri, ¢ la retribuzione dei braccianti agricoli nel 1938, o meglio
il raffronto con quello che era il prezzo del grano. In quel tempo il
grano era I’alimento principale, un po’ come lo era ai tempi biblici,
sia del Nuovo ma anche del Vecchio Testamento.

Come sopra ho detto, proprio per I'importanza che assumeva
per I'alimentazione del tempo, era I'unico alimento che la legge
sui patti agrari di quei tempi, non permetteva al proprietario di
requisire completamente. Ma era una coltura, quella del grano, che
necessitava di parecchio lavoro, dall’aratura alla semina, attivita
che venivano eseguite con I’aiuto dei buoi che prima trainavano
’aratro, poi Perpice per rompere le zolle e preparare per la semina.
Questa veniva eseguita a mano, a spaglio, poi il grano si sotterrava
passando di nuovo Perpice, questa volta a zig-zag, sul terreno. Solo
dagli anni ‘30 si inizio ad usare la seminatrice che, distribuendo il
seme meccanicamente e quindi in maniera piu regolare, porto ad una
coltivazione piu efficiente e ad una resa produttiva migliore. Questa
nuova tecnica faceva in modo che il seme fosse posto a maggior
profondita e ad intervalli in file regolari, per meglio attecchire e
meglio proteggersi sia dai rigori invernali sia dalle erbe infestanti
primaverili. La seminatrice, insieme all’aratro a punto fisso, fu una
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delle prime modernizzazioni significative degli attrezzi agricoli che i
miei genitori hanno vissuto in diretta.

Mi si chiede spesso perché i buoi, che nell’immaginario sono gli
animali da traino nei lavori agricoli, siano stati sostituiti nel secolo
scorso dalle vacche, almeno nella realta dell’Italia centrale. La risposta
¢ ovviamente scontata. Le vacche, come tutti i mammiferi femmina,
assolvono al compito della riproduzione. Con I’aumento della
popolazione di citta e con il crescente benessere, c’era una maggiore
richiesta di carne che non poteva essere soddisfatta con i tradizionali
animali da cortile (compresi conigli, maiali, capre e pecore) che fino
ad allora rappresentavano la quota maggiore nell’alimentazione. Ci
si indirizzo quindi verso la carne bovina, piu semplice da lavorare e
da cucinare, anche se di piu difficile macellazione e conservazione.
Questo problema veniva comunque risolto dall’introduzione del
ghiaccio secco prima e delle celle frigorifere dopo. Penso, a ragione,
che I'utilizzo prevalente della carne bovina abbia coinciso, nel nostro
Paese, con I’inizio di una nuova era, un’era in cui la poverta, almeno
nel mangiare, era stata debellata.

Fino a questo momento, nelle campagne, I’'uso della carne bovina era
praticamente sconosciuto, segno di un’alimentazione spartana e di un’
agricoltura di sussistenza di tipo autarchico. Contemporaneamente,
ma altrettanto importante, € stato I’inizio di una meccanizzazione
agricola che ha portato, con l'introduzione dei trattori, ad una
diminuzione dell’importanza della forza animale, relegando
quest’ultima inizialmente a lavori piu leggeri e quindi possibili anche
con le vacche, fino a farla completamente scomparire, come ai giorni
nostri.

L'uso della carne bovina ebbe questo notevole incremento nel primo
dopoguerra, fino agli anni ‘60. Un’escalation che va letta come
desiderio di rivalsa verso una poverta che fino a quel momento aveva
attanagliato lo stomaco delle persone. Se la carne, che chiamiamo
bianca (polli, tacchini, oche, conigli, insieme a quella di pecore e
capre) era sempre stata comunque consumata da tutti gli strati sociali
anche nei momenti di carestia, quella rossa (quale quella bovina) era
consumata solo dai ceti sociali piu ricchi ed ai piu era praticamente
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sconosciuta. La carne rossa era, nell'immaginario collettivo, legata
al benessere che ora si voleva a tutti i costi cavalcare. Il famoso
benessere economico tanto stigmatizzato e che risveglio I'Italia negli
anni ‘60, porto ad una sostanziale modifica dei consumi alimentari
dettata non da vere e proprie esigenze di miglioramento, ma da una
voluta negazione del passato, anche nell’alimentazione.

Ancora oggi, almeno in Italia, I'uso di carne bianca ¢ inferiore a quello
della carne rossa. Diverso discorso ¢ da fare per la carne equina che,
pur essendo di caratteristiche organolettiche nettamente superiori,
non viene ben accettata perché proveniente da animali considerati
nobili.

Nel 38 il prezzo di un quintale di grano era di circa 100 lire, una
giornata di lavoro di un bracciante agricolo era pagata circa 5 lire se
uomo, 3 lire se donna, lontano anni luce rispetto a quello che solo 70
anni dopo abbiamo dinanzi ai nostri occhi.

Nel 2010 il prezzo del grano si € portato a circa 15 euro al quintale,
costo di un’ora di un semplice bracciante o di una donna delle pulizie,
contributi compresi. Ritengo ogni commento superfluo. Vorrei che i
lettori di questo libro riflettessero su questa enorme sproporzione
tra costo del grano e costo del lavoro e ne traessero le opportune
conclusioni. Penso che bisognerebbe sempre chiedersi il perché delle
cose e trarre poi delle conclusioni, non farlo & peggio che trarne di
errate: dato che non esistono verita assolute, ma solo relative, tutto
puo essere rivisto ed eventualmente corretto, mentre il disinteresse
non conduce a nulla.

Il risultato € che nel ‘38 un bracciante agricolo in un mese di lavoro
guadagnava I’equivalente di un quintale di grano ed oggi di ben
160, ma non per questo € piu ricco: la campagna rimane povera ed
¢ costretta a vivere di assistenzialismo (contributi statali ed europei).
Davvero umiliante per i nostri agricoltori, persone forti e determinate,
ancora ricche di valori, integre ed instancabili, abituate da secoli a
vivere con il sudore della propria fronte, capaci di interpretare il corso
e ricorso delle stagioni e di cogliere il momento giusto per ogni tipo
di intervento. Si tratta di attivita che, pur non complesse, richiedono
conoscenza e capacita acquisite negli anni, tramandate di generazione
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in generazione: un background, si potrebbe definire, che solo loro
possiedono e che nessuna scuola puo dare. Il settore primario € stato
violentato nella sua essenza, tanto da ridursi ad essere un peso per la
collettivita ed a richiedere un sostentamento esterno perché non in
grado di mantenersi da solo.

Questo, per chi produce la cosa pitimportante, ovvero I’alimentazione
di tutti, ¢ veramente offensivo.

31



3. La guerra

Mio padre aveva 19 anni quando fu chiamato alle armi.

La classe del 23 ¢ stata, in Italia, 'ultima che ha effettivamente
partecipato alla guerra.

Lui non era antimilitarista, non rigettava la guerra in quanto tale,
non I’ho mai sentito parlare bene dei disertori o di chi si rifiutava
di fare il servizio militare e preferiva il carcere a Gaeta invece di
assolvere al suo dovere di cittadino italiano.

Semplicemente rifiutava la guerra come attacco, come ingerenza nei
fatti altrui, come sopraffazione di un popolo sovrano. Accettava il
servizio militare come preparazione ad una difesa, ad una risposta
ad un possibile attacco da parte di una qualsivoglia potenza
straniera. Aveva il culto della patria e vedeva nel mantenimento
dell’ autodeterminazione un diritto-dovere dello Stato, che bisogna
difendere ad ogni costo, anche con la guerra.

Ma nella seconda Guerra Mondiale I'Italia non si ¢ difesa, ha
attaccato. Un ingresso in guerra suicida fin dal primo giorno, dettato
dalla megalomania di cui era ammalato il Duce, ben sapendo che le
forze in gioco non erano confrontabili. Un’Italia non certo all’altezza
dei paesi che voleva nemici : lo scontro era impari!

Il risultato si € visto sui nostri confini che, invece di espandersi, si sono
ritirati su piu versanti. Spesso le guerre nascono anche dalla necessita
(ovviamente non condivisibile) di creare nuove opportunita, che
siano di lavoro, di ricerca di fonti energetiche a basso prezzo o piu
semplicemente per occupare nuovi spazi per la propria popolazione.
E’ questo, ad esempio, il pretesto in ragione del quale I'Italia si &
avventurata nella campagna d’Africa , emulando gli altri paesi
europei quali Spagna, Inghilterra e Francia, che possedevano delle
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colonie oltre frontiera.

Mio padre era partito in treno da Pesaro in una gelida giornata di
gennaio del “43 per la Dalmazia. Non aveva le idee chiare su dove si
trovasse: sapeva che era al di la dell’Adriatico, ma non molto di piu.
Dopo due mesi di esercitazioni fu mandato insieme ai suoi commilitoni
al fronte. Per fortuna furono poche le battaglie alle quali partecipo,
furono pochi i mesi che lo separavano dalla liberazione e dalla resa.
Ebbe comunque modo di vedere cio che non avrebbe mai voluto, cio
che desiderava non si ripetesse per i suoi figli e per i suoi nipoti: il
fischio delle pallottole che ti sfiorano prima di conficcarsi sul tronco
di un albero alle tue spalle, le urla di terrore nel vedere un compagno
ferito, lo strazio di fronte a chi, colpito a morte, ti guarda senza
vederti, con gli occhi sbarrati e freddi, pieni di domande che la morte
lascia senza risposte. Ha avuto modo di sperimentare quello sguardo
che chiede troppi perché: perché succedano queste cose, perché una
giovane vita possa essere spezzata da una pallottola o da una granata,
perché una madre debba piangere la morte di un figlio, una moglie
del proprio marito e un figlio del padre. Ma, a che serve la guerra?
No, per una simile domanda non ¢’¢ risposta!

A mio padre capito di partecipare, quando la sera tornava al campo,
alla conta dei morti cui raccogliere la piastrina da portare al comando,
che poi si sarebbe fatto carico di avvertire i familiari. Assistette allo
smistamento dei feriti da mandare all’ospedale da campo e alle
amputazioni che rendevano la vita un inferno, pur salvandola.

Nel viaggio che da Pesaro lo portd prima a Fiume (Rjeka) e poi a
Spalato (Split), queste cose non le immaginava nemmeno. Sapeva
solo che questa assurda guerra stava smembrando la sua famiglia.
Suo padre era stato da poco portato via dalla polmonite lasciando
la mamma sola. Il fratello maggiore, essendo stato nominato
“capoccia”, era stato esonerato dalla leva, ma degli altri 5 fratelli, 3
erano al fronte come carabinieri, il quarto nel fronte russo. Riguardo
ai fratelli arruolati nell’Arma, impegnati anch’essi in guerra, la loro
scelta di fare i carabinieri era stata dettata dalla fame. Per loro era
’unica possibilita di uscita dalla situazione di miseria contadina in cui
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vivevano: non avevano frequentato se non la scuola dell’obbligo.
Mio zio Virgilio, classe 1914, era entusiasta dell’Africa (forse frutto
di una propaganda simile a quella che oggi ci impone un consumo
sfrenato) per le risorse immense che quel paese poteva offrire, mai
viste da lui nella realta italiana. Scriveva ai fratelli di andare, appena
finita la guerra, in quel paese dagli spazi sconfinati, dai terreni fertili
che lo Stato regalava a chi si sarebbe impegnato a coltivarli.
Purtroppo la guerra lo ha portato via e con lui la voglia di migrare
verso quel paese lontano. In una missione, durante un trasferimento,
con la sua moto precedeva una colonna di mezzi militari e camion
civili. Un’imboscata fermo la sua corsa, una pallottola lo fece sbalzare
di sella e cadere di fianco alla sua moto. Fu scritto: «Il carabiniere
motociclista Ciacci Virgilio cadeva sotto i colpi senza scampo di una
imboscata». Non si sapra mai se sia stato colpito alla testa o al cuore,
tanto da non avere il tempo di accorgersi della morte.

Era ’anno ‘41 ma a sua madre verra data conferma solo nel ‘46.
Amara consolazione: 40 anni dopo, a Sant’Angelo in Vado, gli verra
dedicata la nuova stazione dei carabinieri.

Mio zio Pietro, soldato semplice, classe 1916, era stato mandato sul
fronte russo. Mori nei pressi di Berlino, probabilmente durante la
ritirata e non si sa se a causa del freddo o di una pallottola. Della sua
morte si sapra solo 4 anni dopo, come € morto non si sapra mai.

Va purtroppo ricordato che i soldati italiani vennero inviati sul fronte
russo senza sostegno di attrezzature, vestiario o viveri adeguati al
freddo siberiano. Il Duce pensava semplicemente che bastassero i
soldati per fare una guerra, ma i soldati al fronte senza mezzi sono
solo carne da macello e ne sono morti troppi.

Immagino che mio zio abbia sofferto freddo e fame prima di morire,
con i piedi congelati avvolti in fasce consunte e bagnate, gli scarponi
ormai inservibili, il cappotto liso fatto di lana recuperata da stracci.
Ad aspettarlo a casa c’erano una moglie ed un figlioletto appena
nato, che non riuscira a vedere.

Vent’anni dopo il figlio mori di leucemia e che lo avesse seguito cosi
in fretta nel suo stesso destino di morte prematura, lo zio Pietro non
poteva pensarlo nel freddo siberiano, alle porte di una Berlino ormai
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libera e che lui non raggiunse mai.

Ando meglio a mio zio Carlo, classe 1918, anche lui carabiniere.
Pass0 cinque anni in Sardegna, lontano dalla guerra, dai suoi
bagliori spettrali, dai suoi rumori paurosi ed angoscianti, dal sibilo
delle pallottole e dallo strepitio delle granate. Non credo per scelta,
ma per fortuna. Ritorno a casa, fece il carabiniere in giro per I'Italia,
si sposo, ebbe 3 figli, due maschi ed una femmina, e mori a 79 anni.
Mio zio Robusto (ma solo di nome perché, per il suo aspetto fisico,
era soprannominato il Mingherlino) era nato nel 1921. Lui torno
dalla guerra, dopo essere stato prima in Africa e poi in Russia. Era
carabiniere e a 25 anni fu mandato in Sardegna ma si ammalo di
malaria e gli fu riconosciuto un periodo di convalescenza. Si sposo,
perché avere la fidanzata incinta lo imponeva ma, non essendo
permesso ai carabinieri di sposarsi prima dei trent’anni, torno a fare
per qualche anno il mezzadro. Nel 55 si trasferi a Roma dove suo
cognato gli aveva trovato un posto come usciere al Gabinetto delle
Stampe. Ebbe tre figlie femmine. Mori a 81 anni.

Mio padre non pensava alla morte, pensava alla vita e questo lo
aiuto a salvarsi prima dall’inferno della guerra, poi dall’inferno della
prigionia.

Dopo Parmistizio, nel settembre del ‘43, fu fatto prigioniero dei
tedeschi. Scelse, potendo farlo, di restare in Jugoslavia. Infatti,
durante lo smistamento, coloro che sapevano industriarsi nei vari
mestieri, vennero impiegati come operai, evitando cosi di conoscere le
atrocita dei campi di concentramento. Non affronto ’avventura della
diserzione, né quella della Repubblica di Salo, ma resto a sistemare
le ferrovie che i partigiani slavi avevano divelto e che continuavano
a far esplodere.

I primi mesi furono mesi di fame, cio che altri scartavano diventava
un sospirato pasto che permetteva di andare avanti. Ma, lontano da
una Germania in fiamme, lontano dalle foibe, lontano da un’Italia
in cui la guerra di liberazione mieteva vittime innocenti, visse la
sua prigionia lavorando e conducendo una vita migliore di quella
riservata ad altri.

La paura di non sopravvivere a quella tragedia, rimase fino alla
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fine, ma la certezza di un piatto caldo, anche se appena sufficiente,
leniva almeno in parte quei giorni di angosciante attesa. Non seppe
del bombardamento che la domenica del 23 gennaio del ‘44 fece piu
di 250 vittime e piu di 500 feriti nella sua amata Urbania, se non
dopo molto tempo.

Dopo la liberazione dell’aprile del ‘45, venne organizzato il ritorno di
tutti i prigionieri sparsi in Europa e, dopo un viaggio interminabile,
nel giugno dello stesso anno, ritorno per il tempo della mietitura. Sua
madre lo abbraccio piangendo.

Ritornarono anche gli altri fratelli, almeno quelli che ne ebbero la
fortuna. Per due di loro arrivo una lettera con la data e il luogo
della loro morte. I loro corpi rimasero la, dove la morte li aveva
incontrati.

Da parte di mia madre, 'unico fratello, Stanislao, classe 1922, fu
anche lui coinvolto nel secondo conflitto mondiale.

Chiamato alle armi nel febbraio ‘42, dopo un breve corso di
addestramento a Fano fu spedito nel Montenegro a fronteggiare
i partigiani slavi. Dopo P’armistizio del settembre del ‘43, fu fatto
prigioniero dai tedeschi e internato in Germania. Svolse diverse
mansioni: inizid come boscaiolo nella Foresta Nera, fece il verniciatore
in una fabbrica di automezzi, poi ando nelle ferrovie che gli anni di
guerra avevano reso inservibili e in una miniera da cui usci con le
proprie gambe. Infine lavoro in campagna come bracciante agricolo:
era una situazione a lui familiare ed il vitto poteva riscattare la fame
che lo accompagnava da quando aveva abbandonato la sua casa.

A seguito della liberazione dell’aprile del ‘45 venne organizzato
il ritorno di tutti i prigionieri sparsi in Europa e, dopo un viaggio
interminabile, mio zio Stanislao raggiunse casa nel settembre dello
stesso anno.
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4. Gli anni post-bellici

Quello che voglio raccontare ¢ un frammento di storia vissuta in
prima persona o comunque conosciuta attraverso i racconti di mia
madre e di mio padre. Le origini vanno ricordate, chi ne perde la
memoria non ha futuro, come non ha futuro una pianta cui tagliano
le radici; il nesso ed il confronto non sono banali!

Gli anni della ricostruzione post-bellica furono vissuti dai miei
genitori in campagna. Mio padre concluse gli studi conseguendo la
licenza di quinta elementare il 30 giugno del 1948 alla scuola serale,
strappando il tempo dedicato al riposo o agli amici.

Quelli furono anni difficili, ma pieni di speranza. Il peggio era
passato, si avvertiva la voglia di voltare pagina. Si parlava della
seconda Guerra Mondiale, del suo carico di distruzione e di morte
come di una cosa ormai passata, da dimenticare. Serpeggiava tra
le persone la volonta di chiudere con quanto avvenuto e si voleva
sperare che la seconda meta del secolo, ultimo del secondo millennio,
si concludesse senza nuove guerre e che quanto successo nella prima
meta del secolo fosse di monito alle generazioni future. Si aprirono
le balere dove le domeniche pomeriggio i giovanotti, con la scusa
del ballo, abbordavano le ragazze, magari quelle piu spaesate e
timide portate li da amiche piu scaltre e disinvolte. Ma questo
succedeva nelle citta. In campagna ci si accontentava delle feste
da ballo che si organizzavano a casa di uno o dell’altro durante il
carnevale, approfittando magari di chi aveva un salone piu grande o
un magazzino semivuoto. Durante la settimana si spargeva la voce
di dove si sarebbe ballato, si informava il suonatore di fisarmonica
(organétt)e ci si organizzava su chi avrebbe portato dolci o altre
cibarie. Il padrone di casa metteva il vino. Di solito erano i sabati
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di carnevale che, per chi non lo sa, si intendeva tutto il periodo
che andava da subito dopo Natale al mercoledi delle ceneri, inizio
ufficiale della Quaresima. Qualche volta si organizzava il ballo anche
di martedi, ma il martedi grasso era il piu festeggiato: quella sera era
anche possibile che qualcuno si ubriacasse, per concludere in allegria
quel periodo di gozzoviglie, vietate nel periodo seguente. La festa
terminava a mezzanotte in punto, non un minuto in piu. Il mattino
successivo si andava tutti alla messa delle sette per ricevere le ceneri,
segno e ricordo non solo di quel che siamo e di quel che saremo, ma
anche della nuova stagione di duro lavoro che ci attendeva.

Altre sere si andavano a trovare i vicini, alla végghia, come si usava
dire. Si partiva dopo cena con in mano una lanterna ad acetilene
per illuminare la strada buia e cupa. Un mantello ci proteggeva
dal freddo vento che percorreva la valle e che, lambendo le cime
piu alte ancora innevate, si caricava del freddo rigore dei ghiacci,
prima di inoltrarsi git a capofitto sulla valle ed in pianura. Ai piedi si
portavano un paio di zoccoli, fatti magari i giorni prima utilizzando
del nuovo legno per la “pianta”, ma riciclando la tomaia degli zoccoli
precedenti o utilizzando quella di un paio di scarpe vecchie dal fondo
irrecuperabile. Erano tempi in cui non si buttava niente!

Si parlava del piu e del meno, di fatti di cui si era venuti a conoscenza
perché si era andati in paese o magari ad una fiera al paese vicino.
Gli uomini giocavano, a coppie, a briscola e tressette, qualche volta
a scopa, raramente a scopone il cui gioco a coppie non era usuale
dalle nostre parti. Altro gioco, di tipo “dinamico”, giocato da4 o §
persone, era il misidio, simile al tressette. Ad ogni partita, il primo
giocatore, in base alle carte che si trovava in mano, poteva scegliere
se giocare da solo contro tutti o “chiamare” il compagno in modo
non palese ma solo indicando la carta che questo doveva avere in
mano. Quindi le coppie si formavano al momento e cambiavano ad
ogni giocata. Ognuno faceva cassa in proprio: se il giocatore che
apriva il gioco sceglieva di giocare da solo contro tutti, la posta
raddoppiava e la vincita era tutta sua, ma se perdeva doveva pagare
tutti gli altri con il doppio della posta. Il nome penso sia dovuto al
fatto che era un gioco abbastanza rischioso e si potevano vincere, ma
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anche perdere, somme non indifferenti.

Se quelli riportati sopra erano giochi da uomini, donne e bambini
venivano coinvolti in giochi pit semplici e meno impegnativi, come
sette e mezzo e bestia.

Si puntavano prima i centesimi, poi i “soldi” (pari a § centesimi),
poi le lire. Da quel che ricordo si partiva da 5 lire, 10 lire, 20 lire
(di lega diversa e di diverso colore), 50 lire, 100 lire ed infine 500
lire d’argento (o meglio di lega a base d’argento) che ebbi modo di
vedere e toccare quand’ero ancora piccolo. Piu tardi vennero messe
in circolazione le 200 lire bimetalliche e le 500 lire di metallo, che
soppiantarono definitivamente, intorno agli anni 70, anche le 500
lire cartacee ancora in circolazione, ma da anni non piu stampate.
Nel gioco del sette e mezzo, a turno si conduceva la mano. Ogni
giocatore metteva una moneta sul tavolo (la “posta”), e chi conduceva
il gioco distribuiva ad ognuno una carta. Il valore delle carte era
progressivo dall’uno al sette, le carte “vestite” (fante, cavallo e re)
valevano mezzo punto ad eccezione del re di danari a cui poteva
essere dato il valore che si voleva, cosi come al sette di denari.
Ricevuta la prima carta, ognuno tenendola nascosta, ne chiedeva
altre fino ad avvicinarsi al fatidico 7 e mezzo, senza pero superarlo.
Se lo superava, lo doveva dichiarare. A fine giro si scopriva anche la
prima carta e chi piu si avvicinava al sette e mezzo vinceva la posta.
Riprendeva il gioco il giocatore successivo. Chi conduceva il gioco
era avvantaggiato perché poteva vedere il giro completo, ed in caso
di parita vincere.

Altro gioco era la “bestia”, si poteva giocare con tre o cinque carte
e valevano le regole della briscola . A turno si “teneva il banco”, e
si distribuivano ad ogni concorrente tre o cinque carte (quest’ultima
versione era possibile fino a 5 persone, mentre quella a tre carte
permetteva di giocare anche in otto o nove). La prima carta era
del seme della briscola, che si metteva al centro della tavola. Su
un piattino, chi teneva il banco, metteva una monetina per ogni
carta. Quand’ero piccolo si parlava di 10 o 20 lire, poi 50 o 100
lire per carta. Distribuite le carte, chi conduceva il gioco chiedeva
ad ognuno, nell’ordine, se partecipava o se passava il turno. Chi
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partecipava poteva richiedere carte da sostituire. Terminato il giro
della dichiarazione, il primo iniziava giocando la prima carta e gli
altri rispondevano. Rispetto alla briscola c’era la variante di dover
rispondere con una carta dello stesso seme. Solo chi non I’aveva in
mano, poteva giocare direttamente la briscola.

Chi, pur giocando, non riusciva a fare nessuna presa era dichiarato
in bestia e doveva pagare un equivalente di quanto si trovava sul
banco in quel momento. Tale somma, aggiunta alla normale posta,
contribuiva a rendere il piatto piu ricco e il gioco piu interessante.
Ricordo un aneddoto. Avro avuto 15 anni, una sera a casa di cugini
giocavo a bestia, non mi venivano carte per poter giocare e le rare
volte che tentavo non riuscivo mai a fare una presa, ero sempre in
bestia. Dopo un po’ mi ero proprio stancato ed ho esordito: «Gioco,
gioco e se faccio bestia non la pago». Di questo ci si ricorda ancora
oggi, nelle chiacchierate con i miei parenti ancora in vita presenti
quella sera.
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5. Dallo Stato Pontificio alla mezzadria

Mi preme a questo punto osservare, anche se forse non nella parte
giusta del libro, come I’agricoltura, specialmente nell’Italia centrale,
dominata dalla mezzadria [ed egemonizzata culturalmente dalla
Chiesa cattolica], sia stata esclusa per quasi tre secoli da ogni tipo di
rinnovamento tecnologico che da altre parti della penisola prendeva,
anche se a rilento, piede. P’agricoltura é in tutto il mondo considerata
un’attivita primaria, quindi indispensabile alla vita degli individui.
Ma purtroppo nel periodo in cui sono nato io era un’attivita di
sussistenza, relegata alla semplice sopravvivenza di chi vi operava. E,
per certi versi, lo ¢ tutt’ora: il margine di guadagno dipende sempre
piu dai contributi. Lo Stato Pontificio, tradizionalista, non solo non
aveva messo in atto, nelle sue terre, quei rinnovamenti che da altri
parti prendevano forma, ma aveva anche disincentivato i mezzadri
nel farlo. La storia ricorda che con la fine dello Stato Pontificio,
¢ finita anche la proprieta fondiaria della Chiesa. I terreni degli
Enti ecclesiastici, dai Vescovadi ai Seminari passando attraverso le
proprieta allora ingenti dei Conventi, ad esclusione di quelli delle
Parrocchie e di pochi altri enti benefici (orfanotrofi, ospedali e poche
altre opere di carita), furono espropriati a favore del Demanio del
neonato Regno d’Italia.

Per necessita di bilancio. dopo la terza Guerra d’Indipendenza i terreni
demaniali furono venduti in aste pubbliche dove commercianti,
industriali e proprietari terrieri, servendosi spesso di prestanomi,
rastrellarono queste terre e, salvo casi sporadici, (nella Provincia di
Pesaro e Urbino i Castelbarco-Albani) rinunciarono a modernizzare
I’agricoltura continuando nella pratica dei contratti di mezzadria.
Qui la Chiesa, o meglio il clero visto nella sua sostanza terrena,
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fatta di persone, non di dogmi di fede, fece un grave errore. Invece
di sostenere ed incentivare I’acquisto da parte di chi lavorava la
terra, cioé dei contadini che fino a quel momento erano stati loro
mezzadri, ha decretato che chi avesse acquistato i terreni, fino a
quel giorno di proprieta della Chiesa, sarebbe stato scomunicato.
Questo veniva detto, o meglio fatto dire dai preti di campagna, in
chiesa, durante ’omelia della Messa domenicale, unica parte della
cerimonia in lingua italiana e che tutto il popolo poteva comprendere
bene. Queste parole ebbero un forte ascendente sui fedeli, che si
scoraggiarono dall’acquisto. Dobbiamo ricordare che in quel periodo
storico la quasi totalita di persone andava regolarmente a messa e
tutti seguivano in maniera integerrima le indicazioni che la Chiesa
dava attraverso ’omelia domenicale, unica finestra aperta, per molti,
verso il mondo esterno. Il risultato di questa indicazione, certamente
non fa onore alla Chiesa. Quasi nessuno, anche potendolo, acquisto i
suoi terreni. Gli stessi furono invece acquistati da chi della scomunica
se ne infischiava bellamente.

La nostra zona fu invasa da acquirenti della vicina Romagna, al di
fuori dello Stato Pontificio e per questo meno attenti alle indicazioni
di una Chiesa meno radicata sul territorio. Questi fecero proseguire
i rapporti di mezzadria lasciando praticamente inalterata la
suddivisione in poderi in quel momento esistente. In uno di questi
poderi visse da giovane mio padre. Nato in un casolare chiamato “La
Badia”, si trasferi dopo essere stato, per un periodo, nel podere di
“Cal Mezzo”. To nacqui nel podere di “colle di Scanci”, di proprieta
della famiglia Conti, di origine ravennate.

Quella scelta del clero, i cui effetti si sono tramandati fino ad
oggi, ha portato come risultato alla prosecuzione del rapporto di
mezzadria tra proprietari e contadini conclusosi nel 1983, con la
sua definitiva scomparsa. Leffetto & stato quello di una stagnazione
dei rinnovamenti sia nelle culture, sia nei metodi di coltivazione e
nell’'uso dei macchinari, propri di un rapporto di lavoro ormai da
secoli superato. Il proprietario non aveva nessun interesse, e peggio,
nessuna intenzione nel rinnovarsi, ormai fossilizzato nella sua veste
di padrone. Il mezzadro non poteva mettere in atto nessuna miglioria
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senza che il proprietario fosse d’accordo, e quasi sempre non lo era,
cosi tutto rimaneva come prima. Anche lo Stato Italiano poco ha
fatto per migliorare la vita nelle campagne. I conflitti e le guerre
mondiali hanno drenato nelle campagne sia risorse umane (basti
pensare ai giovani in guerra), sia gli investimenti in mezzi agricoli
e nel loro sviluppo e potenziamento. Nel dopoguerra il famoso
“miracolo italiano” ha coinvolto praticamente tutti gli altri settori,
ma ha trascurato di fatto I’agricoltura, lasciando i miei genitori a
lavorare nei campi come cento anni indietro. Lo sviluppo delle nuove
culture e ’utilizzo in maniera sistematica dei nuovi macchinari, dalle
mie parti, si € visto molto, anzi troppo in ritardo.

Il pensiero che in America si utilizzavano i trattori quando da noi si
usavano ancora i buoi, e si usavano le mietitrebbie quando noi nella
seconda meta del Novecento raccoglievamo ancora il grano con la
falce, € una cosa che mi rammarica e mi rende triste.
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I miei genitori si conobbero nel ‘49, dopo quattro anni di fidanzamento
si sposarono nell’ottobre del ’53. 11 20 gennaio del 55 nacqui io e due
anni dopo, il 24 marzo del ‘57, nacque mia sorella, proprio il giorno
in cui mio padre firmo il suo primo contratto di mezzadria, come
capoccia: poteva cosi vivere da solo con la sua giovane famiglia!
Come da contratto, entrammo nel nuovo fondo il 18 ottobre dello
stesso anno. Non ricordo quasi niente del trasloco, tranne che ero
seduto sul biroccio, con a fianco la stufa, la madia e qualche altra
umile vettovaglia. Era il secondo carico, mio padre in mattinata aveva
fatto un altro trasporto con il letto, il como e I’armadio. Non c’era
molto altro da trasportare dalla vecchia casa colonica alla nuova. I
cereali erano gia nel nuovo podere come “scorte morte”. Per vestiti
e scarpe, non ci voleva molto spazio, una valigia di cartone era piu
che sufficiente.

Questo ricordo & per me come un flash che illumina la scena per un
istante lasciando oscuri i contorni, come una foto in bianco nero.
Ricordo i primi giochi che mio padre ci ha costruito con i pochi
materiali a disposizione: legno, scatole metalliche del tonno o delle
aringhe, barattoli di concentrato di pomodoro, canne, camere d’aria
di biciclette od auto, pezzi di cuoio, corde e spaghi di canapa. Era un
gioco anche il costruire il gioco, personalizzato, unico, a cui spesso
si contribuiva tutti.

Dei miei primissimi giochi, ricordo in particolare un carretto
sul quale caricavo la mia sorellina e la portavo in giro intorno a
casa o verso la strada maestra. Era un asse di legno con le ruote
prese dalla trinciaforaggi e un altro palo di legno, spaccato ad una
estremita, collegato all’asse che serviva da timone. Una tavoletta di

44



[ miei primi ricordi

legno inchiodata all’asse serviva al passeggero per sedersi o issarsi in
piedi. Il conducente prendeva il carretto all’estremita del timone e lo
trainava con il passeggero. lo, visto che ero piu grande, ero quello
che trainava.

Ci si accontentava di poco e si era felici, di quella felicita che non ¢
assolutamente riscontrabile nel molto che invece oggi hanno i nostri
figli.

Ricordo altri giochi fatti in casa, come la fionda e la massafronda.
Per la prima cercavamo nel bosco un ramo a forma di Y, elastico e
robusto. Da una vecchia camera d’aria di bicicletta tagliavamo una
striscia elastica che, collegata alla parte superiore della Y, realizzava
la fionda. Si impugnava nella parte bassa con la sinistra, si stringeva il
proiettile con la destra e si metteva in tensione I’elastico che, lasciato
andare, scaraventava lontano il proiettile, che spesso era un sasso.
Con gli amici si gareggiava a chi lanciava i sassi piu lontano o a chi
riusciva a colpire un bersaglio: erano gare di forza e di precisione.
Altro gioco era quello che in dialetto si chiamava massafronda. Era
molto simile al lancio del martello, solo che si lasciava andare solo
il proiettile. Si prendeva uno spago sufficientemente robusto e si
legava all’estremita di un pezzo di cuoio di 10-15 centimetri di lato.
Su questo si metteva un sasso, scelto tra i piu rotondeggianti per
diminuire la resistenza dell’aria e avere piu precisione nel tiro. Si
impugnavano I’estremita degli spaghi e, cosi come fa il lanciatore
di martello, si ruotava su se stessi fino a raggiungere una velocita
sufficiente per scagliare il sasso il piu lontano possibile.

Erano giochi forse un po’ pericolosi, ma sicuramente piu creativi ed
istruttivi di quelli elettronici con cui giocano i nostri figli e nipoti.
Giochi semplici, ma con una valenza statica e dinamica che sta alla
base della fisica balistica. Qui ho imparato, senza saperlo, principi
e leggi fisiche che anni dopo ho ripreso alla scuola superiore e, piu
tardi, all’universita.

Sembra banale, ma con la fionda ho imparato che se volevo lanciare
il sasso piu lontano possibile dovevo inclinare la mano che la
impugnava e quella che impugnava il sasso da lanciare con un angolo
di 45°. Ho osservato piu volte la traiettoria del sasso che usciva dalla
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massafronda, traiettoria che chiamavo diritta, e che poi, dopo gli
studi di fisica, avrei chiamato rettilinea e tangente. Penso che questi
giochi abbiano contribuito al mio amore per la fisica dinamica.

Per un altro gioco usavamo il carburo di acetilene. Ricordo che ci
giocavamo sull’aia, specialmente nelle giornate fredde e piovose,
perché non era necessario andar in giro o muoversi troppo. E poi
perché era necessario il fango.

Si andava a rubare un po’ di carburo, usato per I’illuminazione, e si
prendeva un barattolo vuoto di concentrato di pomodoro da mezzo
chilo o da uno, aperto ad una estremita, a cui si faceva un piccolo
foro sul fondo. Messo un pezzetto di carburo a terra, si bagnava
e veniva chiuso dal barattolo con P’apertura verso il basso. Con il
fango si sigillava il barattolo a terra, in modo che il gas prodotto
dal carburo bagnato rimanesse imprigionato dentro. All’estremita di
una canna si poneva una candelina accesa e si avvicinava al foro
superiore del barattolo. Il gas che dall’interno si sprigionava era sia
inflammabile, sia detonante. Il barattolo veniva fatto schizzare in alto
dalla sovrappressione istantanea che I’esplosione produceva. Anche
con questo gioco si poteva gareggiare a chi riusciva a far saltare il
barattolo piu in alto. Labilita era nel bagnare il carburo nel modo
giusto e nel sigillare il barattolo il piu accuratamente possibile.

Tra i miei ricordi di bambino sono presenti anche le mie fobie e le
mie angosce.

Ricordo ad esempio la paura nel farmi fotografare. Pensavo di
ritrovarmi dentro la foto, con la paura che sarei stato da solo e con
la paura di morire di fame.

Ricordo mia madre ammalata di tumore ad un rene, che I’aveva
colpita nel ‘61 quando avevo sei anni e mia sorella appena quattro.
Mi chiedo a volte, oggi, se mai I’avessi vista sana. Non so, mi ricordo
bene solo di mia madre ammalata. Aveva appena 33 anni. Il male
’aveva colpita fisicamente ed ancora piu psicologicamente, tanto da
segnare, ineluttabilmente, il resto della sua giovane esistenza. Per
sei anni ha lottato per la vita: aveva due piccoli da accudire, ma
quel male incurabile ’avrebbe portata alla morte prima che fossero
diventati grandi.
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Ricordo mio padre triste e pensieroso. Dal suo volto traspariva
serenitd, ma una serenita sofferta, conscia della gravita della
situazione in cui si trovava. Pensava con dolore che se i suoi anni di
gioventu erano stati difficili, quelli a venire sarebbero stati ancora
pit duri. La sua immagine faceva da contrasto con quella di noi figli,
ignari della gravita della situazione e pertanto felici delle piccole
cose che ogni giorno ci capitavano, delle scoperte che ogni giorno
sperimentavamo. Eravamo ancora e comunque bambini.

Siamo per questo maturati in fretta. Il dolore fa maturare in fretta,
come la fame, il freddo e le malattie.

Abbiamo convissuto tutti, per quei sei anni, con la malattia, ognuno
dalla sua parte. Ricordo comunque il grande senso di accettazione,
anche se accettazione non vuol dire rinuncia a lottare per rimandare il
giorno della partenza piu in la possibile. Fu I’istinto di sopravvivenza
che aiuto tutti, ma in modo particolare mia madre, a vivere quegli
anni.

Molto tempo lo passo in ospedale. Lunghi interminabili anni per
chi vive e subisce quella attesa, tremendamente rapidi per chi,
direttamente coinvolto non vuole arrendersi. Prima per I’intervento
(le asportarono un rene), poi per le sedute di terapie radiologiche a
cui, ad intervalli pit 0 meno regolari, si sottoponeva e che dovevano
rallentare il decorso della malattia. Terapie che in quel tempo erano
particolarmente dolorose e che spesso richiedevano il ricovero.

Si alternarono periodi di felicita e tristezza, rispettivamente quando
la mamma era a casa e quando invece era in ospedale.

Quelli furono gli anni della mia infanzia, gli anni in cui in ognuno di
noi si crea la propria personalita, la propria tempra.

Furono anni difficili, furono anni felici. Da bambini si ¢ felici. Dei
primi anni di scuola, ricordo il tragitto che si percorreva il mattino
per raggiungerla e nel mezzogiorno per tornare a casa. Sembra
strano pensare come la stessa strada possa essere diversa, ma si
puo facilmente comprendere se si vive o si & vissuto in campagna.
Il mattino ti avvolge con la freschezza del risveglio: la luce tenue
dell’alba che sbadiglia sonnacchiosa, fa uscire gocce di rugiada che le
foglie assetate dei cespugli raccolgono ringraziando coniloro riverberi
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argentei. E quanto ci aspettava, dopo aver percorso il primo tratto di
strada sterrata: fangosa dopo la pioggia o bianca di neve fresca dopo
le nevicate ricorrenti nei lunghi e freddi inverni; ghiacciata dopo le
notti particolarmente fredde che con difficolta i deboli raggi di sole
mattutino riuscivano a mitigare; polverosa in maggio e in quei giorni
di inizio giugno che precedevano le agognate vacanze. La polvere
crea meno problemi del fango. Ma la pioggia porta la fertilita, la
polvere ¢ arida e non porta vita. Anzi, uccide quella presente.

Nel secondo tratto si attraversava un boschetto, preceduto da un
ponticello di legno con il quale si valicava il fosso dell’*Orsaiola”.
Questo era fatto con due travi di legno affiancate, collegate tra loro
da altre tavole, che a volte si spezzavano sotto il peso di chiunque ci
camminasse sopra. Dopo un tratto orizzontale percorso ai margini
di un campo coltivato che terminava su di un dirupo a strapiombo
sul fiume Metauro, si riscendeva per un viottolo ripido verso la casa
di mia zia Anna, detta Netta. I gradini scavati sulla terra, trattenuti
con pezzi di tavole fissati con pioli in legno, spesso venivano rimossi
dalle piogge ed il viottolo di presentava come un unico scivolo che
la pioggia rendeva particolarmente sdrucciolevole e pericoloso. Non
aveva parapetti e la sicurezza era affidata unicamente all’abilita nel
restare in equilibrio e comunque nel cadere a monte e non a valle sul
burrone, dove dopo venti o trenta metri saremmo finiti nel fiume.
Sotto il balcone di casa della zia ci toglievamo gli stivali imbrattati
di fango o gli scarponi sporchi di polvere e ci infilavamo le scarpe
pulite, portate in un sacchetto, e proseguivamo sulla Provinciale che
ci portava alla scuola. Questa ora € un’abitazione privata perché,
dopo qualche anno dal termine dei miei studi, a seguito del grande
esodo dalle campagne intorno agli anni “70, venne chiusa e venduta
all’asta dal comune. Era una costruzione ad un unico piano, con un
ingresso, tre saloni grandi per le tre classi, un’aula per i professori,
un disimpegno, i bagni ed un ripostiglio per il carbone. A proposito
del ripostiglio del carbone ricordo che mia sorella ci rimase chiusa
una mezza mattinata in occasione della visita del direttore Giannotti.
Questo perché lei, non essendo iscritta in quanto in attesa di dare
I’esame di prima da privatista, non poteva frequentare. Ogni aula
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aveva una stufa di quelle in ghisa pesante, con il portello di carica
dallalto. Erano tutte posizionate al lato della cattedra, verso le
finestre. Il tubo di scarico del fumo attraversava trasversalmente
P’aula per immettersi nel camino centrale e serviva a riscaldarla
ulteriormente. La temperatura niente aveva a che vedere con quella
delle aule dei giorni nostri, ma era sempre meglio di quella che si
aveva in casa, dove un unico camino o un’unica stufa “economica”
doveva servire a scaldare I’intera abitazione.

Il suono della campanella delle 12.30 veniva accompagnato da
un «ohhhhh!!» di soddisfazione. Preparavamo la cartella dove
riponevamo i nostri due unici libri, quello di lettura e il sussidiario,
oltre ai due quaderni, quello di matematica a quadretti e quello di
italiano a righe, all’album da disegno, alla penna, alla matita e alla
scatola di pastelli Giotto da 6 colori. Non avevamo certamente I’ansia
di abbandonare la scuola come accade ai bambini di oggi. Ci era gia
chiaro che essa sarebbe stata il nostro trampolino di lancio per un
futuro migliore, per il riscatto dall’ignoranza, dalla poverta e dalla
miseria in cui ci trovavamo a vivere.

Il ritorno lo facevamo in gruppo, almeno per la prima parte. Se
I’arrivo del mattino era piu distribuito nel tempo, l'uscita era
ovviamente piu compatta. Le classi erano cosi distribuite: prima e
seconda insieme, terza da sola, quarta e quinta insieme. Eravamo
una ventina per classe e la terza, ovviamente, era meno numerosa.
Nonostante fossimo eterogenei, ’attenzione, il rispetto, 'ubbidienza
verso il maestro regnavano sovrane. Si imparava bene e si imparava
molto, anche se le bocciature erano abbastanza frequenti.

La scuola era davanti alla provinciale per Acqualagna. I bambini
si dividevano in due gruppi, quello che andava a destra e quello a
sinistra. Non c’erano genitori al cancello, i bambini piu grandi
prestavano attenzione ai piu piccoli. Tutti avevano fratelli o sorelle
piu grandi o piu piccoli. I maestri controllavano che non ci fossero
bisticci per il primo tratto di strada. Le auto o le moto che passavano
erano pochissime. I bambini andavano quasi tutti a piedi, solo
qualche maschietto della quarta o quinta aveva, nei periodi di buona
stagione, la bicicletta. I maestri viaggiavano in automobile e ne
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usavano una in tre per dividersi le spese. La maestra Pasqualina non
aveva ’automobile e si faceva trasportare dal maestro Mezzolani. Ho
avuto anche altri maestri che a rotazione venivano inviati in questa
scuola. Ricordo il maestro Cantucci, sindaco di Urbania per oltre
vent’anni, il maestro Leonardi Ero Giuseppe e il maestro Mezzolani.
Tranne la maestra Pasqualina di cui ho perso le tracce, con gli altri
ho mantenuto contatti fino ai giorni nostri. Purtroppo perd sono
morti quasi tutti.

Il gruppo che andava a sinistra, in direzione della parrocchia della
Pieve del Colle, era capitanato dai Falasconi. Il gruppo che uscendo
andava a destra era inizialmente pit numeroso, ma appena dopo
50 metri si divideva anch’esso. Un gruppo si staccava ed andava
verso la parrocchia di San Giorgio, ed era capitanato dalle Ercolani,
nipoti del prete. Laltro gruppo, piu variegato almeno nei cognomi,
proseguiva verso la localita “La Barca”. Io e mia sorella eravamo
in quest’ultimo. Ma presto ci dividevamo: io, mia sorella, Cesira e
Lino creavamo un ulteriore gruppo e ci inoltravamo, a ritroso, per
il percorso prima descritto. Avevamo uno o due anni di differenza,
ma un anno come classe. Mia sorella, aveva anticipato di un anno
la scuola entrando direttamente in seconda, dopo aver sostenuto un
esame di ammissione. (v. cap.8)

Si ripercorreva la stessa strada del mattino, ma era un’altra strada.
Era circa I'una quando riattraversavamo il campo ora asciutto
dalla brina mattutina invernale o dalla rugiada che "autunno e la
primavera dispensano sull’erba avvizzita dal freddo. Il paesaggio
non aveva piu i riflessi argentei del mattino, ma un aspetto tra il
verde-marrone e il giallo-paglierino che, nelle loro diverse tonalita,
accompagnavano ’avvicendarsi delle stagioni. Anche il bosco era
diverso, i cespugli che ti sfioravano non erano piu carichi di rugiada
le cui gocce bagnavano i vestiti, la faccia ed i capelli, ma ora erano
asciutti. Se dai campi coltivati ti rendevi conto della stagione in cui
ti trovavi, ancor dall’aspetto del bosco. I colori variavano, durante
il giorno, come la luce di un caleidoscopio, passando da quelli
tenui e grigiastri delle prime ore del mattino, le cui ombre allungate
nascondono un sottobosco multicolore, a quelli vivi del mezzogiorno.
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In quel momento la luce, filtrando perpendicolarmente dall’alto
delle chiome, mostrava la parte nascosta, la parte in ombra, ricca
di cespuglietti, pungitopo e muschio che usavamo a Natale per il
presepe. Si potevano vedere tane, nidi, nascondigli e animali nel loro
habitat naturale.

Mi ¢ capitato molte volte di percorrere questo tratto di strada in altri
momenti della giornata soprattutto in occasione delle frequenti visite
alla zia Netta.

La sera i colori si portavano al rosso, pit 0 meno carico, tendente al
marrone pian piano che la luce si ritirava e che incupendosi lasciava
spazio alle prime ore della notte.

Di notte nel bosco il buio era profondo. Le notti di luna piena lo
illuminavano dandogli un’atmosfera spettrale, a volte surreale,
fredda in inverno, calda e sensuale d’estate.

Nel bosco trovi il senso della vita e della sua ineluttabilita. Vivi
PPautunno con il suo carico di tristezza, I’affievolirsi della vita con il
verde che si intristisce in un marrone che sta pian piano avanzando,
con le foglie che man mano abbandonano i propri rami lasciandosi
trasportare dal vento come in un ultimo commiato. In inverno il
bosco nudo non ha riparo dalle fredde giornate che I’attendono, il
freddo ¢ il freddo della morte, poi arriva la primavera, il risveglio
di una natura lussureggiante che esplode di vita e di fiori. Uestate si
carica di frutta, nata da quei fiori fecondati dalle giovani api nate in
quella primavera e subito al lavoro. Anche il bosco ha i propri frutti,
gia dalla primavera con le ciliegie, piccole ma succulenti, le more che
riempiono i rovi, le nocciole di fine estate e le nespole autunnali. Sono
piante che nessuno ha messo a dimora, sono nate spontaneamente
perché qualche uccello, durante il suo volo, vi ha fatto cadere il seme
di un frutto rubato da un albero del campo. Poi ci sono gli animali
che abitano il sottobosco e quelli che volano tra i rami frondosi e
raggiungono le cime piu alte.

Le varie eta della vita hanno corrispondenza con le stagioni del
bosco. La primavera ¢ la gioventu, I’estate la maturita, Pautunno la
vecchiaia, I’inverno il freddo della morte.

Le stagioni si vivono in campagna, ora in citta tutto scorre senza
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che ce ne rendiamo conto. Mangiamo uva in primavera e ciliegie ad
ottobre, zucchine a gennaio e cavolfiori ad agosto, pesche a febbraio
e mandarini a luglio. Abbiamo perso il senso delle stagioni, ma se
le stagioni ci sono un motivo ci sara pure. Pensiamo ed abbiamo
’arroganza di credere che stravolgerle sia una nostra vittoria senza
renderci conto che € la nostra sconfitta e che di questa pagheranno le
generazioni future.

Ripercorrendo le tappe della mia vita, ho tantissima ricordi dei miei
cinque anni delle elementari, che vanno dal ‘61 al ‘66. Non si aveva
in casa il riscaldamento come ai giorni d’oggi, con le comode caldaie
a gas degli impianti a termosifone, ma si affrontavano le lunghe
giornate invernali affidandosi alla stufa economica ed al camino.
La stufa economica, posta nella cucina, era sempre accesa e serviva,
oltre che a riscaldare la stanza, anche a cucinare e da qui il nome
“economica”. Era dotata di un forno simile a quello delle nostre
cucine elettriche o a gas, aveva un piano di cottura in ghisa ove si
mettevano le pentole oltre ad un contenitore di acqua sempre calda,
posto prima dell’ingresso dei fumi nel tubo di scarico.

La mia casa non aveva la corrente elettrica, Delettrificazione
nelle campagne della mia zona ¢ stata realizzata nel 1964, fino a
quel tempo, lilluminazione era affidata alle candele poste sopra
candelabri di lamiera smaltata e appoggiati a centro tavola. Per
spostarsi da una stanza all’altra si faceva luce tenendo in mano il
candelabro. La mia casa aveva anche un sistema di illuminazione
ad acetilene. Questo era costituito da un apparecchio, chiamato
gasometro, che produceva gas acetilene e che opportune tubazioni
in piombo portavano ad ogni stanza. Qui terminavano in appositi
ugelli dotati di una valvola di intercettazione. Aperta questa, si
innescava la fiammella con un fiammifero e la lampada, alimentata
dal gas prodotto nel gasometro, faceva luce. Non tutte le stanze ne
erano dotate, ad esempio nei magazzini o nelle stalle non si usava per
rischio di incendio. Ovviamente gli elettrodomestici non si usavano,
la lavatrice non si sapeva che esistesse, figuriamoci la lavastoviglie!
Stessa cosa per il televisore, la radio era a pile. Uarrivo della corrente
elettrica porto una certa novita ed euforia. Non era piti necessario ogni
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sera caricare il carburo di acetilene sotto la campana e controllare il
livello dell’acqua, non era piu necessario usare le candele, bastava un
click e magicamente la stanza si illuminava con la luce di lampadine
ad incandescenza da 15 watt. Dico questo perché non tutti hanno
vissuto direttamente, come me, la scoperta dell’elettricita. Questo
significa anche capire come la luce di una lampada da 15 watt, oggi
inconsistente, usata forse solo nelle lampade votive, fosse sufficiente
ad illuminare una stanza ove oggi ne necessitino 200. Non avendo
elettricita e vivendo in pianura non avevamo I’acqua corrente in casa
né i servizi igienici. Cacqua corrente fu installata I’anno successivo
pompando I’acqua, con una pompa elettrica, da una cisterna ricavata
da una sorgente posta piu in basso sul crinale. Prima si andava con
gli orci a prendere ’acqua da usare in casa (se ne usava poca, non
i 200 litri/giorno/persona suggeriti dagli attuali standard). Lacqua
usata per gli animali veniva prelevata dal fiume e, messa in una
botte posta sulla treggia, (una specie di slitta trainata da una coppia
di vacche) veniva portata a casa. Una seconda coppia di vacche o
di manzi veniva legata dietro la treggia, cosi con un unico viaggio
venivano fatte bere due coppie di bovini ed assicurata una riserva di
acqua di circa 200 litri. Con P’arrivo dell’acqua corrente in casa, ci
sembrava di aver raggiunto ’apice. Non era piu necessario andare
alla fonte per rifornirsi d’acqua per le esigenze domestiche o per
gli animali. Ricordo che anche noi bambini andavamo alla fonte,
mio padre ci aveva comprato un piccolo orcio (urciulin) con il quale
andavamo a prendere 1’acqua, specialmente d’estate, per portarla ai
“grandi” che lavoravano sotto il sole, nei campi. Lorcio, fatto di
terracotta ed opportunamente smaltato, manteneva I’acqua fresca a
lungo. Continuammo ancora per molto tempo ad andare a prendere
’acqua in questa fonte, ma solo d’estate per avere acqua fresca,
almeno fino a quando non comprammo il frigorifero, ma questo fu
molti anni dopo.

Ricordo che da bambini, il fatto di lavorare con i nostri genitori,
aiutandoli nei lavori leggeri, ci riempiva di orgoglio e di fierezza.
Non ricordo mai di aver detto di no nell’aiutare i miei nei lavori dei
campi. Almeno non da piccolo, magari per andare a giocare (con
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che cosa? con quali giochi?), né da ragazzo per andare con gli amici
(questi erano impegnati anche loro, se di campagna, e se del paese,
distavano minimo quattro chilometri). Piu tardi, molto piu tardi,
quando ero all’universita, qualche volta ho detto di no ma era solo
per studiare e dare gli esami, volevo finire presto e bene.

Sono stato tanto tempo a fianco di mio padre nel lavoro dei campi
o in quelli della stalla, tanto tempo in cui mio padre € stato per
me maestro di vita con aneddoti, ricordi, storie del proprio passato,
insegnamenti sul lavoro di campagna. Devo tanto ai miei genitori, e
non solo la vita; quello & stato solo I'inizio, il piu bello. La positivita
della loro presenza mi ha sempre accompagnato, fino a quando mi
hanno abbandonato per raggiungere i loro genitori e dove, prima
o poi, li raggiungerd anch’io. Ma mi accompagnano ancora e mi
accompagneranno per tutta la vita.

Sono state giornate che ricordo con nostalgia, giornate felici. Ricordo
che mi sentivo gia grande, utile. Utile nell’aiutare mio padre nel
lavoro, soddisfatto perché sentivo di guadagnarmi la vita. Com’e
cambiato il mondo! Oggi sono molti i ragazzi che fino a trent’anni
vivono alle spalle dei genitori!

Avevo 10 anni, mia sorella 8. D’estate c’erano tanti lavori da fare ed
entrambi davamo una mano. Si iniziava con la potatura a febbraio
e primi di marzo: quanti pomeriggi ho trascorso con mio padre!
Seguiva la piantagione del sorgo, del granoturco e dell’erba medica,
poi quella degli ortaggi primaverili: piselli, ceci, fagioli, pomodori
e insalata. Ad aprile, si legavano con i venchi i tralci delle viti. A
maggio si aiutava per la fienagione, a giugno per la mietitura, a luglio
per la trebbiatura, ad agosto per I’aratura, a settembre per la raccolta
del granoturco, ad ottobre per la vendemmia ed a novembre per la
semina e la raccolta delle ghiande. Inoltre, durante tutta I’estate, le
viti richiedevano un duro lavoro.
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7. Racconti di prigionia

Mio padre parlava spesso della guerra, della sua guerra e della sua
prigionia, di quando in battaglia ha visto morire i suoi commilitoni,
o quando si & fatto una settimana in ospedale con gli orecchioni,
curato con olio di ricino. Mi ha raccontato come abbia iniziato a
fumare: le sigarette venivano distribuite gratis ai soldati, quasi
fossero un calmante per I’ansia! D’ansia, lo spettro della morte
che una pallottola nemica puo portarti da un momento all’altro. I
soldati fumavano, fumavano per allontanare la paura della morte,
per dimenticare, fumavano per non tirarsi indietro, per scacciare il
terrore. Il fumo ti annebbia la mente, non ti fa pensare all’assurdita
di quello che stai vivendo! Mio padre fumava, ma non al lavoro, non
portava con se le sigarette quando andava a lavorare in campagna.
Non I’ho mai visto fumare nei campi. Forse € per questo che io non
ho mai fumato, anzi, critico con determinazione e con forza chi lo fa,
chi affida alla nicotina la propria mente, come se il fumo risolvesse
i problemi o fosse fonte di energia. Mio padre mi ha parlato molto
dei due anni di prigionia, non particolarmente dura, ma pur sempre
prigionia. Delle levatacce fatte nel cuore della notte per riparare
pezzi di binari che i partigiani slavi avevano fatto saltare rendendo
la ferrovia inservibile. Piu tardi, quando termino la resistenza e si
smise di combattere, mio padre fu mandato a lavorare in stazione
allo scarico merci. La vita miglioro, se non altro perché qualcosa
da mangiare c’era sempre. Pretendendo che nel lavoro fosse pronto
ed efficiente, erano costretti ad assicurargli un pasto. Inoltre, da un
sacco rotto potevano uscire zucchero, patate, riso, fagioli e, per quel
giorno, il magro pasto fornito dai tedeschi poteva essere integrato
da qualcos’altro. Dunque, non soffriva la fame, il duro lavoro a cui
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era costretto non era piu pesante di quello della campagna al quale
era abituato e quella semiliberta, dopo gli orrori della guerra, era gia
qualcosa.

Erano ormai lontani i tempi in cui la fame era un nemico da debellare!
Lontano il giorno in cui la fame ’aveva costretto a mendicare bucce
di patate che una signora gli aveva permesso di raccogliere dal
bidone dove preparava il pastone per i maiali! Bucce di patate che,
bollite, avevano fatto un po’ di brodo per cuocerci un pugno di riso,
mangiate poi come magro contorno.

Mi ha perfino detto di aver visto, durante un bombardamento, una
scheggia colpire e tagliare di colpo la testa ad un ciclista che aveva
continuato la sua folle corsa per una ventina di metri. Tante cose,
episodi di una storia che la scuola non ci racconta, ma che sarebbe
indispensabile ci raccontasse. Conoscere i fatti permette, a noi e alle
generazioni future, di non dimenticare.
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8. La mia mamma

I ricordi di mia mamma terminano il 27 agosto 1966, avevo 11 anni.
Terminano il giorno che, suo malgrado e con immenso dolore, ci ha
lasciato, ha lasciato il suo giovane marito, ha lasciato i suoi amatissimi
figli in una eta in cui avevano ancora tanto bisogno di lei.

Quell’ ultima notte é stata lucida fino alla fine. Mio padre non I’
ha abbandonata un istante, accompagnandola fino al confine oltre
al quale non ci & concesso andare se non per non farne piu ritorno.
Con un ultimo bacio, le ha lasciato proseguire la strada da sola,
quella strada che un destino imperscrutabile le aveva gia assegnato
il giorno in cui era venuta al mondo. In quel confine tra la vita e
la morte, la mamma ha lasciato a mio padre il suo testamento: la
raccomandazione di non abbandonarci mai, di seguirci con tutto
’amore di cui era capace e con tutta la forza che lei, dal Paradiso,
sarebbe stata in grado di fornirgli, con I’aiuto degli Angeli che di li a
poco I’avrebbero presa in braccio per portarla davanti a Dio.
L'ultima notte di disperazione e di rassegnazione, fu la notte piu lunga
ed interminabile di tutta la vita, la notte a cui non avrebbe fatto
seguito il giorno, la notte dell’alba negata, la notte in cui la mamma
riconobbe in me il figlio che piu avrebbe sofferto e pianto per la sua
partenza, e di cio si confido con mio padre. Mi pensava piu debole e
sensibile rispetto a mia sorella di due anni piu piccola, forse perché
piu cosciente del passo che si stava compiendo. I giochi erano ormai
fatti, era ormai giunto il momento in cui ’affidarsi rappresentava non
una scelta, ma una strada, 'unica percorribile, ’unica corrispondente
alla nostra umanita, al nostro destino gia segnato in noi e del quale
siamo inconsapevolmente consci gia dal primo gemito. Mi riconosco
in chi dice che 'uomo nasce piangendo perché sa che dovra morire.
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Quante esperienze ho vissuto con la mamma! Penso a quello che
un bambino vede quando guarda la mamma, la propria mamma, il
volto che riconosce per primo perché ¢ il volto di chi lo ha generato,
del corpo che allattandolo lo alimenta, lo tiene in vita. E ancora
inconsapevole di come ¢ venuto al mondo, della grandezza di cio
e di quello che per lui significa, ma € qui e guarda quel volto. Le
altre figure sono ombre di cui a malapena distingue i contorni,
anche se ogni giorno sono piu definiti e chiari, ma ancora non sa
riconoscerle, non ne conosce I'utilita, il significato, il nome, non sa
cio che rappresentano. Ma quei primi segni di scoperta del volto
di mia madre ovviamente non li ricordo, se li ricorda lei che vede
nel sorriso del figlio il segno di riconoscimento, della persona che
¢ stata, &, e sara, la pitl importante della sua vita. E questo sguardo
che gonfia il cuore di commozione di una mamma, il volto di quel
frugoletto pieno di vita che la guarda sorridente sgambettando, con
le braccia protese in segno di affidamento totale. Se lo ricordera per
sempre la madre, non il figlio, per lui ¢ il gioco della vita, ¢ I’istinto
della sopravvivenza che é piu forte della ragione e della volonta, che
ci permette fin dal primo giorno di vita di sopravvivere a tutte le
insidie ed ai pericoli, consci o latenti, che incontreremo fino alla fine
della nostra vita.

Le nostre prime immagini si stamperanno piu tardi nel nostro archivio
dei ricordi, a volte offuscati, a volte piu chiari e nitidi. Ricordo la mia
sorellina ancora molto piccola, ma gia in grado di camminare, sopra
un piccolissimo carretto, un birucin come lo chiamiamo noi, che il
babbo ci aveva costruito. lo per gioco lo trascinavo con lei sopra, per
la stradina di campagna fino alla strada maestra. Ricordo il caldo e la
polvere, il vociare della gente che lavorava in campagna, era il tempo
della mietitura, il sole picchiava con i suoi raggi che in quella stagione
raggiungono il massimo zenit, picchiavano forte. Ero felice di poter
scarrozzare mia sorella e, avermela affidata, anche se per gioco, era
da me letto come segno di essere considerato grande. Nel frattempo
la mamma trepidante aspettava il nostro ritorno lavorando sull’aia.
La strada aveva un ultimo tratto in salita, al ritorno ero cosi sudato
che la mamma mi chiese come avessi fatto per superare la salita, io
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prontamente risposi, con sicurezza e nell’unica lingua che al momento
conoscevo, il dialetto: “Do la streda feva scém scé (indicando con il
gesto del braccio la salita) I’ho fatta scénda!” Questa frase la mamma
me la ripeté per molto tempo. Ricordo la mamma sempre indaffarata,
ma non per questo povera diattenzioninei nostri confronti. Abitavamo
da soli in quella casa di campagna, non c’erano luce, acqua corrente
e tantomeno telefono. La televisione entro in casa quando avevo 13
anni, due anni dopo la sua morte. Si giocava, ovviamente stagione
permettendo, all’aperto, sull’aia, compagni dei nostri giochi erano
gli attrezzi agricoli che si potevano trovare per terra, o altri oggetti
come un mattone ed una corda. Questi ultimi, legati insieme ad una
estremita e trascinati dall’altra, servivano ad inventarci una gara
per stabilire chi piu rapidamente riuscisse a fare un certo percorso,
misurando il tempo con i numeri, cioé contando. Cio permetteva di
fare moto e imparare la numerazione. A ben vedere, penso che siano
molto meno istruttivi i videogiochi dei giorni nostri, che fanno stare
ore ed ore in poltrona togliendo tempo prezioso allo sport e allo
studio. Salivamo sugli alberi da frutta, andavamo alla ricerca di nidi,
sempre sotto ’occhio vigile dei nostri genitori.

Ricordo la mamma contenta, il suo volto radioso di donna appagata,
di mamma felice. Ricordo la luce che il suo volto irraggiava nei
nostri confronti i primi anni della mia vita. Ricordi rimasti tali e
come tali evanescenti, dai contorni sfuocati perché non ripetuti negli
anni seguenti. o e mia sorella non siamo andati all’asilo, non si
usava a quel tempo e vivere in campagna non lo avrebbe comunque
permesso. Avevamo la fortuna di avere la mamma sempre con noi,
anche se sempre affaccendata nei lavori domestici ed a volte nei
campi. Va ricordato, per onore di cronaca, che in quel periodo i
soli lavori domestici occupavano molto piu tempo rispetto ai giorni
nostri. Si doveva andare a prendere ’acqua alla fonte, lavare con il
ranno, andare in estate e in inverno a sciacquare i panni al fosso o al
fiume, fare il pane una volta alla settimana, fare la pasta tutti i giorni,
portare la legna in casa, sia per il camino, sia per cucinare con la stufa
economica e riscaldare ’acqua. Non si andava dal macellaio, quando
si voleva mangiare carne si uccideva un pollo od un coniglio. Per la
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domenica, a volte, si uccideva una coppia di piccioni che la mamma
preparava in umido, ripieni con pane grattugiato, uova, cuore e
fegato tritati, aglio e prezzemolo. Con questo sugo si condivano
le tagliatelle fatte a mano con farina di grano tenero e, se c’erano,
uova. Oltre a governare la casa, c’erano da controllare gli animali
da cortile: galline, conigli, pulcini, c¢’era da preparare il pastone
ai maiali, ai polli, andare a raccogliere le uova. Mentre il babbo
lavorava nei campi, la mamma contribuiva ai lavori della stalla, come
governare le vacche e far allattare i vitellini. Poi c’era Porto dal quale
si otteneva la verdura per tutto I’anno: in primavera si piantavano
pomodori, patate, fagioli, ceci, lenticchie, cetrioli e zucchine; durante
tutto ’anno I’insalata; in autunno fave, broccoli, aglio e cipolla.
C’era sempre da fare! Ma ricordo la mamma instancabile nel suo
lavoro, sempre e comunque senza mai trascurarci. In campagna si
lavora molto, si lavora sempre, ma il lavoro non pesa perché fa parte
integrante della vita, non esiste il concetto del riposo che oggi, pur
lavorando molto di meno, ci assilla. Seguivamo la mamma in questi
lavori, le eravamo accanto come ci era accanto lei. A volte aiutava il
babbo anche in campagna, ad esempio per raccogliere I'uva, le mele e
le noci, per raccogliere il grano quando si facevano i covoni a mano o
per riportare a casa il fieno quando era la stagione. Spesso per alcuni
lavori, come raccogliere i tralci delle viti dopo la potatura e I'uva
ad ottobre, aiutavamo anche noi fin da piccoli. Il partecipare era un
gioco che ci riempiva di soddisfazione, ci faceva sentire grandi ed
orgogliosi di essere partecipi al sostentamento della famiglia. Vedo
con sconforto che molti ragazzi di oggi, niente hanno in comune con
quello che siamo stati noi alla loro eta. Il benessere in cui viviamo
ha fatto perdere listinto al rispetto, all’aiuto, all’appartenenza
alla famiglia, che in una comunione di ruoli richiama ognuno alla
partecipazione come attore e non come semplice spettatore. Ed &
cosli, purtroppo, che tanti ragazzi di oggi si pongono!

Ricordo, avro avuto si o no 10 anni e la mamma, anche se gia
gravemente ammalata, era ancora viva. Un giorno di giugno, a
scuola appena terminata, aiutavo mio padre nel dare il solfato
di rame alle viti. Pensavo con estrema soddisfazione di essere gia
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grande ed importante per la famiglia, ragionavo gia da ingegnere
elaborando calcoli su quanto il mio lavoro fosse importante. Dicevo
tra me e me che gia mi sentivo mezzo uomo, producevo la meta, non
perché producessi la meta di mio padre, ma perché pur pensando
di produrre un quarto, su questo quarto non intendevo applicare
la sciabolata della mezzadria, mentre di quell’uno di mio padre ne
rimaneva la meta. Un quarto ¢ la meta di una meta ed il conto era
fatto. Ricordo che mia mamma sorrise per il mio discorso da grande,
esortandomi a continuare ad aiutare mio padre comunque.

Avevo quasi 5 anni quando andai all’ospedale di Ancona ad operarmi
ad un occhio, strabico dalla nascita. Ci rimasi un paio di settimane,
solo con la mamma. Ricordo il suo amore, la sua apprensione le sue
aspettative sul risultato dell’intervento. Nel pomeriggio, uscivamo nel
giardino dell’'Umberto 1, passeggiavamo per i vialetti, incontravamo
altri pazienti, ci sedevamo sulle panchine, forse era autunno (ricordo
le foglie cadute dagli alberi): la scoperta di un mondo nuovo con
mia madre vicino e tutta per me, con la calma e serenita di chi non
ha impegni di sorta, ma tutto il tempo libero. Ricordo, un anno
dopo, Papprensione con la quale mi iscrisse a scuola, scuola che lei
aveva dovuto interrompere troppo presto, scuola che ben sapeva, e
con forza e determinazione ce ne inculco il concetto, essere la sola
arma lecita per emergere nella vita e riscattarsi da una condizione di
servilismo qual era la sua e della sua famiglia.

Ma il clima muto, troppo rapidamente, troppo repentinamente si
trasformo, pochi mesi prima alla mamma era stato diagnosticato
un tumore al rene destro. Forse troppo tardi, dico forse, come si
dice in questi casi, quando la speranza viene lasciata come ultimo
appiglio di salvezza della vita, come I’appiglio sulla parete di roccia
liscia che lo scalatore cerca con ansia per proseguire ’arrampicata.
La mamma prese coscienza della malattia che non perdona, che ti
tiene in vita con un gioco perverso come quello di un gatto che ha
preso un topolino e gioca davanti ai propri gattini. Il topo ¢ in vita e
restera in vita fino a che il gatto non si stanchera di quel gioco crudele
e dalla fine scontata. Si opero, il rene fu asportato, ma il tumore era
gia entrato in metastasi. A turni di sei mesi continuo a fare delle
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applicazioni che dovevano ritardare il propagarsi della malattia, ma
che la debilitarono e le rovinarono le carni.

Visse, anche se di cido me ne resi conto da piu grande, con profonda
amarezza interiore, associata alla tristezza, consapevole, di non
poter portare a termine la sua missione di madre, iniziata mettendoci
al mondo. Il suo dolore interiore non si manifestd mai nei nostri
confronti o davanti a noi, anzi continuo, con forza e ineguagliabile
volonta, il suo compito di madre e di moglie, almeno fino a quando
le forze non I’abbandonarono e quando la volonta nulla piu poteva.
Furono i suoi ultimi cinque anni, quelli delle nostre elementari. Ci
segui con costanza ed abnegazione, preparandoci, seppur in maniera
inconscia, alla sua separazione, assaporava ogni giorno che passava
misurando i nostri progressi a scuola, i nostri progressi nella vita.
Sapeva di doverci lasciare, voleva lasciarci il piu in 1a possibile.
Vedendo la sua fine vicina, chiese ed ottenne che mia sorella, di due
anni piu piccola, venisse iscritta direttamente in seconda elementare
dopo un banale (per lei) esame di ammissione. Mia sorella mi
seguiva nei compiti che facevo a casa, risolvendo i problemi, con una
naturalezza e una sicurezza non comuni per una bambina che ancora
non andava a scuola.

Vale la pena ricordare un aneddoto che ha reso quest’esame
indimenticabile, particolarmente vivo nei ricordi che ancora oggi, a
quasi 50 anni di distanza, se ne parla con la maestra, quando la si
incontra per strada.

La sede d’esame era in una scuola diversa da quella che frequentavo. Il
mattino la mamma ci preparo, me per ’esame di seconda elementare
e mia sorella per 'ammissione. Mio padre ci carico sul Ceccato,
la vecchia motocicletta con cui ci portava al paese, io sul sedile
posteriore, mia sorella a cavalcioni sul serbatoio. Lei era I’unica
esaminanda, la maestra la fece accomodare in una stanza, che mia
sorella ricorda nella penombra delle tende abbassate, da sola. Noi
grandi eravamo |i per ’esame di seconda, quelli ancora piu grandi per
la licenza elementare. La maestra ovviamente non era a conoscenza
di che pasta fosse mia sorella: le fece delle domande e le sottopose dei
problemi che reputava adeguati al caso. Mia sorella si senti offesa,
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sottovalutata per la semplicita e la banalita delle prove, risolvendo
quei problemi e rispondendo a quelle domande in pochi minuti.
Consegnando i compiti alla maestra ’apostrofo, senza vergogna o
timidezza dicendo: «Ma é tutto qui ?». Questa frase & rimasta celebre
fino ai giorni nostri, ed ancora se ne parla con la maestra Giulietta
Belli, ormai ottantenne.

Posso oggi affermare che quegli anni la mamma ha vissuto per noi,
giorno dopo giorno, colmandoci di tutte le attenzioni possibili, ben
sapendo di aver poco tempo a disposizione.

In quei tempi, specialmente nelle campagne, non si usava che i genitori
accompagnassero i bambini a scuola. Anche se piccoli, c’erano
sempre e comunque del bambini piu grandi a sorvegliarli. Ricordo
che ci aiutava a vestirci, specialmente in inverno, quando i vestiti
da mettere erano molti, facevamo colazione con caffe e latte, quello
che, quando c’erano i vitellini, mio padre rubava loro durante la
poppata, oppure con caffé e uovo sbattuto con lo zucchero. Di solito
il tutto era accompagnato da una fetta di pane con la marmellata
fatta in casa a settembre. Durante la stagione fredda il pane veniva
abbrustolito sopra il piano della stufa economica. I giorni successivi
a quello in cui si faceva il pane, si mangiava una fetta di ciambellone
o di crostata che quasi sempre mia madre faceva insieme al pane.
Per la scuola ci preparava la merenda, di solito una fetta di pane
con prosciutto, lonza e piu raramente formaggio pecorino che, non
prodotto da noi, dovevamo acquistare. Quando c’era, si prendeva
una fetta di torta o una frutta di stagione, mela, pera o, a maggio,
ciliegie.

Spesso, se pioveva e c’era fango o neve, mettevamo gli stivali di
gomma con i calzettoni di lana. Partivamo, dopo aver chiesto la
benedizione alla mamma e al babbo, se presente, con la cartella dove
c’era tutto occorrente. Per scrivere, i primi tre anni usavo il pennino
intinto nel calamaio pieno di inchiostro e, per asciugare la scrittura,
la carta assorbente non doveva mai mancare.

Quella di scrivere con il pennino € un’esperienza che tutti dovrebbero
fare per migliorare la grafia, poco considerata ai nostri giorni.

Al ritorno la mamma ci aspettava con trepidazione e con il pranzo
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pronto. Ci chiedeva come fosse andata a scuola, se avevamo capito
quanto il maestro avesse spiegato, come fossero andati i compiti del
giorno prima e quali fossero quelli del giorno dopo da fare a casa.
Nelle prime ore del pomeriggio, specialmente durante la bella
stagione in cui le giornate sono piu lunghe, c’era sempre qualche
lavoretto da fare. Ad ottobre, prima della vendemmia, si dovevano
parare le galline affinché non andassero a mangiare I'uva nei filari
ormai pronti. Si aiutava a fare la vendemmia. Da ottobre fino a fine
novembre si andava a raccogliere le ghiande ed a far pascolare i
maiali. Subito dopo la semina si allontanavano tacchini e galline dai
campi appena seminati e si guidava la coppia di vacche davanti alla
seminatrice, durante la semina.

In primavera si raccoglievano i tralci delle viti, si aiutava a zappare
il grano, aiutavamo, o meglio partecipavamo ai lavori nell’orto.
Nella primavera e durante tutta P’estate la mamma c¢i mandava a
prendere I’acqua alla fonte per portare da bere al babbo che lavorava
nei campi. Si portava il becchine ai polli e si raccoglievano le uova,
si andava a tagliare ’erba da dare ai conigli. Piu tardi la mamma ci
aiutava a fare i compiti, o meglio assisteva e ci seguiva mentre era
impegnata nella preparazione della cena. Interveniva ogni volta che
ci trovavamo in difficolta. Era particolarmente brava in matematica e
pur avendo fatto solo la terza elementare, risolveva benissimo anche
i problemi di quinta.

Pensava al nostro futuro, voleva che studiassimo fino all’universita. Si
fece promettere da mio padre che I’avrebbe consentito, e che avrebbe
fatto di tutto per farci studiare. Per noi voleva una vita migliore della
sua, accettava il suo sacrificio conscia che cid permetteva a noi figli
di migliorare.

Gia pensava al regalo che mi avrebbe fatto a 14 anni, come regalo la
licenza media: una vespa 50 cc, mezzo che in quel momento andava
per la maggiore. Sapeva che lei non ci sarebbe stata piu, ma almeno
il sogno doveva maturarlo, tenerselo nel proprio cuore come se fosse
certezza, perché i sogni aiutano a vivere.

La presenza della mamma era spesso interrotta a causa delle terapie
a cui doveva sottoporsi. Ricordo le serate fredde e buie d’invero
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in cui eravamo soli con mio padre, le lunghe giornate d’estate che
’assenza della mamma rendeva interminabili e grigie, nonostante la
luce del sole di luglio risplendesse fino a tarda sera. La mancanza
della televisione, che comunque non sentivamo come tale, ci dava
la possibilita di parlare, a volte di pregare, comunque di rafforzare
la nostra unione, permettendoci poi di sopravvivere alla prematura
partenza della mamma.

Il ritorno era una festa. Nonostante la stanchezza e la sofferenza che
le terapie le procuravano, la mamma mai e poi mai ha dato modo
di farcene accorgere. Forse, solo nel suo ultimo mese di vita ha dato
qualche impercettibile segno di cedimento dettato dalla sofferenza,
come per avvertirci di essere forti, di saper di accettare che da quel
letto di ospedale lei non sarebbe piu ritornata a casa con noi.

La mamma, in fondo al suo cuore, sapeva e sa, da dove ora si trova,
che sarebbe comunque restata sempre con noi, per poi ritrovarci
nell’aldila, dove lei, per un solo attimo, ci ha preceduto.
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Quando era viva la mamma non avevamo la televisione. Per vederla
si andava al bar del paese. Solo piu tardi mio zio, che abitava a Pian
dell’Abate, in un podere non molto lontano dal nostro, ne aveva
comprata una. Ricordo ancora che I’anno successivo anche un altro
nostro vicino P’aveva comprata: per noi era uno scatolone dove
apparivano, per alcune ore al giorno, delle immagini in bianco e nero
alquanto sfuocate.

Avro avuto otto o nove anni e in televisione, la domenica sera alle
21, dopo il telegiornale ed il carosello, venivano messi in onda
dei bellissimi film a puntate. Bellissimi, dico, per quei tempi in cui
Pofferta televisiva era veramente poca, ancor piu belli per noi che
non avevamo la televisione.

In quel periodo devo aver visto almeno quattro di questi film di sette o
otto puntate ciascuno, realizzati proprio su romanzi che sembravano
storie vere.

Andavamo al bar del circolo delle ACLI del paese. Al piano superiore
del bar, c’era un salone con la televisione. Partivamo alle 20.30 da
casa, i0, mia sorella e mio padre in moto, la mamma con la bicicletta.
Il film iniziava alle 21 e terminava alle 22, prendevamo il gelato e
tornavamo a casa felici.

Ricordo diaver visto La freccia nera, Belfagor-1l fantasma del Louvre,
i Miserabili e 1l conte di Montecristo.

Noi bimbi quelle domeniche sera eravamo ansiosi, facevamo fretta
al babbo che come al solito si dilungava nei lavori della stalla e
cenavamo velocemente. Non volevamo perdere neanche un attimo
del film, ma soprattutto volevamo arrivare presto per sederci in
prima fila e vedere il Carosello, unica pubblicita di allora, trasmessa
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rigorosamente sempre e solo dopo il telegiornale delle 20.30 su
Rai Uno. Si trattava di cinque filmati di un minuto ciascuno, che
iniziavano e terminavano con quella sigla rimasta famosa e che ha
fatto storia nella pubblicita televisiva in Italia.

Filmati, semplici, umani, che riportavano scene familiari di vita
serena, di famiglie unite e felici, che nulla hanno a che vedere con
quelli delle pubblicita dei nostri giorni.

Sara perché ero bambino, sara perché eravamo tutti insieme felici,
sara perché quello che vivevamo era una novita, ma quei film, come
quelle pubblicita, me li ricordo ancora, nonostante siano trascorsi
ormai 50 anni.
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10. La morte della mamma

La morte di una persona cara € una pagina triste per chi ha avuto
modo di viverla e sperimentarla. La morte della mamma é dolorosa
mille volte di piu, specialmente quando si € piccoli.

La morte della mamma era nell’aria. Lo era da quanto le era stato
diagnosticato il tumore, era palpabile nelle persone grandi, ma non
in noi piccoli che non conoscevamo la parola morte.

I piccoli sono per la vita, anche noi in quel momento pensavamo
alla vita, vedevamo la morte lontana, cose da vecchi. Sono i nonni
che muoiono, noi eravamo piccoli ed i nostri genitori non erano né
vecchi né nonni. Pero la morte era nell’aria, nelle parole dette e non
dette, sussurrate a volte, come per poterla esorcizzare. La morte
era entrata alcuni anni prima del suo implacabile ed improrogabile
arrivo, era entrata il giorno della diagnosi fredda e senza appello, nel
momento in cui quel signore in camice bianco aveva sentenziato la
parola “tumore”.

Mala forza, la volonta di sopravvivere ad ogni costo aveva allontanato
la morte rimandando il giorno della sua vittoria. Il compito di mia
madre di allevare i propri figli non le permetteva di morire. Aveva
lottato a lungo, instancabilmente, ma alla fine la morte aveva vinto.
Aveva vinto sulle sue ormai debolissime forze in quel mattino del 27
agosto 1966, quando il suo cuore aveva cessato definitivamente di
battere.

La certezza che la mamma ci avrebbe lasciato I’avevo avuta un mese
prima dell’effettiva dipartita. Quel giorno piansi molto.

Durante la notte la mamma si era sentita male e il mattino mio padre
era andato a chiamare il medico. La cosa era grave, visto che era
stata chiamata anche mia zia Lena. Uscito dalla camera da letto, il
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medico, a bassa voce, preoccupato di non farsi sentire, disse a mia
zia che ormai non c’era piu niente da fare: le continue applicazioni
radiologiche che aveva fatto per sconfiggere I’lavanzamento del cancro,
le avevano causato ferite tali da perforarle Pintestino. Luscita di pus
che il mattino era stata scoperta durante I'usuale medicazione della
ferita, era dovuto a questo. Non rimaneva che portarla in ospedale
dove meglio potevano curarla quegli ultimi giorni ed alimentarla con
le flebo, visto che con I'intestino perforato non avrebbe piu potuto
alimentarsi.

Senza farmi vedere, uscii verso la campagna piangendo, non
dissi niente a mia sorella di cio che avevo sentito dalla bocca del
dottore, non dissi niente a nessuno di aver sentito quella condanna
inappellabile.

Eravamo a fine luglio, non troppo lontano da casa c’era un campo
di granoturco con i gambi ormai alti e le pannocchie ancora verdi
ma gia ben formate. Ricordo di essermi nascosto li a piangere. Fu
un pianto di rabbia e di disperazione. Rabbia perché mi sentivo
impotente di fronte a quel verdetto e disperazione perché non potevo
aiutare in nessun modo la mamma: non volevo che ci lasciasse ma
non potevo fare niente perché cio non accadesse. Le parole del dottore
mi risuonavano nella testa come pugnalate, stilettate che colpivano
senza scampo, senza pieta da parte di chi le infieriva, senza possibilita
di riparo per chi le riceveva. In quel momento ripensai, come un
flash, a tante cose, fatti, parole che ora riuscivo meglio a capire e
ad interpretare. Come quando, in una lettura, riesci a comprendere
quello che stai leggendo, non nel momento in cui leggi, ma solo alla
fine, come in un libro giallo in cui solo alla fine scopri il colpevole o
in un film di spionaggio la cui storia ti & chiara soltanto quando sullo
schermo appare la scritta fine.

Ricordai, ad esempio, quando un paio di mesi prima era morto, in
un incidente stradale, un suo nipote, mio cugino, di soli 24 anni. Mia
mamma, parlando con chi conosceva la sua condizione, diceva che
avrebbe preferito fosse morta lei, visto il suo destino gia segnato.
Poi ci fu il suo forte interessamento, quella primavera del suo ultimo
anno, per cercare di far cresimare anche mia sorella, piu piccola di
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me, insieme a me, cosa che il Vescovo, da lei direttamente interpellato
in Arcivescovado, le aveva negato. Lei, rattristata, andava dicendo
che , dopo questo diniego di un aiuto la cui richiesta partiva dal
fondo del cuore, non avrebbe avuto il tempo, o meglio la vita, per
poter assistere alla nostra Cresima a cui tanto teneva. Ricordo che
era cosl amareggiata per questo aiuto negato, richiesto con il cuore
amorevole di mamma gravemente ammalata. Si sentiva defraudata
di quel piccolo (per chi lo dava), ma grande ed indimenticabile (per
chi lo riceveva), aiuto che le era stato negato, di quell’opportunita
non data, tanto che la sua, fin li integerrima, fiducia nella Chiesa,
comincio a vacillare. Chiedeva di poter essere lei ad accompagnarci
a ricevere quel sacramento cosi importante, il cui sigillo & forza dello
Spirito Santo che ci avrebbe traghettati verso la maturita, oltre che
nella fede, anche nella vita. Ci avrebbe lasciati, ma piu forti e maturi,
quando la sua presenza fosse mancata. Ricevemmo la cresima ’anno
seguente con lei che ci assisteva dal cielo, nel Paradiso celeste dove
nel frattempo aveva fissato la propria dimora.

Mi vennero alla mente i suoi richiami alle monellate che avevo fatto
e che magari cercavo di nasconderle, ma che lei, anche dal suo letto,
avvertiva ed amorevolmente riprendeva.

Una domenica mattina, al ritorno da messa, ero andato in bicicletta
con i miei amici ed ero tornato piu tardi del previsto. Ero caduto e
mi ero sbucciato un ginocchio e un gomito. Ricordo benissimo che,
dovendo passare nella sua camera per prendere I‘alcool ed il cotone
per pulirmi e disinfettarmi, ’avevo fatto volgendole le spalle per
non farmi vedere. La sentivo riposare e respirare lentamente, come
se dormisse. Mi blocco, mi invito a voltarmi chiedendomi il perché
del ritardo, il motivo per cui cercavo di nascondermi e cosa avessi
combinato. Ci rimasi male. Dovetti ammettere di aver sbagliato
a volerle nascondere quel che mi era successo e che avrei dovuto
seguire 1 suoi consigli: stare sempre attento e vigile e ritornare subito
a casa dopo la messa.

Mi passarono per la mente fatti, parole, dialoghi intercorsi tra mia
madre e mio padre, magari sottovoce, pensando che noi bambini
non li sentissimo. Conversazioni fatte a bassa voce, per cui piu
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meditate, sofferte e per questo piu importanti. Finivano sempre
con una domanda strozzata perché non aveva risposta, una specie
di invocazione al Signore che allontanasse quel calice di dolore. La
mamma chiedeva al papa: «Che ne sara di queste creature? Come
cresceranno senza la mamma? Si demoralizzeranno per la mia
morte? Aiutali, fai da padre e da madre, non far loro sentire troppo
la mia mancanza ora che la fine & sempre piu imminente». Questi
discorsi avvenivano perlopiu prima dei suoi ingressi in ospedale, ma
purtroppo anche quando tornava a casa, combattuta tra la gioia di
essere di nuovo con noi e il dolore per la consapevolezza che la sua
permanenza in ospedale a nulla era servita. Il male che era in lei la
stava consumando lentamente, trasformando la donna forte che era
nell’ombra di sé stessa.

Quel giorno piansi, piansi come non mai, piansi molto di piu che il
giorno della sua morte, piansi, liberandomi nel pianto, dal dolore e
dalla disperazione. Non ho mai piu pianto e se I’ho fatto ed ancora
lo faccio € per la commozione, non per il dolore. Quel giorno non
c’era né spazio, né luogo, né tempo per la commozione. Le settimane
che seguirono, con la mamma in ospedale, con la flebo quasi sempre
al braccio, furono vere e proprie settimane di quaresima e come la
quaresima finisce con il Venerdi Santo sul monte Calvario, con la
sepoltura nel Santo Sepolcro, la Quaresima di mia madre fini con
la sua morte e la sola anima volo verso il Paradiso. Cio che duemila
anni fa ¢ successo, la Resurrezione del corpo, & successo una sola
volta, cosa che a noi non € concessa in questo mondo terreno.
Ricordo di aver detto a mia madre, un attimo prima che chiudessero
la bara, che presto sarei andata a trovarla, che non si sarebbe trovata
sola. Ho rivissuto quella stessa scena dopo molti anni quando, con
i miei figli, ho visto il film Marcellino pane e vino. Scena in cui il
protagonista rivolgeva I’accorata richiesta di voler conoscere la
mamma. o ’avevo conosciuta, stavo cosi bene con lei tanto da non
volermene separare. Quel mese di agosto andavo spesso il pomeriggio
a trovarla in ospedale e stavo con lei tutto il pomeriggio. Quelle
settimane, dopo il pianto di quella mattina, avevo riacquistato una
certa serenita. In fondo, la mamma c’era ancora e anche se ammalata
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comunque era presente. Cercava di farmi capire che forse non sarebbe
piu tornata a casa, forse questa volta sarebbe stata in ospedale piu
del solito, che dovevamo iniziare a vivere senza di lei, o meglio a
convivere con la sua assenza. Ricordo che un pomeriggio la mamma
mi aveva chiesto di comprarle della caramelle d’orzo, cosa che feci
prontamente. Tornato al suo capezzale mentre c’erano anche gli zii di
Roma, in quel periodo in vacanza ad Urbania, gettai in malo modo le
caramelle verso mia madre invece di dargliele, magari scartate, una
ad una. La mamma ci rimase male, forse non se lo aspettava. Mio
zio mi riprese pesantemente e anch’io mi rattristai per quel gesto che,
senza riflettere, avevo compiuto ma che (lo capii piu tardi) non avrei
dovuto e sicuramente neppure voluto fare. La Quaresima termino
con la settimana di Passione, la situazione degenero rapidamente e la
mamma si aggravo. Quei giorni il via-vai di gente aumento, la mamma
spesso dormiva sotto Peffetto dei sedativi, non mi lasciavano da solo
con lei. Il suo sguardo, se non assente, non era certamente profondo
come un tempo. Due sere prima ricevette I’estrema unzione, che ai
tempi veniva data solo a chi fosse in reale pericolo di vita. Il destino
era compiuto, ma io lo compresi molto piu tardi.

La sera prima mio padre mi mando (non avevamo il telefono) a
chiamare la zia Netta perché restasse a dormire con noi mentre lui
vegliava la mamma in ospedale. Era la sorella di mio padre, che a
volte veniva ad aiutarci per le faccende di casa. Viveva con il marito
e figli nella casa dove cambiavamo le scarpe per andare a scuola e che
ben conoscevo. Viveva con loro la sorella di mio zio, non aveva una
sua famiglia e spesso era poco comprensiva nei confronti dei bisogni
degli altri. Si lamento, ricordo, del fatto che la zia si allontanasse e
rimanessero a lei i lavori di casa da sbrigare.

Il mattino seguente, era il 27 agosto 1966, mio padre torno molto
presto. Era in taxi, cosa che non gli era mai capitata, con un’altra
zia, la zia Lena anch’essa presente in ospedale a vegliare mia madre.
Farfuglio alla zia Netta, che era rimasta con noi, che la mamma era
morta e che era venuto a prendere i vestiti per la sepoltura. Aveva
il volto stanco, gli occhi rossi dal pianto e dalla notte insonne, ma
sereno. Reprimendo a fatica le lacrime, ci disse semplicemente che la
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mamma era volata in cielo e che il suo ultimo pensiero I’aveva rivolto
a noi. Piu tardi, avro avuto 15 anni, la zia Lena, che aveva vegliato
la mamma ['ultima notte, mi confido che I'ultimo pensiero che
aveva espresso mia madre, era stato nei miei confronti: sapendomi
piu grande di mia sorella pensava con il suo cuore di mamma, che
fossi io a soffrire e a piangere di piu per la sua partenza, perché piu
grande e pertanto piu consapevole di cio che era successo. Inoltre,
ben conosceva la mamma il carattere forte di mia sorella: forse la
reputava piu preparata di me nel superare questa situazione.

Non ricordo di aver pianto durante il funerale, ricordo tanta gente
che ci guardava con commiserazione (cosa che ovviamente capii
tanti anni dopo). Ricordo quelli che si avvicinavano ad abbracciarci
e a darci un bacio, quelli che tra loro parlavano e, penso oggi, si
chiedessero che fine avremmo fatto noi bambini. La compassione
espressa in quel momento fu tanta, ma superficiale. Furono tanti gli
aiuti promessi in quel momento ma, come tutte le cose che nascono
dalla commozione del momento e non dal profondo del cuore,
restarono tali.

Il funerale fu grande. Tanti conoscevano la storia di mia mamma,
I’intero paese si fermo per assistere al funerale in una chiesa stracolma,
ricordo le tante ghirlande che parenti ed amici avevano fatto
preparare. Non fu un addio, ma un arrivederci: questo a maggior
ragione quando la persona che ci lascia ¢ cosi importante per noi.
Ricordo di essere stato allontanato un attimo prima che la bara
fosse tumulata nella tomba di famiglia gia acquistata da qualche
mese. Ricordo la gente che si allontanava lentamente, ricordo di
essere tornato a casa, solo con mio padre e mia sorella: da quella
sera vivemmo in tre per molti anni, vivemmo soli ma comunque, e
nonostante tutto, felici.

Voglio infine riportare quanto € stato scritto sul suo ricordino di

morte, la voglio pensare cosi, come mio padre, in quel momento, ha
voluto ricordarla.

73



Le mie origini, la mia storia

La gelida morte
alleata ad un male
crudele ed inesorabile
poté facilmente recedere
la Tua giovane vita;
ma il Tuo spirito,
che nella fede aveva trovato
sempre alimento e sostegno,
superata la prova,
si ancorava al cospetto
sicuro di Dio.

Da lassu continuerai
quello che ti stava pin a cuore:
la dolce cura di Sposa
la santa missione di Madre.
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11. 1l podere in affitto

Devo ritornare a parlare di mio padre, di cio che é stato per me, di cio
che ha fatto per noi figli. Mio padre credeva fermamente che I"unico
sbocco per riuscire ad emergere, per poter avere delle possibilita
nel futuro, fosse lo studio. Voleva credere che I'unico modo per
noi figli di uscire da quella vita fatta di sofferenze e tribolazioni,
fatta di sopraffazioni, prepotenze, soprusi, ingiustizie, arroganze
e prevaricazioni, fosse lo studio. Lo studio non livella, e questo lo
sapeva bene, ma fornisce i mezzi per poter rispondere con cognizione
di causa a chi tenta di sopraffarti. ’ignoranza ¢ una malattia, € la
peggiore infermita che un uomo debba subire senza la possibilita
di avere mezzi per combatterla e magari vincerla. Avevamo finito le
medie, ci eravamo iscritti e frequentavamo le superiori, le esigenze e
le necessita aumentavano ed il podere in cui abitavamo non ci forniva
il necessario sostentamento. Mio padre ne era consapevole, ma non
voleva e non ha scelto la via, forse piu semplice e comoda, che chi
conosceva la nostra situazione, ci suggeriva e consigliava. Non ha
scelto la strada di andare via dalla campagna per fare il bracciante
o il manovale. Cio non gli avrebbe permesso né di seguire i figli,
né tanto meno di avere le risorse per mandarli a scuola. Non ha
seguito il consiglio di emigrare in Germania o in Svizzera dove tanti,
usciti dalla campagna, andavano in quel periodo. Cosi facendo, forse
qualche soldo in piu si poteva rimediare, ma i suoi figli in Italia da
chi sarebbero stati seguiti? Avrebbero, una volta soli, continuato
a studiare con Pinteresse, con la responsabilita e 'impegno fino al
momento dimostrati? Di questo, pur avendo estrema fiducia in noi,
non poteva esserne certo. Non ha seguito nemmeno il consiglio di
chi voleva che noi figli abbandonassimo la scuola per andare a fare
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i braccianti o gli operai non so dove. Che futuro avremmo avuto da
braccianti? Il nostro futuro da operai sarebbe stato forse migliore?
Saremmo caduti, come si suole dire, dalla padella alla brace. Mio padre
si stava gia sacrificando per noi, questo sacrificio doveva pur servire
a qualcosa, doveva pur avere uno scopo, un fine che doveva portare
ad un futuro, se non migliore, aperto comunque a piu possibilita, ove
gli orizzonti fossero piu ampi, gli spazi piu percorribili, ove la liberta
che nasce dallo studio e dalla cultura, si frapponesse alla miseria di
cui ’ignoranza ¢ spesso sinonimo ed evidenza.

Mio padre ha creduto in cio ed ha vinto. Non di quelle vittorie che ti
portano subito qualcosa in tasca, che ti danno gli onori della cronaca
o che ti consegnano alla reverenza ed al rispetto dagli sconfitti. E
stata comunque una vittoria, quella di chi ha portato a termine
cio cui credeva, quella che ha smentito coloro che non credevano
possibile cio. Mio padre ha dovuto lottare da solo contro fratelli e
cognati che lo prendevano per un sognatore quando idealizzava il
futuro di noi figli, ma da solo € riuscito a conseguire la meta. Avere
portato alla laurea i suoi due figli, ad una laurea col massimo dei voti
e lode. Quel giorno ha pianto di gioia, pur sapendo che quello non
era il fine ma il mezzo, non P’arrivo ma la partenza, una partenza
con nuovi mezzi, con mezzi che nessuno dei nostri progenitori si era
potuto permettere. Eravamo tra i primi laureati della generazione dei
Ciacci e dei Ducci dall’inizio del mondo. Oggi puo sembrare banale,
ma immersa nella realta del momento, questa era comunque una
riscossa, un traguardo insperato ma raggiunto. In quei momenti mio
padre avra pensato a sua moglie, allo sguardo materno con cui ci
aveva accompagnato durante la sua vita terrena, sguardo che mio
padre aveva ereditato e del quale si era fatto carico dal giorno che
la mamma ci aveva lasciato, alla sua raccomandazione, sul letto di
morte, di farci studiare, di fornirci le ali con cui poter volare.

Dopo la morte della mamma, mio padre non ha pensato di risposarsi,
di rifarsi una vita, e questo non solo per I’'amore che lo legava alla
giovane moglie che lo aveva troppo presto lasciato solo ad accudire
due bambini cosi ancora bisognosi di una mamma. Lo ha fatto
principalmente pensando al nostro futuro piuttosto che al suo. Ben
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sapeva che se si fosse risposato, la nuova moglie probabilmente non
avrebbe permesso a noi figli di continuare gli studi, non si sarebbe
fatta carico di sacrificarsi per noi fino a tal punto. Gli scenari
potevano essere diversi, ma tutti avrebbero forse portato allo stesso
risultato: dover abbandonare la scuola, e questo non lo voleva. Se
la nuova moglie non avesse avuto figli, malvolentieri avrebbe fatto
delle rinunce per figli che comunque non erano suoi, se invece li
avesse avuti e magari non fossero stati interessati a continuare gli
studi, come avrebbe accettato dei sacrifici per far studiare noi? Mio
padre queste ipotesi le aveva pensate tutte nei periodi di solitudine
che i lavori agresti gli regalavano, quando il lavoro lascia spazio alla
mente per percorrere le strade dell’immaginazione, per vagare negli
imperscrutabili meandri del futuro, lasciando le mani, ormai esperte,
a completare il lavoro con movimenti noti che diventano automatici.
Una sera ci ha esternato queste sue incertezze, ma oggi penso certezze,
che voleva diventassero nostre, voleva conoscere il nostro parere.
Ha parlato apertamente perché certe decisioni coinvolgono tutti e
devono essere prese con I’accordo di tutti. Nei momenti di bisogno
ci si deve aiutare, solo cosi si potranno superare le difficolta che la
vita ci impone di affrontare, combattere e vincere se non ne vogliamo
essere travolti. Se il nostro interesse era di continuare gli studi, I’unica
possibilita era stare insieme, di aiutarci nei lavori di campagna, gli
unici che possono convivere con il periodo scolastico. Le stagioni
della scuola possono ritenersi complementari e non conflittuali con
le stagioni della campagna. Lestate, in cui si concentrano i lavori
agricoli, coincide con il periodo in cui la scuola & sospesa. L’inverno,
in cui si concentra I'impegno a scuola, coincide con il periodo in
cui i lavori in campagna si riducono al minimo. Restano la stagioni
intermedie, ma se ben ci si organizza, si puo riuscire a fare entrambi.
Si era presentata in quell’anno 'opportunita di prendere in affitto un
podere a meta collina non molto lontano da casa, un podere molto
piu grande del nostro. Un podere che, se ben gestito, poteva portarci
quelle risorse indispensabili e resesi ormai necessarie per permetterci
di proseguire gli studi. Era pero un impegno per tutti e tutti dovevamo
mettere la nostra parte per il buon fine di questa iniziativa, ma era
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I’unica strada percorribile. Io e mia sorella abbiamo detto di si.
Avevo ormai 15 anni: avrei dovuto iscrivermi alla seconda superiore
e mia sorella alla prima. Ci siamo rimboccati le maniche ed abbiamo
iniziato questa nuova avventura abbandonata 10 anni dopo, quando
la laurea di entrambi aveva sancito la positivita e validita della scelta
fatta quel giorno. Lo scopo era stato raggiunto, le difficolta e le
fatiche dimenticate!

Nostro padre poteva con fierezza ribadire quello in cui aveva sempre
creduto: di aver investito nella cultura dei figli! Alla fine poteva
orgogliosamente dire di aver fatto ’'investimento migliore.

In questo terreno, condotto in affitto e per cui libero da vincoli di
mezzadria, mio padre ha potuto sperimentare nuove colture, cosa
che non avrebbe potuto fare nel podere di casa. Puod sembrare una
liberta banale, ma ¢ di straordinaria importanza per chi per tutta la
vita € stato costretto a chiedere permesso. Per fare un esempio, ¢ la
stessa differenza che ¢’¢ tra chi sta in affitto e chi vive in una casa
di proprieta. Quest’ultimo gode di possibilita all’altro negate. Mio
padre ha iniziato la coltura del grano duro che godeva in quel tempo
di incentivi statali. Andammo sempre avanti, rispettando le rotazioni
agrarie, indispensabili per una corretta agricoltura, a seminare grano
duro invece di quello tenero Ricordo il Creso, quando ancora nella
zona era conosciuto e seminato da pochi, retaggio di un cambiamento
sempre molto lento che ha accompagnato la vita delle campagne. 1l
grano duro era anche leggermente pagato di piu.

Mio padre, nel suo piccolo, fu un precursore nell’utilizzo delle
nuove sementi che andavano proponendosi e che assicuravano
una produzione maggiore, anche se solo di recente sono venuto
a conoscenza che si tratta di un grano geneticamente modificato,
ottenuto sottoponendo altre varieta a bombardamento con raggi
X o gamma. Queste informazioni infatti non venivano date agli
agricoltori. Da noi ci furono alcuni contadini che tardarono ad
utilizzarle, tanto che é rimasta celebre la canzone che un nostro vicino
cantava argomentando la scelta di non affidarsi alle nuove sementi.
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Quant’ e lann
tutti i gréni fann.
I’ armét gio el mi réss
e quant ¢ 'ann
un po’ ne fa anca lo.

Quando I’anno & buono
tutte le qualita di grano producono bene.
To semino ancora il mio rosso,(gentil rosso)
e quando I’anno ¢ buono
un po’ ne fa anche lui

Segno che pur di non affidarsi al cambiamento, ci si accontentava di
quello, anche se poco, che si raccoglieva.

Piantammo barbabietole da seme, carote da seme, erba medica,
orzo, avena, qualche volta, ma solo marginalmente, il granoturco,
la cui produzione era sempre e comunque scarsa causa la siccita
della zona. Un grosso lavoro era richiesto dalle viti, ma almeno il
raccolto non andava diviso con nessuno. L’uva, per la maggior parte
Trebbiano, veniva venduta e solo in parte veniva vinificata da noi,
compatibilmente con la disponibilita di botti che avevamo in cantina.
Un anno, la cui produzione fu eccezionale, ne vendemmo un’intera
camionata vicino a lesi, in una cantina di produzione e vinificazione
di Verdicchio. Questo fatto lo racconto ancora oggi scherzando su
come dal Trebbiano si puo fare del Verdicchio, basta portare 'uva
nella cantina giusta.

Il podere, chiamato Il Mulino, era grande e le strade di accesso erano
ben tre, ma una sola permetteva di arrivare con i mezzi come moto
ed automobili direttamente alla casa padronale. Le altre strade erano
percorribili solo a piedi, con il carro trainato dalle vacche o dal
trattore.
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Quando si lavorava ai Fuschi, la parte piu occidentale del podere,
si passava per “colle di Scanci”, si lasciava la moto o la vespa in un
punto dove arrivava la strada sterrata e si proseguiva a piedi per
quello che era poco piu di un viottolo. Era la via complessivamente
piu breve anche se il tratto da fare a piedi era lungo. Era la strada
maggiormente percorsa quando, ancora senza trattore si usavano,
come mezzo di traino, le vacche.

Da questi campi si vedeva, dall’altre parte della vallata, oltre al
fosso, il podere di San Pietro dove abitava un mio amico di scuola,
diventato 20 anni dopo, sindaco di Urbania.

Quando si lavorava nella parte centrale del podere, si transitava per
Ca’Lacina, dove si lasciavano i mezzi per proseguire 'ultimo tratto
a piedi. Da qui era possibile raggiungere abbastanza facilmente la
casa padronale senza dover fare il lungo percorso che passava per
I’Orsaiola. Era il percorso che facevamo con la bicicletta, quando noi
figli non avevamo la patente.

Ma la strada piu comoda ma purtroppo piu lunga, era quella che
passava per I’Orsaiola, transitabile fino alla casa padronale e che
usammo maggiormente gli ultimi anni, quando avevamo la patente
ed usavamo per i piccoli trasporti il furgoncino, prima un Lambro,
poi un Ape.

Ricordo i pomeriggi primaverili ed autunnali al ritorno da scuola,
dopo un frugale pranzo riscaldato, prendevo la moto, un vecchio
Ceccato da 98 cc (piu tardi una vespa 150) e mi dirigevo velocemente
verso dove, gia dal mattino, si trovava mio padre. Ricordo le calde
giornate estive trascorse, spesso senza far ritorno a casa per il pranzo,
mangiando pane ed affettati, cetrioli e pomodori raccolti dall’orto
che in questo podere serviva proprio a questo scopo. A volte arrivava
mia sorella con una pentola di pastasciutta, il piu delle volte penne
al sugo. Era un pasto caldo che si consumava magari sopra il carro
usato come tavolo, all’ombra di una quercia o di un oppio. Il vino si
portava da casa, mentre I’acqua fresca sgorgava da una fonte li vicino:
si raggiungeva percorrendo un piccolo viottolo con gli scalini fatti sul
terreno che portava al fosso, ai margini del quale era stato costruito
un deposito munito di rubinetto. Questo deposito, in mattoni, era
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costruito lateralmente al fosso, all’ombra della folta vegetazione,
particolarmente ricca ai margini di questi piccoli ruscelli. Lacqua
che vi sgorgava era fresca e pura di sorgente.

Ho trascorso interi estati in quel podere. Il lavoro mi piaceva, come
mi piaceva la calma, il silenzio che vi regnava. Il podere confinava
con il bosco verso la parte a monte e con il fosso verso la parte a
valle. Cunico confinante era un signore simpatico e chiacchierone,
come lo sono tutte le persone costrette a vivere isolate e con pochi
contatti. Per andare nel nostro podere passavamo davanti a casa sua
e ci costringeva a fermarci per andare in cantina a bere un bicchiere
di vino con lui, per fargli compagnia. Lo spillava direttamente dalla
botte, davantialla quale aveva messo uno sgabello in cui comodamente
si sedeva. Il suo viso rosso non necessitava di controllo per sapere che
il suo tasso alcolico era gia molto al di sopra di quello necessario per
essere ubriachi!

Il lavoro proseguiva a volte fino a notte fonda, specialmente durante
il raccolto dei cereali e P’aratura. Ricordo i primi anni in cui la
mietitura veniva fatta con le poche mietitrebbie presenti. Queste,
per rispondere alle richieste di tutti, venivano usate anche durante la
notte, almeno quando il tempo lo permetteva. Erano le notti ventose
ed asciutte, il vento caldo impediva il formarsi della rugiada che
avrebbe impregnato le spighe di umidita e quindi non avrebbe reso
possibile la trebbiatura.

Erano notti spettrali, la polvere nascosta dalle tenebre appariva alla
luce dei fari disegnando un paesaggio inusuale e sconosciuto. Si
parlava con gli amici di come stava andando il raccolto, su come quel
campo o quell’altro avesse risposto alle aspettative, erano momenti
felici come lo sono i momenti della raccolta, momenti in cui uno
assapora il gusto della ricompensa di un intero anno.

Altro scenario si presentava in un altro lavoro che usualmente
veniva fatto anche di notte, quello dell’aratura. Di giorno I’afa era
opprimente: al caldo dei raggi del sole che colpivano dall’alto, quasi
verticalmente, nelle assolate giornate di luglio ed agosto, si sommava
il caldo che trasmetteva il motore del trattore. Durante le ore piu calde
era quindi impossibile arare. Arrivava la sera e sembrava un peccato
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smettere. Il sole rosso all’orizzonte preannunciava il bel tempo per il
di seguente, i suoi raggi avevano perso il vigore delle ore precedenti
e la temperatura diventava piacevole. Mi fermavo un attimo per una
parca cena consumata li sul campo, quando la luce si attenuava e
faceva spazio al tramonto, quando le ombre prodotte dei raggi del
sole si allungavano a dismisura lasciando posto al crepuscolo che
precede la sera. Riprendevo con entusiasmo e passione il lavoro che
sapevo rubato al riposo e per questo maggiormente gratificante.
Sapevo anche che sarebbe stato piu produttivo: di notte il motore del
trattore, meglio raffreddato, esprimeva piu potenza. Potevo spingerlo
a fondo, come se avesse una marcia in piu. Questo mi permetteva di
arare una superficie maggiore di terreno in minor tempo.
Lentamente le ombre del buio mi avvolgevano completamente
nascondendo i contorni delle colline e dei campi circostanti,
isolandomi dal resto del mondo. I soli fari del trattore disegnavano
coni di luce che illuminavano davanti il solco e dietro I’aratro.

Cosi da solo fantasticavo fino alle prime luci dell’alba, quanto il sole
rosso faceva capolino dalle colline opposte da dove mi aveva lasciato,
pensavo al mio futuro, non pensavo certo a quel giorno di alcuni
anni dopo quando il medico pronuncio la sentenza, un giudizio senza
appello: siringomielia.

Sullaltro fronte della collina, oltre al fosso dell’Orsaiola, abitava un
mio coetaneo. Suo padre era proprietario di vari poderi, fino a quel
tempo gestiti a mezzadria. In uno di questi la sorella oggi gestisce un
agriturismo che a volte frequento per i pranzi ottimi che prepara. Era
il tempo dell’esodo dalle campagne da parte dei mezzadri. Venendo
a mancare chi, fino a quel momento lavorava nei suoi poderi, il mio
amico inizio ad inserirsi stabilmente nel lavoro di campagna. Questo
lo costrinse ad abbandonare gli studi appena finita la terza media
obbligatoria. Sto pensando ora cio che é stato della sua vita: solo, senza
una moglie, senza figli, con "amarezza di chi ha voluto continuare
a vivere in campagna e con il lavoro della campagna . La sua vita
ricopia fedelmente quella di tutti coloro, anche se pochi, che a quei
tempi hanno fatto la sua stessa scelta. La cultura moderna riserva,
a chi ha continuato a vivere nelle campagne, solitudine, isolamento
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ed emarginazione oltre all’impossibilita, o quasi, di trovare una
compagna disponibile a condividere cio che di bello e di brutto, ma
unico ed indimenticabile, la vita agreste riserva. Dobbiamo comunque
a loro se vecchi sapori non sono ancora dimenticati, se possiamo
ancora gustare cibi genuini e se, magari in ferie, possiamo ammirare
paesaggi da sogno, che ci portano indietro nel tempo: campi arati
dal profumo di terra appena smossa, campagne biondeggianti di
grano pronto per la mietitura, con le spighe ormai ricurve dal peso
dei chicchi che chiedono di essere raccolte. Se possiamo sentire il
profumo forte dell’autunno che proviene dai grappoli di uva maturi
sostenuti dai tralci ormai stanchi, se in primavera ci € concesso sentire
il profumo di erba verde e in estate la fragranza della frutta matura,
se possiamo ancora vivere in un ambiente umano, in cui la natura ci
¢ amica, lo dobbiamo a loro.

In quei dieci anni ho maturato la mia esperienza contadina: da una
agricoltura poco meccanizzata, dove ancora i trattori erano riservati
a pochi e non si conosceva la mietitrebbia per la raccolta del grano
e degli altri cereali e dove ancora il lavoro manuale aveva un peso
notevole sulle colture agricole, sono passato ad una meccanizzazione
piu spinta, dove ogni famiglia aveva i propri mezzi; la raccolta,
non solo dei cereali, ma anche dell’erba medica, del granoturco,
dei girasoli, la cui cultura andava diffondendosi, avveniva con le
moderne autolivellanti in grado di operare su qualsiasi terreno,
anche il piu scosceso. Anche grazie a questo, negli ultimi anni ho
potuto assistere ad una controtendenza: campi abbandonati e lasciati
incolti sono stati rimessi a coltura, ridando piu slancio e credibilita
alla campagna. Inoltre ’avvento di colture e sementi piu idonee ad
una raccolta meccanizzata e di produttivita superiore e, soprattutto,
gli incentivi che la Comunita Europea ha iniziato ad elargire, hanno
dissuaso i pochi rimasti ad abbandonare le campagne per percorrere
le dolorose strade dell’esodo, da altri intraprese.

Voglio ricordare questo mio amico il cui nome ¢ Amedeo e che
continua a lavorare in campagna, voglio ricordarlo per quello che ci
lega e ci accomuna, la forza, il carattere, la determinazione di portare
avanti e fino in fondo quello in cui crediamo. Quando vado dal
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macellaio del paese che puo permettersi di vendere carne locale, nei
miei ormai frequenti ritorni alle origini, mi capita spesso di comprare
la carne del suo allevamento e posso garantirvi che & una Carne con
la C maiuscola. La mangio anche qui a Milano, perché prima di
partire per il ritorno ormai tappa obbligata ¢ la macelleria Nova G.S.
ed un acquisto di quell’ottima carne non manca mai.
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12. La raccolta dei tartufi

Mio padre € stato un tartufaio, uno dei primi e quindi piu importanti
raccoglitori di tartufi della zona in cui ¢ vissuto, Urbania.

Esistono molte specie di tartufi, ma il piu pregiato ¢ quello bianco,
ormai introvabile e per questo di costo inavvicinabile. Le zone tipiche
per la raccolta di questo prezioso tubero in Italia sono due: una quella
intorno ad Alba nel Cuneese, nelle dolci colline del Monferrato, il
cui terreno soffice e fertile da origine al famoso tartufo d’Alba; ed
una intorno ad Acqualagna, paese del Montefeltro, ove le colline
altrettanto dolci ma il cui terreno piu duro ed asciutto da origine ad
un tartufo bianco ancora migliore di profumo e sapore, anche se di
aspetto non altrettanto rotondeggiante e gradevole alla vista.

Per questo, il tartufo nel mondo ¢ sinonimo di Italia, ed in Italia &
sinonimo di Alba. Ma molto del tartufo che passa per Alba é tartufo
del Montefeltro

Mio padre ha iniziato Iattivita di cavatore nel primo dopoguerra. La
passione, legata all’utilita economica che ne derivava, al contrario
della caccia, ha fatto si che questa attivita fosse anche il suo doppio
lavoro. Nei primi anni, fino al 1968, i cavatori in zona erano tre, i
due fratelli Rossi e mio padre. La zona a disposizione era grande,
il raccolto buono, ma il prezzo basso. Essendo purtroppo un bene
non di prima necessita, il suo uso era, come lo € tuttora, riservato ai
ceti piu ricchi del paese che in quel periodo iniziava a decollare. Era
comunque quello il periodo storico che a posteriori ¢ stato chiamato
“il miracolo economico”, in cui il commercio dei tartufi, che i primi
anni del dopoguerra era praticamente inesistente, anche se a fatica,
iniziava ad affermarsi. I tre si dividevano le zone, senza sovrapposizioni
inutili, ma senza neanche lasciarne scoperte delle altre. Si era creato
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tra di loro, magari inconsciamente, un patto di non belligeranza che
li portava ad un mutuo rispetto utile a tutti e tre. Il rispetto consisteva
nel non invadere il terreno altrui permettendo ad ognuno di cacciare
su un terreno in cui gli altri non avrebbero cacciato. I tartufi, al pari
dei funghi, con i quali condividono la modalita di formazione e
crescita, hanno un ciclo di vita molto breve in cui sono commestibili,
che va tra il momento di inizio maturazione ed il momento di fine
maturazione. Questo € periodo in cui € possibile rintracciarli. Infatti
i tartufi, al contrario dei funghi, crescono sotto terra e la loro ricerca
viene affidata ai cani, opportunamente ammaestrati all’utilizzo
dell’olfatto. Camminando con il naso a terra, sui terreni in cui il
cavatore li porta, setacciano il terreno in lungo e in largo annusando
finché non individuano il punto da cui esce il profumo. Puntano,
annusano, cercano, riannusano di nuovo finché non trovano il punto
preciso sotto il quale si trova il tartufo. A questo punto il cane inizia
a scavare con le zampe fino a quando il cavatore lo allontana di
qualche passo ringraziandolo con un bocconcino e continuando con
il vanghino, stando attento a non rovinare il prezioso tubero. Ricordo
benissimo che gli anni seguenti alla morte di mia mamma, gli anni
’67-‘68, ed in parte “69, furono tre anni di una raccolta fantastica in
quantita e qualita. Nei mesi di raccolta che vanno da fine settembre a
fine dicembre, non passava giorno che mio padre non tornasse a casa
con nel tascapane almeno tre chili di tartufo bianco, il piu pregiato.
Il prezzo, gia basso, si abbasso di piu, ma veniva compensato dalla
quantita elevata. Il lato negativo di tanta abbondanza fu che nel
giro di quei tre anni, dai tre cavatori che si dividevano la zona, si
ritrovarono in un centinaio a dividersi un bottino che, dagli anni
successivi, ritorno ad essere normale. I tre cavatori si ritrovarono una
concorrenza inattesa, dovettero mettere in atto tutta la loro furbizia,
la loro competenza, scaltrezza e conoscenza per poter competere con
1 nuovi arrivati, piu giovani e prestanti nelle lunghe camminate in
quei terreni impervi, anche se meno determinati nel perseverare di
fronte agli insuccessi che spesso si incontrano.

Contemporaneamente, I’utilizzo del trattore per le arature, ora piu
profonde, e ’abbandono della pulizia del sottobosco, insieme al
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generale peggioramento dell’habitat naturale causato dall’abbandono
delle campagne e dall’utilizzo smodato di concimi e pesticidi, hanno
portato ulteriormente alla riduzione della produzione dei tartufi.
Va anche considerata I'ulteriore diminuzione di produzione causata
dall’aumento di cavatori che non rispettavano il loro naturale ciclo
biologico di formazione e crescita.

Mio padre, pur riducendo I’attivita con il passare del tempo, & sempre
andato per tartufi. La sua esperienza, la conoscenza dei posti, la
competenza nell’addestramento dei cani, lo aiutarono a fronteggiare
una concorrenza a volte sleale e comunque, data I’eta, ad armi impari.
Ha continuato ad andare a tartufi fino a che le forze glielo hanno
permesso, fino a pochi mesi dalla sua morte.

I tartufi si raccolgono praticamente tutto ’anno, ma ogni stagione
ha i propri tartufi. Il piu pregiato, il tartufo bianco, si raccoglie nei
mesi di ottobre, novembre e dicembre. Il babbo partiva presto il
mattino quando ancora era buio o alle prime ore dell’alba, dopo aver
governato le vacche, fatti allattare i vitellini ed averci svegliato per
andare a scuola. Partiva con un paio di cani, con pane e biscotti nel
tascapane. I pane era per lui, per calmare la fame che si sarebbe fatta
sentire durante il giorno, i biscotti per i cani che, lasciati perennemente
affamati, venivano ricompensati per il tartufo trovato. Partiva a
piedi o con I’Ape, a seconda del percorso (giro) che avrebbe fatto. Si
incamminava velocemente per arrivare prima degli altri sui luoghi di
caccia. Con gesti rapidi e segnali precisi indirizzava i cani sui posti
dove potevano trovarsi i tartufi. Li incitava con una voce decisa, che
i cani ben conoscevano, ad annusare con la certezza che prima o
poi il tartufo si sarebbe trovato e che per loro la ricompensa sarebbe
stata sicura. Non portava acqua da bere, né vino, beveva da qualche
fontana o da qualche pozzo che incontrava durante il cammino, i
cani invece si abbeveravano nelle pozzanghere. Non portava neppure
le sigarette, anche se era un fumatore. Il tempo passava rapidamente,
come rapidi erano i passi di mio padre. Guardava a terra per scoprire
le impronte di qualcun altro che in mattinata fosse gia passato, in tal
caso si guardava intorno per cambiare percorso. Annusato il tartufo,
il cane iniziava a ruspare velocemente con le zampe anteriori, segno
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che da i arriva il profumo. Appena mio padre si accorgeva, con un
comando secco diceva al cane di smettere, si avvicinava e controllava
che il tartufo, se in superficie, non fosse gia in vista. Dava un pezzetto
di biscotto al cane incitandolo a proseguire, se pur lentamente, per
meglio indirizzarne la posizione. Sicuro della posizione, allontanava
il cane e proseguiva lo scavo con I'attrezzo che portava sempre in
spalla, il vanghino. Loperazione veniva eseguita meticolosamente
per non rischiare di danneggiare il tartufo ed estrarlo possibilmente
integro. Il cane era li ad aspettare guardando. Estratto il tartufo, mio
padre glielo faceva annusare, gli dava un piccolo colpo sulla testa
come gesto di gratitudine ed il resto del biscotto. Da tartufaio esperto
quale era, infine richiudeva meticolosamente la buca.

Ci vuole molta pazienza a cercare i tartufi! Spesso passano ore e
chilometri di strada tra boschi e campi senza che se ne trovi uno.
Bisognava farsi coraggio e far coraggio ai cani nel proseguire la
ricerca. Demoralizzarsi porta a fermarsi e rinunciare, ma chi si ferma
¢ perduto.

La perseveranza deve essere cosi forte che, anche dopo una giornata
andata a vuoto, la successiva si deve ripartire con I’entusiasmo della
prima volta, entusiasmo che va trasmesso agli amici a quattro zampe,
indispensabili nella ricerca del prezioso tubero.

Il tartufo bianco cresce intorno ai fossi in luoghi umidi ma non
acquitrinosi, lungo le sponde ricoperte da salici, querce, pioppi
e platani. Il terreno, preferibilmente morbido e sciolto, meglio ne
permette I’attecchimento estivo e il suo successivo sviluppo, il
sottobosco deve essere pulito, liberato dai cespugli e dai rovi. La
carenza di pulizia del bosco ha come conseguenza una produzione
minore di tartufi, come sta accadendo oggi.

I tartufi possono nascere anche nei campi, sotto le querce o nei confini
dove una volta erano presenti pioppi o salici, che magari indicavano la
presenza di piccoli canali di scolo. Ma anche qui i mutamenti avvenuti
con I’avvento delle nuove macchine agricole, hanno eliminato questi
ostacoli e con essi ’habitat naturale del tartufo, le arature profonde
hanno poi fatto il resto. Nelle nostre zone vengono raccolti anche i
tartufi neri come lo scorzone, presente praticamente tutto ’anno, con
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buccia ruvida e spessa, il meno pregiato, poco commercializzabile
e che per questo si usa nelle frittate. C’¢ poi il nero di campo, piu
liscio e che si trova da inizio inverno a meta estate, usato al posto
del bianco perché meno costoso e presente quasi tutto 1’anno. Infine
il pianello, il piu pregiato dei neri, cosi chiamato perché nasce ai
margini delle piccole radure dei boschi di piu alta quota, da ottobre
a fine primavera.

Devo ricordare che mio padre seguiva con trepidazione le piogge di
agosto: da esse dipendeva come sarebbe stata la stagione di raccolta
del tartufo ed in particolare di quella del tartufo bianco.

Devo concludere questo capitolo, anche se da altre parti gia
raccontato, spiegando come Iimportanza dei tartufi sia stata
determinante nella nostra vita, dove per nostra intendo quella mia, di
mia sorella ed ovviamente di mio padre. I tartufi hanno rappresentato
quel significativo introito che ci ha permesso di disporre dei mezzi
indispensabili nel proseguire gli studi. Se io e mia sorella abbiamo
pagato le tasse universitarie e comprato i libri, lo dobbiamo in
buona parte ai soldi dei tartufi che mio padre con la caparbieta
significativamente espressa dal soprannome che portava, quello di
“grand’uomo”, ha continuato a trovare, meglio dire cavare, fino alla
fine della sua vita.

Sara per questo che ancora oggi, a piu di trenta anni dalla laurea che
ha posto termine a quella indispensabile dipendenza, ho un rispetto
inconscio per i tartufi, per quello che hanno rappresentato, per quello
che mi hanno permesso di fare.
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13. La raccolta del fieno

Fine maggio ¢ la stagione del fieno. I campi di erba medica sono di un
verde che diventa scuro: ’erba matura € pronta per essere tagliata.
Fatta asciugare al sole direttamente sul campo, sperando che non
piova, diventa fieno che, raccolto e portato nel fienile, servira per
’alimentazione dei bovini durante la lunga stagione autunnale ed
invernale. Quand’ero piccolo si riportava sciolto, caricato su carri
trainati dai buoi. In seguito acquistammo, insieme al trattore, una
pressa che permetteva di imballare il fieno, facilitando enormemente
il raccolto, il trasporto, la successiva sistemazione in fienile e il suo
utilizzo durante tutto ’anno.

Quando si raccoglieva sciolto, se il tempo non prometteva bene e non
si aveva tempo per portarlo a casa appena pronto, si facevano nei
campi dei mucchi a mo’ di piccolo pagliaio, in modo che la pioggia
non lo bagnasse tutto. Il fieno che prende acqua perde moltissimo di
qualita, appetibilita e sostanza energetica. Se invece veniva portato
a casa, si facevano i pagliai sulla cui sommita si metteva della paglia
meno pregiata. Il pagliaio, costruito intorno ad un palo alto anche 10
metri, era costituito da una prima sezione cilindrica che si raccordava
ad una parte conica e terminava a punta. Questa forma permetteva di
riparare il fieno dall’acqua, che scivolava via in superficie senza entrare
facendo marcire il tutto. Anche fare un pagliaio & arte. Durante la
sua costruzione si doveva compattare in maniera uniforme, facendo
in modo di lasciare la zona centrale sempre piu alta e compressa
perché le gocce d’acqua scivolassero all’esterno.

La parte centrale del pagliaio veniva caricata di piu perché su
di essa poggiava il cono e dunque, ad un peso maggiore avrebbe
potuto corrispondere un maggior cedimento. Il bordo invece andava
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mantenuto uniforme, con le paglie volte verso I’esterno. Sui pagliai
a volte ci si metteva del sale che aveva la doppia funzione di rendere
il fieno piu appetibile e mantenerne piu a lungo la conservazione,
specialmente se la qualita non fosse stata delle migliori (magari per
colpa delle abbondanti piogge). Pochi sanno che la raccolta del fieno &
un’ operazione critica: si effettua la seconda meta del mese di maggio
e si deve avere il bel tempo. Quando il maggengo (cosi si chiama
I’erba medica, dal periodo del taglio principale, che & in genere a
maggio) € pronto e di consistenza giusta, si effettua la falciatura.
Questa ai tempi dei miei nonni veniva eseguita a mano con la falce
fienaia (falcneia) che permetteva di fare loperazione stando in
posizione verticale. Il manico, di legno, aveva due impugnature: con
la sinistra si impugnava il manico all’estremita, con la destra quello
intermedio. Era questo braccio che comandava I’operazione e faceva
lo sforzo maggiore. Diversi uomini, uno dietro I’altro, partendo dal
lato a valle del campo e procedendo trasversalmente, iniziavano lo
sfalcio del maggéngo.

Piu tardi, quando mio padre era giovane, comparvero le falciatrici
trainate da una coppia di buoi o vacche. Questa fu una prima
rivoluzione, riducendo di molto il lavoro umano. Si passo poi alla
meccanizzazione vera e propria, passando dalle motofalciatrici,
mezzi leggeri con barra falciante frontale condotte da una persona
che poteva stare o seduta su di un carrello nei terreni pianeggianti
o procedere a piedi nei terreni piu impervi. Si guidava con un
manubrio su cui c’erano i comandi. Piu tardi apparvero le barre
falcianti montate sull’impianto di sollevamento idraulico posteriore
dei trattori, sia a ruote che cingolati. Queste, con ’andare del tempo,
furono perfezionate: da un sistema a barre falcianti si arrivo ai dischi
rotanti, che permettevano larghezze di taglio maggiori e maggiore
velocita di avanzamento (che il massiccio utilizzo dei trattori a
ruote, in sostituzione dei cingolati, permetteva). Questo ovviamente
significava maggiore produttivita. Dopo il taglio, il maggengo, per
diventare fieno e quindi poter essere riposto in fienile senza putrefare,
doveva asciugarsi per almeno un paio di giorni prima di venire raccolto.
Questo era un periodo critico perché, in caso di pioggia, la qualita
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del fieno si impoveriva molto e la raccolta era piu complicata. E, se
la qualita era scadente, si doveva poi tenere per tutto ’anno! Proprio
per ridurre il tempo di essiccatura, comparvero le condizionatrici che,
oltre al taglio, schiacciavano il fieno spremendone la parte acquosa:
riducendo cosi i tempi di essiccazione, si potevano concludere taglio
e raccolto addirittura in giornata.

Fino a quarant’ anni fa il fieno veniva portato a casa con il carro
trainato da buoi, sciolto e caricato con forche di legno. Sul carro saliva
una persona che aveva lo scopo di sistemarlo in modo da riempire il
carro. Giunti sull’aia di casa si rovesciava il carico e si procedeva con
un altro carico. Altre persone si dedicavano a fare il pagliaio: con la
forca si infilzava il fieno e si portava direttamente sul pagliaio da terra
ma, quando l’altezza non lo permetteva, si saliva in equilibrio sullo
scalone. Si sono poi viste le prime presse, trainate dai trattori. Erano
azionate attraverso la presa di potenza del trattore (presa cardanica),
collegata ad essa da un giunto cardanico, che azionava il sistema di
raccolta e di confezionamento delle balle di fieno.

Sidoveva preparare il fieno in lunghe strisce (landroni) larghe circa un
metro ed a distanza di circa 3 — 5 metri a seconda della densita di fieno.
Questo lavoro veniva fatto con il ranghinatore, anch’esso trainato da
un trattore, ma in genere piccolo per non danneggiare troppo il fieno
calpestato. II sistema di raccolta della pressa era costituito da una
coclea ruotante posta orizzontalmente e trasversalmente al landrone.
Durante ’avanzamento, i ganci del naspo raccoglievano e sollevavano
la striscia di fieno, che una successiva coclea trascinava dentro la
camera di compressione dove veniva confezionata la pressa a forma
di parallelepipedo. Questa aveva una sezione quadrata, cosi come
il pistone alternativo che comprimeva il fieno. Il funzionamento era
simile a quello di un motore a scoppio: il pistone nel lato dell’ingresso
del fieno aveva una lama da taglio. Un sistema meccanico regolava
la lunghezza della pressa. 1l sistema di chiusura della stessa era
costituito da due aghi che, in corrispondenza dell’ultimo colpo utile
del pistone, attraversavano la pressa dal basso trascinando al loro
interno gli spaghi che, con i relativi spaghi tesi superiormente ed
opportunamente annodati all’estremita, completavano la pressa.
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Successivamente si procedeva a raccogliere a mano queste presse,
si caricavano sul carro e si portavano nel fienile. Il lavoro era
notevolmente ridotto e si aumentava di molto la produttivita.
Ancora pit avanti comparvero le rotopresse, macchine confezionatrici
che non wusavano la tecnica di compressione alternativa,
energeticamente piu dispendiosa, ma una tecnica rotativa che, oltre
ad essere piu economica, danneggiava meno il fieno e permetteva
di fare balle di forma cilindrica molto piu grandi (pari a 10 volte
le precedenti a forma di parallelepipedo), riducendo cosi i tempi di
lavoro e la fatica.

Ma le rotoballe erano di piu difficile stoccaggio. Ecco allora riapparire,
negli ultimi tempi, quelle a forma di quelle parallelepipedo, ma di
dimensioni notevolmente maggiori e movimentabili esclusivamente
con forche meccaniche.
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14. La storia del grano

Il prodotto piu importante della produzione agricola della zona in
cui ho vissuto, e che ha accompagnato anche la vita dei miei antenati,
¢ senz’altro il grano.

Fin dall’antichita, per i popoli del Mediterraneo, il pane & stato
I’alimento principale, dal quale dipendeva la sopravvivenza. Le
tecniche di semina, produzione e raccolta sono state ovviamente
diverse nel corso del tempo, fino ad arrivare ai giorni nostri. Parimenti
il ruolo che il pane ha avuto nel corso della storia, ha subito modifiche
importanti, passando da alimento principale ad alimento secondario,
come ai giorni nostri. Dico questo, ahime, perché oggi il pane ¢ visto
come alimento povero e per i poveri. Senza andare troppo indietro
negli anni, ¢ stato I’alimento principale per necessita, perché la carne,
alquanto piu costosa, era riservata ai giorni di festa e alle famiglie
abbienti. Penso che attualmente il consumo sia al di sotto di quello
che una sana ed equilibrata alimentazione richiederebbe.

Un altro motivo, almeno in Italia, di abbandono del consumo di
pane, ¢ legato, a mio avviso, alla ripresa economica del dopoguerra
che ha portato lentamente ad un certo benessere e, come conseguenza
negativa, al rinnegamento del passato e delle sue abitudini, anche
quelle alimentari. Da cio & derivato un consumo, spesso esagerato, di
alimenti che prima non ci si poteva permettere, abbandonando quelli
chiamati poveri, tra cui, appunto, il pane.

La riduzione dell’importanza del grano ha portato, di pari passo e in
meno di un secolo, alla riduzione del suo valore monetario.

Appena 70 anni fa, quando un quintale di grano costava 100 lire e
la giornata di un bracciante era pagata § lire, produrre un quintale
di grano richiedeva molto lavoro (oggi moriremmo tutti di fame,
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nonostante 'impiego degli extracomunitari). Ricordo che il ciclo del
grano iniziava con I’aratura che, ai tempi dei nostri nonni, era eseguita
con trazione animale. Fino a 80 anni fa I’aratro, gia fortunatamente
metallico, non era ancora a punto fisso, si doveva quindi tenere
saldamente con la forza delle braccia, trainato da una o due coppie
di buoi. In quegli anni avevano comunque cominciato a fare la loro
comparsa anche quelli chiamati a punto fisso, sempre trainati da una
o due coppie di buoi, ma che permettevano al contadino di fare meno
sforzo con le braccia. Si continuo per un po’ di tempo ad utilizzare il
primo nei terreni piu scoscesi, in cui la maggior pendenza poteva far
si che il secondo si rovesciasse. Solo nei terreni di pianura si poteva
arare a due mani, mentre in quelli collinosi si poteva arare ad una
mano. Ma questo vuol dire che, fatto il solco, si doveva tornare
indietro scarichi per iniziare il tragitto successivo: un percorso a
vuoto con relativa perdita di tempo!

Ci si alzava alle tre del mattino, si governavano i buoi, si sistemava
la stalla e per le quattro, quattro e mezza, si usciva in direzione dei
campi, che potevano essere distanti anche mezz’ora di cammino.
L’alba trovava gia i miei nonni al lavoro. Erano le ore piu produttive,
la temperatura era piu bassa, gli animali meno stanchi. Penso che
il detto “il mattino ha I’oro in bocca” possa discendere da questo.
Alle sette arrivava la donna di casa (veniva chiamata cosi la donna,
tra le cognate, di maggior eta, quella che per questo era preposta
alla gestione familiare e che aveva, tra le varie incombenze, anche
quella di preparare il cibo) con il cesto della colazione, ci si fermava
per un quarto d’ora e si mangiava, mentre le bestie riposavano.
La colazione era a base di pane, uova, pomodori, zucchine ripiene,
fagioli e qualche volta salumi. Si beveva mezzo bicchiere di vino e, a
volte, si mangiava la frittata preparata con olio, cipolla e pomodori
a pezzettini.

Il lavoro riprendeva fin poco dopo le dieci. Il sole iniziava a scottare,
i buoi erano stanchi e si tornava a casa. Si riprendeva alle tre del
pomeriggio (non c’era Iora legale) per poi ritornare all’imbrunire,
quando spesso il sole rosso all’orizzonte era presagio di bel tempo
per il giorno seguente.
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In pianura si arava sempre con due coppie di buoi, la coppia davanti
veniva condotta da un ragazzino, spesso da un bambino, anch’esso
utile nei lavori agricoli di quei tempi.

Per arare un ettaro di terreno in pianura ci volevano almeno
quattro giorni. In collina si poteva, se il terreno non troppo duro
lo permetteva, usare una sola coppia di buoi , ma non bastava una
settimana per arare un ettaro di terra. A volte, per eseguire arature
piu profonde, ad esempio per la coltura del granoturco, venivano
attaccate tre coppie di buoi sullo stesso aratro.

Quando avevo 16 anni comprammo il trattore, un piccolo trattore
con un aratro monovomero. Impiegavo circa otto ore per arare un
ettaro di terreno. Oggi, con trattori di potenza superiore ai 200
cavalli e con I'utilizzo di aratri plurivomere (fino a quattro e cinque
vomeri), si ara un ettaro di terreno in poco piu di un’ora.

Il sole cocente dell’estate e le prime piogge autunnali maturavano il
terreno, sgombrandolo dalle erbacce e rendendolo ricco e fertile, di
quella fertilita naturale che la combinazione del sole e dell’acqua ci
regala da millenni. Una volta non si usavano concimi né diserbanti,
tutto era naturale, compreso I’unico concime a disposizione: il
letame.

Ad ottobre veniva eseguita I’erpicatura, questa volta con una sola
coppia di buoi. Questa attivita aveva lo scopo di sradicare le erbacce
nate nel frattempo e livellare il terreno per prepararlo alla semina.
Con la trazione animale era necessario un giorno intero per preparare
un ettaro di terreno. Quand’ ero giovane, io ci mettevo poco piu di
un’ora mentre oggi, con i nuovi trattori piu potenti e con erpici di
larghezza fino a 6 metri, ci si mette meno di mezz’ora.

La semina veniva (e viene) eseguita tra il 25 ottobre ed il 10 novembre,
dopo aver controllato il giusto periodo della luna. Non doveva
esserci luna piena, ma calante. La semina in luna crescente avrebbe
dato luogo ad un raccolto ricco di paglia, ma con spighe piccole per
cui povero di grano. Il giorno prima della semina il terreno veniva
ulteriormente rimosso superficialmente con un erpice a zig-zag che
livellava il terreno per la successiva semina. Ai tempi dei miei nonni
la semina veniva eseguita a mano a spaglio: si teneva un secchio pieno
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di grano con il braccio sinistro e con il destro si riempivano pugni di
grano che veniva gettato sul terreno muovendo il braccio con ampi
e regolari movimenti rotatori. Ne venivano usati tra i 150 e i 180
chilogrammi per ettaro e ci si impiegava almeno mezza giornata. Un
altro uomo ripassava ancora con I’erpice a zig-zag il terreno appena
seminato per interrare subito il seme ed evitare frodi da parte degli
uccelli. Piu avanti, nel dopoguerra, comparve la seminatrice, prima
quella trainata dalle vacche, essendo un’attivita che richiedeva un tiro
modesto. Questa era larga circa 1,5 metri, mentre quella successiva,
trainata dal trattore, di dimensioni maggiori, era larga dai 2 ai 3 metri
e permetteva di spandere contemporaneamente anche il concime. Si
impiegava piu di un’ ora per ettaro. Oggi ¢ stato abbandonato il
concetto di spandere il concime durante la semina, sono state infatti
introdotte altre macchine adibite a questa operazione. Le moderne
macchine sono a funzionamento pneumatico per maggior regolarita
di semina, hanno una larghezza di lavoro superiore ai 4-5 metri,
il caricamento da carro-silo e permettono una produttivita ben
superiore ai 2 ettari per ora. Inoltre, non bisogna dimenticare che
la maggior quantita di semente per ettaro usata, per permettere una
maggiore resa, ¢ di circa 250 chili, contro i 150 di 80 anni fa.

Il lungo inverno lasciava riposare sotto il terreno i chicchi di grano
che germogliavano appena i primi i raggi di sole riscaldavano il
terreno. In realta il grano poteva germogliare i primi di dicembre, ma
si manteneva molto esile e le foglie rimanevano filiformi per meglio
resistere ai freddi invernali ed in particolare alle gelate notturne. Le
abbondanti nevicate coprivano il terreno come una coperta facendo
in modo che la temperatura non si abbassasse troppo e comunque
mai sotto zero, evitando le gelate. Questo era d’auspicio per un buon
raccolto, tanto che c’¢ il detto: «Sotto la neve pane».

Per aiutare lo sviluppo durante il mese di febbraio, quando i rigori
invernali lasciavano spazio alle prime giornate tiepide ed i germogli
iniziavano a prendere vita, si spandevano sul terreno i concimi azotati
il cui duplice scopo era quello di dare energia subito disponibile
(come gli zuccheri per gli uomini) e riscaldare il terreno durante la
loro decomposizione. Mentre durante la semina si usavano concimi
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complessi a base di fosforo, potassio ed azoto, quello della primavera
¢ solo a base azotata. Componente base & I'urea. Molti anni dopo mi
¢ capitato di progettare strutture e parti di impianto proprio per la
produzione di urea, ma questa ¢ la sorte. All’inizio della primavera,
ai tempi dei miei nonni, il grano veniva sarchiato: con la zappa si
estirpavano le erbacce che inevitabilmente crescevano in mezzo al
grano, e tra queste la zizzania, nominata anche nel Vecchio e Nuovo
Testamento. Squadre di persone, partendo dalla parte bassa del
campo, proseguivano verso I’alto, con I’accortezza di non estirpare
le piante buone. Questa pratica, alquanto dispendiosa in termini
di risorse umane e pericolosa per il rischio di danneggiare il grano,
ho avuto modo di conoscerla quando ero ancora bambino, ma ho
visto e vissuto il suo abbandono grazie, diciamo cosi, all’avvento dei
diserbanti chimici. Questi hanno ridotto enormemente I'impegno per
tale attivita, ma hanno purtroppo portato all’estinzione di parte di
flora e di fauna che non avremo pit modo di conoscere.

In questo periodo ci si metteva nelle mani di Dio affinché la stagione
fosse clemente ed il raccolto buono. Dal raccolto dipendeva la vita
dell’intero anno, un cattivo o scarso raccolto condizionava la vita
dell’intera famiglia e la incamminava verso un anno di fame e di
stenti. Ai tempi dei miei nonni il raccolto veniva fatto manualmente,
tagliando il grano con la falce. Quando le spighe iniziavano a
biondeggiare il capoccia decideva di dare inizio a quella attivita che,
se pur dura e pesante, era vissuta in maniera gioiosa, con la stessa
gioia con cui una donna, se pur conscia della fatica e del dolore,
affronta le doglie del parto, perché sa che & la conclusione di un
percorso che la porta alla pienezza del suo essere donna. Il frutto
del raccolto & I’essenza della vita perché ¢ fonte principale del suo
sostentamento. Tutti i componenti della famiglia, uomini, donne,
ragazzi, alcuni braccianti e, a volte, qualche vicino di casa con cui ci
si scambiavano le giornate lavorative, iniziavano il taglio con falci a
forma di mezzaluna, abbrancando con la mano sinistra a grossi pugni
mazzi di spighe e tagliandoli a circa 50 — 60 centimetri dalla sommita.
Il grano a quei tempi era moto alto, la paglia tanta, la resa in grano
bassa. Lo sfalcio veniva eseguito curvandosi un poco in avanti e si
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procedeva in modo semicircolare, ’'uno di fianco all’altro. I pugni di
spighe cosi tagliate venivano appoggiati sopra le secce, cosi veniva
chiamata la parte inferiore del gambo del grano, e si raccoglievano
in manelle. Altre persone si occupavano di fare i covoni con la pressa
a mano. Questo attrezzo serviva per raccogliere in covoni il grano
appena tagliato e poterlo accatastare prima di portarlo sull’aia per la
trebbiatura. In genere erano i bambini che si occupavano di portare
le manelle ad una persona adulta che, munita della pressa, le metteva
una sopra I’altra poi, completato il covone, abbassava la barra a scatti
fino a stringerlo saldamente. Si legava il tutto con un filo di ferro e
cosi, completato il covone, si procedeva oltre. La mietitura durava
due o tre settimane. A volte, se il tempo era inclemente, anche di piu.
Si mieteva prima I’orzo, poi il grano senza la resta, poi il grano con la
resta, che si maturava piu tardi, ed infine I’avena. La fatica era tanta
ma c’era anche la soddisfazione di vedere il frutto della ricompensa
per il proprio lavoro. Ci si aiutava tra vicini, si riusciva cosi a fare il
lavoro piu in fretta.

Siiniziava all’alba, appena le prime luci lo permettevano. Alle sette la
donna di casa portava la colazione in un canestro di vimini, coperto
da un telo di cotone a quadretti blu. Ci si sedeva sotto una quercia
che nei campi non mancava mai. Si stendeva il telo per terra e per
primo si metteva il pane gia tagliato a fette, poi non mancavano le
uova sode o una frittata con la cipolla o le patate, fette di lonza o
prosciutto, fagioli, pancetta, qualche volta sardine sott’olio o sotto
sale, pomodori, patate lesse tagliate a fette ed insaporite con olio,
sale, prezzemolo ed aceto. Come variante, ci potevano essere uova
con piselli o frittata con vitalbe e stridi.

Il vino c’era sempre, ma era per i grandi. I piccoli bevevano acqua,
magari mischiata con qualche goccia di vino. Alle undici si terminava.
Il sole alto nel cielo bruciava e non lasciava scampo, il sudore si
mescolava alla polvere ed alla pula che le spighe rilasciavano in
abbondanza, le braccia e le gambe erano segnate dalle escoriazioni
che le paglie procuravano. Il pranzo veniva consumato in cucina. Si
mangiava un pasto frugale come lo erano i pasti dei giorni feriali. Si
preparava il battuto con una fetta di lardo tagliata a pezzettini che,
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insieme alla cipolla , si metteva nel tegame di coccio.

Questo era posto nel camino, sopra il treppiede con sotto la brace.
Il soffritto mandava un odore aspro ed invitante! Si aggiungeva
un po’ di conserva di pomodoro sciolta nell’acqua o, se c’erano, i
pomodori maturi, direttamente passati al setaccio. Si lasciava cuocere
a fuoco lento per piu di due ore. Per rendere piu appetitoso il tutto,
si aggiungevano fagioli, ceci o, quando la stagione lo permetteva,
piselli. Al centro del camino troneggiava il caldaio con I’acqua
mantenuta in ebollizione per I’ora di pranzo. ’economia povera non
sempre permetteva di fare la pasta con le uova, piu spesso, durante la
settimana, veniva fatta senza e, vi assicuro, non era certamente delle
migliori. Con questa si preparavano i guadrelloni, tagliati da una
sfoglia non troppo sottile.

Allarrivo dei familiari si gettava la pasta nel caldaio(calde) in cui gia
bolliva I’acqua, si cuoceva in due o tre minuti e lasciava un’acqua
torbida di farina. La pasta era sempre scotta e di aspetto colloso.
Vi si aggiungeva il battuto fatto nel tegamino di coccio e si serviva,
cosi calda, in tavola. Il sapore era appena decente, questo merito del
battuto. Il pasto non risultava certamente ipercalorico e ’obesita era
sconosciuta.

A volte, anche durante la settimana, si riusciva a mangiare come la
domenica o i giorni di festa, un piatto di tagliatelle all’uovo con sugo,
fatto con carne di coniglio o pollo, pit raramente di oca o di anatra.
Dato che queste ultime erano molto grasse, ne bastava poco. Se
invece si trattava di coniglio, si usava piu lardo per insaporire il sugo
e rendere le tagliatelle un po’ piu saporite. Ma la fame era sempre
molta e non si andava tanto per il sottile. A volte, nei giorni di festa, si
facevano i quadrellini in brodo, questi erano fatti con la stessa sfoglia
delle tagliatelle, ma con meno uova nell’impasto. Si tagliavano piu
piccoli di quelli fatti con la sfoglia senza uova. Si usava il brodo di
pollo o tacchino, si tagliavano di dimensioni maggiori se il brodo era
povero e fatto con solo pomodoro, sedano, cipolla, sale ed insaporito
con un battuto di lardo. Di secondo, oltre ai pochi pezzetti di carne
usati per il sugo o per il brodo, ci si accontentava di pancetta a fette
con salvia e vino e della bagiana con le fave (perlopiu cotte con le
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bietole). Un’intera fetta di pane si mangiava per ripulire il piatto dagli
avanzi di sugo. Di carne se ne consumava poca, prevalentemente nei
giorni di festa. La carne bovina od equina e la pasta “compra” (pasta
industriale) erano una rarita.

Si riprendeva alle tre, il sole pian piano volgeva ad ovest ed i
raggi sempre piu obliqui permettevano di resistere al caldo ancora
affannoso. Alle sette di sera si faceva la cena (ambrenda) anch’essa
sui campi per poi proseguire il lavoro fino a notte. Si svolgeva come la
colazione, salvo qualche variante, spesso erano gli avanzi del pranzo,
con I’aggiunta di un piatto di fave cotte, specialmente se gli altri cibi
scarseggiavano. Di verdura se ne usava molta ed era direttamente
raccolta dall’orto.

Terminata la mietitura, si doveva tagliare quella parte di gambo
che rimaneva sul terreno, cioe le stoppie (le secce). La tecnica e la
modalita di taglio erano simili a quelle del taglio del fieno, anche se
ben maggiore era la difficolta nel raccoglierle, portarle a casa e fare il
pagliaio. Quattro o cinque uomini, uno di seguito all’altro, con ampi
movimenti di braccia, azionavano la falce fienaia (falcnéia) tenendola
saldamente con le mani. Le paglie dure non volevano adattarsi ed
ammorbidirsi come quelle piu sottili e tenere del fieno, alla stregua
di un cavallo selvaggio che non accetta il morso, che non conosce la
mansuetudine necessaria per accettare il comando del padrone ed
essere addomesticato. La stoppia non era mansueta!

Non ricordo di aver mai assistito alla mietitura eseguita a mano con
la falce, se non in piccola parte per fare le aperture (la streda) intorno
ai campi per il passaggio della falciatrice trainata dalle vacche prima
e dalla mietilega trainata dal trattore poi.

Sulla falciatrice una persona azionava con le braccia una specie
di rastrello che abbatteva le spighe del grano appena tagliato,
raccogliendole su di un piano basculante collegato alla falce, tenuto
leggermente inclinato ed azionato da un pedale. Appena riteneva
che la manella fosse sufficientemente grossa, abbassava il piano,
lasciando andare il pedale e con la forza delle braccia spingeva la
manella indietro con il rastrello che aveva in mano. Azionando di
nuovo il pedale, ricominciava I"operazione mentre le vacche o i buoi
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continuavano il loro lento ma costante cammino.

Dietro passavamo noi bambini e ragazzetti, prendevamo le manelle e le
spostavamo per lasciare lo spazio vuoto per il passaggio successivo.
L’inizio di una tecnica di raccolta del grano, da puramente manuale
a mista, chiamiamola parzialmente meccanizzata, & coincisa con
una rivoluzione delle varieta di semi proposti per al semina. Fino
a quei tempi il seme non veniva mai rinnovato, il grano da semina
veniva selezionato dal raccolto precedente e veniva seminato sempre
lo stesso. Questo portava ad un imbastardimento del seme che anno
dopo anno produceva spighe con il gambo sempre piu alto, sempre
piu ricche di paglia, ma piu povere di grano, soggette ad allettamento
in caso di lunghe piogge. Arrivarono in quel periodo sementi nuove,
piu ricche di grano e piu povere di paglia, con il gambo piu basso,
ovvero piu adatte ad una raccolta meccanizzata fino al momento
improponibile per grani dallo stelo cosi alto. Erano le prime sementi
transgeniche, sementi che 'uomo, con la scienza, aveva migliorato per
aumentarne la resistenza, la produttivita e aveva reso di dimensioni
piu atte alla raccolta meccanizzata. Avevano inizio le coltivazioni
con semi ottenuti con tecniche nuove, che avrebbero rivoluzionato
il mondo agricolo, tenuto fino allora fuori dalla scienza. Con queste
nuove sementi, trattate in laboratorio con tecniche biologiche e
radiologiche, si smise di utilizzare il grano raccolto I’anno precedente
come semente per la semina autunnale, in quanto cresceva poco e
male. Si dovette comprare ogni anno la semente nuova presso il
consorzio, cosi come si acquistavano i concimi o i pochi mangimi per
gli animali. Ricordo la qualita San Pastore dal colore particolarmente
rosso, con la spiga senza resta. Ricordo il Mentana, con la spiga con
la resta piu ricco in paglia, di qualita meno pregiata ma di maggiore
produttivita. Si piantavano entrambi, per vari motivi. Innanzi tutto,
avendo dei cicli di maturazione diversi, permettevano di avere una
raccolta piu dilazionata nel tempo e quindi di raccogliere entrambe le
qualita al momento giusto. Non avendo poi la stessa struttura, davano
la loro maggiore produttivita in condizioni climatiche primaverili
diverse: il San Pastore resisteva anche a piogge abbondanti, che
rendevano invece critica la crescita e la maturazione del Mentana
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il quale, a causa delle sue spighe ricche di resta, tratteneva I’acqua
e si appesantiva fino a cadere a terra. Seminandoli entrambi ci si
assicurava comunque che almeno uno dei due garantisse un raccolto
buono: la saggezza contadina consigliava di diminuire i rischi! Non
ultimo, la convenienza. In quel periodo la farina di grano tenero era
di importanza notevole in casa, si usavano piu o meno due quintali
di grano all’anno per ogni persona della famiglia. Di pane se ne
consumava molto, veniva fatto in casa, cosi come la pasta e i dolci.
Si usava il proprio grano che veniva portato, un quintale per volta,
dal mugnaio per ottenerne 75 kg di farina, 20 di semola e 5 di crusca;
5 chili di farina andavano al mugnaio come corrispettivo del lavoro.
Ora, era conveniente avere un grano la cui farina fosse ottima, come
quella ottenuta dal San Pastore. Il Mentana, che produceva farina
meno pregiata, veniva venduto.

Negli anni ’60 apparvero anche le mietileghe che, oltre a tagliare
il grano, lo raccoglievano in covoni, e questo semplifico ancora il
lavoro. Apparvero in seguito delle applicazioni alle motofalciatrici
che permettevano la raccolta del grano gia legato in covoni. Il lato
positivo era che, avendo il taglio frontale, non c’era la necessita di
nessun intervento manuale per I’apertura dei passaggi, il lato negativo
era che i covoni, essendo particolarmente piccoli, necessitavano di
molto tempo per sistemarli nei cavalletti.

Negli anni ’70 la raccolta del grano venne rivoluzionata grazie alla
comparsa delle prime mietitrebbie che nel giro di pochi anni, prima
nei terreni pianeggianti, poi anche su quelli di collina, sostituirono
completamente la raccolta tradizionale. L'utilizzo delle mietitrebbie
segno un passaggio fondamentale tra il vecchio ed il nuovo modo
di affrontare il duro e difficile lavoro dei campi. In quel periodo di
abbandono delle campagne conseguente all’esodo degli anni *70,
si vedevano gia troppi terreni incolti che punteggiavano le nostre
campagne. Di fatto, dopo I’avvento delle mietitrebbia, tra queste le
autolivellanti, di terreni incolti non se ne videro piu ed ancora oggi,
a 40 anni di distanza, le nostre campagne risultano integralmente
coltivate.

Naturalmente anche gli altri cereali seguirono la stessa storia. Nel giro
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di pochi anni anche altri prodotti quali girasoli, sorgo, granoturco,
barbabietole da seme, carote da seme ed erba medica, vennero raccolti
con la mietitrebbia, rivoluzionando per sempre, anche se in ritardo, il
lavoro di raccolta nei campi.

Le moderne autolivellanti permettono oggi, in ogni tipo di terreno,
una raccolta superiore a 80 quintali per ora o, se vogliamo, piu di
2 ettari/ora di superficie. Se pensiamo che tutto questo é realizzabile
con un solo uomo, ¢ facile fare un confronto con ’apporto umano di
appena 60 anni addietro e capire quanto la meccanizzazione abbia
contribuito ad ammodernare il lavoro nei campi.

Accanto alla modernizzazione meccanica, del tutto accettabile anzi
auspicabile, ’agricoltura si sta modernizzando anche nelle tecniche
biologiche che coinvolgono sia il mondo vegetale, con la produzione
di sementi transgeniche, sia il mondo animale con le tecniche di
clonazione. Queste, non sono scelte sempre condivisibili e la “buona
fede” di chi le propone non sempre ¢ credibile, in quanto spesso
nascondono logiche di interesse di multinazionali senza scrupoli. La
nascita, o meglio rinascita di interesse da parte di molti all’agricoltura
biologica, dimostra, per fortuna, che molti ancora credono in
un’alimentazione sana. Gli alimenti sani sono quelli naturali e
quanto prodotto da manipolazioni genetiche non ci da adeguate
rassicurazioni sulla bonta di cio che mangiamo.

A proposito del lavoro che precede la trebbiatura, ovvero quello di
riportare i covoni sull’aia per costruire la barca, ho un ricordo. Avro
avuto 12 o 13 anni, dopo una mattinata di lavoro sotto il sole di
luglio, per pranzo mia zia Netta aveva preparato come primo piatto
i quadrellini in brodo, buoni, saporiti, fatti con una sfoglia di uova e
farina e cotti in brodo di pollo, quindi altamente energetici, ma che
io non reputavo sufficienti per I’attivita pesante fatta in mattinata.
Lo credevo un piatto per ammalati e non per noi uomini veri, per
uomini duri: volevo un bel piatto di tagliatelle al ragu. Ho detto:
«Questi sono troppo piccoli, non mi vanno giu». Al sentire cio, ci fu
una risata generale e qualcuno mi fece notare che, se erano piccoli,
sarebbero andati giti meglio. Non ricordo di aver pit mangiato dei
quadrellini in brodo fatti a mano cosi buoni! Ringrazio chi, facendo
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quella battuta, mi spinse a mangiarli. Purtroppo oggi non siamo cosi
ferrei ed intransigenti nell’alimentazione dei nostri figli, ci arrendiamo
ad ogni loro capriccio, negando loro, di fatto, la possibilita di
conoscere ed apprezzare la varieta e la ricchezza che la nostra dieta
mediterranea propone, con i suoi alimenti variegati e naturali, con
i suoi numerosissimi piatti di indiscusso valore e che tutto il mondo
ci invidia.

Voglio, alla fine di questa parte, evidenziare come ’agricoltura dei
miei nonni fosse arcaica, di sopravvivenza, ma la capacita personale
permetteva degli obiettivi che venivano conseguiti senza mezzi, piccoli
passi in avanti raggiunti con determinazione e spirito di sacrificio.
Passare dalla falciatrice nata per il taglio dell’erba, a quella modificata
sia pure in modo semplice per il taglio del grano, ha portato ad una
notevole riduzione del lavoro di mietitura. Analoga cosa posso dire
per le motofalciatrici che, nate inizialmente per il taglio dell’erba,
furono modificate per la mietitura del grano. Il ricordo di questi fatti
mi commuove e nello stesso momento mi riempie di soddisfazione
pensando ai miei nonni e ai miei genitori che, con scarsita di mezzi,
ma con tanto ingegno, sono riusciti a migliorare comunque.
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Terminata la stagione della mietitura iniziava quella della trebbiatura.
Questa veniva programmata: si studiava il percorso che, casa per casa,
avrebbe fatto la trebbiatrice e il tempo, podere per podere, necessario
per la trebbiatura, programmandone cosi le tempistiche. Qualche
giorno prima della data prevista, si portavano sull’aia i covoni che
nei campi erano stati precedentemente accatastati in cavalletti (circa
14 a 18 covoni, se fatti a mano, o da una sessantina se fatti con la
mietilega). Questi ultimi erano costruiti con il duplice scopo di non
fare appoggiare le spighe sul terreno e di proteggerle dalle intemperie.
Per costruirli, veniva messo il primo covone a terra appoggiato sui
gambi e con le spighe rivolte verso I’alto, per non metterle a contatto
diretto del terreno. Successivamente, sui quattro lati (a formare una
specie di croce) si opponevano i covoni a due a due alternativamente
sui quattro lati, avendo cura di mettere le spighe verso I’interno del
cavalletto. Il cavalletto veniva completato con un covone posto in
sommita che aveva lo scopo di proteggere gli altri dalle intemperie e
di renderlo stabile. Sulla treggia, usata sui terreni in pendenza dove
il carro poteva rovesciarsi, o sul carro (biroccio) usato sui terreni
pianeggianti, i covoni venivano caricati e portati nell’aia dove veniva
costruita la barca. Questo lavoro era svolto in pochi giorni dalla
trebbiatura, per scongiurare possibili incendi che avrebbero distrutto
il lavoro dell’intero anno.

Il giorno della trebbiatura era un giorno di festa, era il giorno
della ricompensa. Era anche il giorno, per noi mezzadri, dove si
sentiva piu opprimente la presenza del padrone. Meta del raccolto
sarebbe andato a lui senza che avesse mosso un dito per produrlo.
La trebbiatrice veniva messa di fianco alla barca e messa in livello
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dai macchinisti, in genere quattro. Si metteva in tensione la grossa
cinghia tra la puleggia della trebbiatrice e quella della macchina
motrice. Quest’ultima, prima a vapore e poi a scoppio, fu infine
sostituita da un trattore dotato di presa motrice con puleggia. Dietro
la trebbiatrice, dove questa vomitava paglia e pula, veniva messo lo
scalone che, con il suo sistema di rastrelli trainati da cinghie, portava
la paglia fin sopra al pagliaio. Un altro piccolo scalone, del tutto
simile al primo, allontanava la pula per farvi un secondo pagliaio.
Ai tempi dei miei nonni la trebbiatrice, lo scalone e la macchina
a vapore, venivano trainate con i buoi, attraverso strade spesso
impraticabili. Nei miei ricordi ho in mente il trattore che trainava la
tradotta, costituita dalla trebbiatrice con dietro lo scalone.
Allinizio si suonava la sirena per dare ’avviso a tutti dell’inizio della
trebbiatura, c’erano complessivamente dalle venti alle trenta persone,
a seconda della dimensione del podere e quindi della dimensione
della barca da trebbiare.
Il numero minimo di persone impegnate nella trebbiatura era
costituito da:

n. 4 macchinisti

n. 4 uomini della squadra (passavano i covoni dalla barca alla

trebbia)

n. 4 addetti alle mine (scarico grano - le mine erano recipienti

metallici con due manici per misurare il grano e ne contenevano

circa mezzo quintale)

n. 5 addetti a costruire il pagliaio della paglia

n. 1 addetto a costruire il pagliaio della pula

per un totale di 18 addetti
Il numero massimo di persone impegnate nella trebbiatura era
costituito da:

n. 4 macchinisti

n. 4 + 4 uomini della squadra

n. 4 + 4 addetti alle mine

n. 5 + 5 addetti al pagliaio della paglia

n. 1 + 1 addetti al pagliaio della pula
per un totale di 32 addetti
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Tra questi c’erano i vicini di casa con i quali ci si scambiavano le
giornate.

Siiniziavaprestoilmattino,appenalalucetenuedell’albalo permetteva.
La colazione veniva fatta sull’aia verso le sette, quando gia piu di 50
quintali di grano erano stati trebbiati. Il fischio della sirena azionata
dal cinturon (la cinghia che collegava la puleggia del trattore a quella
della trebbia) annunciava la tregua dal lavoro, accompagnato fino a
quel momento dalla gradevole temperatura mattutina. Si mangiava
attorno ad una tovaglia di tela bianca distesa sul prato, al riparo dalla
polvere sollevata dalla trebbiatrice. La colazione calmava la fame che
iniziava a farsi sentire. Dopo un quarto d’ora la sirena annunciava
la ripresa del lavoro. Il sole iniziava a scaldare e la giacca, indossata
fino a quel momento, veniva lanciata sotto la siepe, poco lontano
dal trattore. Si andava avanti fino a mezzogiorno, se la barca era
abbastanza grande e non si era terminato prima. Verso le ore dieci,
undici al massimo, la sirena nuovamente azionata segnalava che
erano gia stati trebbiati 100 quintali di grano (soneva el cent) Le
donne di casa uscivano portando el ciamblon sal vin che questa volta
veniva consumato senza interrompere il lavoro, ma con grande gioia.
A volte, se la pula non era tanta, veniva sistemata in un capanno
fatto di canne, piuttosto che farne un pagliaio. Al suono della sirena
del cent, 'uvomo della pula usciva dal capanno: il suo era un lavoro
che lo relegava alla completa solitudine, li dentro I’aria diventava
irrespirabile man mano che il calore del giorno aumentava e lui,
coperto dalla pula, era attanagliato da un prurito insopportabile.
Era in genere il sempliciotto del gruppo che suo malgrado accettava
questo lavoro. Durante la mattinata i bambini portavano acqua e
vino per dissetare i presenti. Il proprietario o il suo fattore, nei poderi
condotti a mezzadria, era una figura presente, anche se poco amata.
Ben vestito, con la camicia bianca dal colletto inamidato, seguiva
minuziosamente il lavoro all’lombra di una pianta, sopravento per
non essere investito dalla polvere. Contava con attenzione il numero
di mine in uscita, incidendo una piccola tacca con un coltellino su di
un bastone verde. Ogni 10 tacche ne incideva una piu profonda.
Poco dopo mezzogiorno, di nuovo la sirena annunciava una seconda
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tregua: era |’ora del pranzo! Nel frattempo le donne di casa avevano
di nuovo steso la tovaglia di cotone, magari la stessa usata per la
colazione, sullo stesso luogo della mattina o piu in la, sotto ’'ombra
delle querce o delle acacie sempre presenti intorno a casa, al riparo
dal sole cocente. Prima di sedersi, direttamente sul prato, di fianco
alla tovaglia, ci si dava una rinfrescata dopo aver scrollato la polvere
di dosso, sollevata in quantita durante il lavoro. Si andava ad una
fonte vicina, ad un fosso o ad un pozzo se c’era, altrimenti alla vasca
dove si abbeveravano i buoi e si faceva il bucato, come da mio zio
Egisto a Pian dell’Abate.

D’acqua corrente non c’era e di doccia neanche a parlarne. Di sera,
se la trebbiatura terminava presto, si sarebbe andati al fiume per
un bagno ristoratore magari approfittandone per pescare qualche
pesce da mangiare il giorno dopo: trote, cavedani, carpe e lucci.
Le donne nel frattempo, dopo aver cucinato un pranzo, per questo
giorno, ricco, avevano gia apparecchiato ed iniziavano a servire. Gli
ultimi arrivati prendevano i posti peggiori, quelli serviti per ultimo,
i piu lontani, dove arrivavano i pezzi peggiori. Il pranzo si ripeteva
da podere a podere in modo pressoché uguale. Nei poderi grandi
le tagliatelle erano con sugo d’anatra ed oca, carne servita poi
come secondo con abbondante verdura di stagione, sia cotta come
fagioletti, pomodori, zucchine e peperoni ripieni, sia cruda come
insalata, pomodori e cetrioli. Il pranzo terminava con una fetta di
ciambellone che tutti prendevano sorseggiando I’ultimo bicchiere di
vino. Dalla qualita di questo, si capiva se il capoccia sapesse fare o no
il vino buono. Nei poderi piu piccoli, come il nostro, venivano serviti
solo i polli perché avevamo un contratto in cui era espressamente
vietato allevare tacchini, oche e anatre per limitare il consumo di erba
e granaglie. Ma la gente era di meno perché la barca era piu piccola,
quindi serviva meno carne. | macchinisti, il proprietario o il fattore,
magari con la famiglia, venivano serviti comodamente in cucina, sul
tavolo appositamente apparecchiato ed erano loro riservati i pezzi
migliori. Inutile dire che il mezzadro viveva questo come una grande
ingiustizia. Questo, comunque, a casa mia non ¢ mai successo, mio
padre non lo ha mai permesso, per cui da noi si mangiava tutti
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insieme e il padrone, eventualmente, si sedeva a capotavola. Celebre
¢ un aneddoto che mio padre ricordava in proposito: alla richiesta
fatta da un padrone di portare quel giorno anche la sua famiglia al
pranzo, sembra che il mezzadro abbia risposto, curvo sotto il giogo
di una sudditanza psicologica: «Va ben, va ben, tant trenta in men
o trenta in pio en fa diferensa». Quel cibo lo riteneva sottratto ai
suoi, che avevano sofferto la fame tutto I’anno. Dopo meno di un’
ora la sirena annunciava la ripresa, si andava avanti fino al termine
della trebbiatura, dipendeva dal podere, da quanto la barca fosse
grande. Ma, in genere, iniziando alla mattina, a meta pomeriggio si
terminava e la trebbia veniva portata in un altro podere. Nei poderi
particolarmente grandi se si era iniziato in tarda mattinata o dopo
pranzo, si proseguiva ininterrottamente anche fino a notte fonda. I
macchinisti, in genere, preferivano spostare la macchina di notte per
essere gia pronti all’alba in un altro podere. Solo alla fine di tutte
le operazioni si cenava. Ma il pomeriggio era lungo e duro, la fatica
accumulata si faceva sentire, ’arsura e il caldo non venivano alleviate
dall’acqua e dal vino che venivano serviti dai bambini, che vivevano
la trebbiatura come un giorno di festa. Piu in 1a, il padrone, che si era
spostato solo per seguire ’ombra, osservava immobile le operazioni,
passando ogni tanto il dito sotto il colletto inamidato della camicia
bianca e il fazzoletto sulla fronte, interessato esclusivamente agli
uomini impegnati alle mine, continuava meticolosamente le sue
incisioni su di un secondo bastone avendo completato nel frattempo
il primo.

NEé io, né mio padre, abbiamo mai assistito alla trebbiatura da quella
“posizione”. Noi eravamo dentro al girone infernale, non al suo
limite. Il padrone osservava la scena simile ad un novello Dante
intento a osservare i dannati nell’Inferno della sua Commedia. Avra
visto i dannati rincorrersi ed agitarsi, tra la polvere e il caldo, sudati
e con il prurito che non li abbandonava mai. Stremati da una fatica
immane che solo la notte avrebbe forse alleviato.

Fra glianni’60 e ‘70 per fortuna, con I'invenzione di nuovi macchinari
quali la pressa per imballare la paglia e la pula, il lavoro divenne meno
pesante e inoltre il numero di persone impegnate nella trebbiatura
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si ridusse, se pur di poco. All’inizio degli anni ‘70, finalmente
comparvero anche da noi le mietitrebbie che rivoluzionarono la
tecnica di raccolta e trebbiatura del grano, riducendo enormemente
il lavoro e la fatica per la mietitura e trebbiatura.

Negli anni *50 vennero emesse leggi piu favorevoli per i mezzadri,
si era passati dalla divisione del 50% tra proprietario e mezzadro,
in vigore fino alla seconda guerra mondiale, al 52% a favore del
mezzadro con una legge emessa agli inizi degli anni ‘50. A meta degli
anni ’60 poi, la parte a favore del mezzadro venne ulteriormente
aumentata: arrivo al 58%. Avevo solo circa 10 anni, ma seguivo
con interesse le questioni economiche ed in particolare quelle legate
alla suddivisione dei prodotti. Ricordo come questa modifica abbia
creato lo scompiglio tra i proprietari che vedevano ridotti i loro
guadagni. Approfittando del fatto che buona parte dei mezzadri fosse
poco ferrata nella conoscenza della matematica e nelle applicazioni
delle percentuali, i proprietari proposero, e penso non in buona fede,
un loro modo di intendere il 58%. Parlarono dell’8% e gli stessi
mezzadri interpretarono questa nuova legge come quella dell’8%.
E cosi durante la suddivisione dei prodotti, quali il grano, I'uva, il
formaggio e nella vendita dei bovini, conteggiavano I’8% sul totale,
lo accantonavano per il mezzadro ed il resto veniva diviso a meta.
Quando per la prima volta partecipai ad una suddivisione fatta con
questo sistema, nonostante la mia giovane eta, intervenni in maniera
decisa dicendo che tale procedura non era corretta, spiegai che cosi
veniva riconosciuto il 54% e non il 58%. Quel giorno mi trovai
contro anche alcuni mezzadri che non avevano ben interpretato la
legge. Perseverai ed alla fine ebbi ragione cosi che la suddivisione da
quel momento venne fatta come prevedeva la legge. Il proprietario
non contestd quanto da me asserito, biascicando solo che gli era
stato detto di fare cosi e che non era entrato in merito alla correttezza
della suddivisione (ovviamente a suo favore!). Gli altri mezzadri si
complimentarono con me perché avevano finalmente capito quale
fosse I’applicazione corretta della legge: io, anche in quell’occasione,
capii la grande importanza dello studio.
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16. 1l lavoro delle viti

Il lavoro delle viti era un lavoro lungo che poco &€ cambiato nell’ultimo
secolo, almeno fino a quando sono stato nelle nostre campagne.
D’altra parte la meccanizzazione risultava difficile se non impossibile.
Lo sfruttamento del terreno, spinto al massimo, aveva portato nelle
nostre campagne a quella coltura che va sotto il nome di seminativo
arborato. I campi erano pieni di lunghi filari di viti sostenute da alberi
da frutta (meli, peri, ciliegi, susini, noci) o da aceri-oppio (oppi).
Le viti erano ancorate da tre fili di ferro, su quello centrale veniva
sviluppata la vite in orizzontale, su quello piu in basso venivano legati
i tralci. Dopo la potatura, su quello alto si ancoravano con le ginestre
i tralci nuovi ( getti) che si sviluppavano a tarda primavera.
Iniziavano le prime giornate tiepide ed asciutte di febbraio, ancora
corte, ma che lasciavano presagire la bella stagione. La natura si
stava risvegliando e questo si notava dal verde che a stento si faceva
avanti coprendo la nuda terra. Bisognava tagliare i tralci prima che
nascessero le gemme . Dobbiamo renderci conto che la potatura
(tagliare dei rami ad un albero o i tralci alle viti) rappresenta una
violenza per la pianta. Il letargo invernale ¢ come I’anestesia per una
persona. Gli interventi vanno fatti e conclusi sotto il suo effetto,
ritardarli provocherebbe dolore al paziente, cosi come una ritardata
potatura ad una pianta. Ricordo che, al ritorno da scuola, dopo un
veloce pranzo, preparato da mio padre e ormai freddo, partivo per i
campi dove mio padre era gia al lavoro da ore. Mi restava poco tempo
prima che il tramonto, con il suo sole all’orizzonte, rendesse fioca
la luce e ponesse termine alla potatura, per cui mi ci dedicavo con
passione e lena. Stavamo uno di fronte all’altro: io, tagliando i tralci
pit in basso (quelli da eliminare), facevo il lavoro di sgrossatura; mio
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padre, avendo P’accortezza di lasciare in giusta quantita e lunghezza
i tralci piu forti e vigorosi (quelli da cui ci si potevano aspettare piu
frutti), completava e rifiniva il tutto.

Era un lavoro rapido, in cui le mani dovevano essere sempre in
movimento e le forbici dovevano dirigersi, in modo preciso, proprio
nel punto in cui 'occhio aveva deciso si dovesse tagliare. Pero, era
anche un lavoro ripetitivo e silenzioso, permetteva di pensare e di
parlare. Ho tanto parlato, in quel periodo dell’anno, con mio padre,
cosi come penso abbia tanto pensato e meditato mio padre nelle
lunghe mattinate in cui era solo. Quando arrivavo al campo lo vedevo
triste: era la tristezza della solitudine! Quella che provano tutte le
persone sole. Mio padre era solo da quando la mamma, quel 27
agosto del ‘66, ci aveva lasciati. Era solo, ma con due figli piccoli che
avrebbero avuto bisogno di lui ancora per tanti anni. Al mio arrivo si
rasserenava e gli si illuminava il viso: la fronte si distendeva e le rughe
diventavano meno evidenti. Mi chiedeva della scuola, se il compito
fosse andato bene, se I'interrogazione prevista c’era stata e com’era
andata. Mi raccontava cos’era successo in mattinata, se qualcuno
fosse andato a trovarlo o se fosse andato al paese per compere.

Si parlava di politica, di cio che di ingiusto i politici propinavano alla
gente, magari edulcorando le cose che facevano, sempre e comunque
a loro vantaggio o a vantaggio di chi li aveva aiutati ad essere li e non
di chi avrebbero dovuto rappresentare. Molti di loro, specialmente
in quel periodo, sia di destra che di sinistra, erano proprietari terrieri:
potevano forse fare leggi a favore dei mezzadri? Purtroppo no! E
dall’altra parte, poteva un mezzadro essere eletto in Parlamento? No
di certo! I burattinai erano sempre gli stessi o figli degli stessi. Non si
poteva dire che la democrazia fosse compiuta, era solo una parvenza
di democrazia (e, secondo me, lo € anche oggi). La politica era in mano
alla casta, era impossibile entrarvi. Mio padre, che per la democrazia
aveva combattuto, ne era ben cosciente e per questo addolorato. Si
parlava del nostro futuro e della condizione di subalternita che il
mezzadro subiva da generazioni, ma che poteva e doveva concludersi
con la nostra generazione. Era giunto il momento (e la situazione
storica lo permetteva) di dire basta alle angherie ed alle offese subite.
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Noi figli del dopoguerra potevamo finalmente pensare di costruirci
un futuro migliore. Ma, per non rischiare di avventurarci in un’altra
miseria, non ¢’erano molte strade anzi, ce n’era una sola e si chiamava
studio! Mio padre, che aveva fatto la terza elementare da piccolo e
aveva preso la licenza elementare al ritorno dalla prigionia, ne era
profondamente convinto. Anche a mia mamma sarebbe piaciuto
continuare gli studiare ma, quando il maestro prospettd a mio nonno
I’idea di mandarla alle magistrali, questi rispose bruscamente: “Adess
c’e la sappa!” (Paspettava piuttosto il duro lavoro con la zappa) Il
discorso si chiuse li, ma a mia mamma resto sempre il ripianto di non
aver potuto proseguire gli studi. Era infatti convinta che, almeno per
noi e per chi si trovava nelle nostre condizioni, lo studio fosse ’'unica
strada percorribile per un avvenire migliore. I miei genitori hanno
sofferto per non aver avuto la possibilita di studiare, per non aver
avuto quel livello culturale che avrebbe loro permesso di esprimere
cio che avevano ben chiaro dentro. Si sentivano come un pilota che
sa di valere molto ma non ha un’auto alla sua altezza, un ciclista
che ¢é costretto a correre con una bici senza cambio, un atleta con ai
piedi gli zoccoli di legno mentre gli altri hanno le Adidas o le Nike.
Loro si sentivano cosi! Quando mio padre andava in un ufficio per
chiedere informazioni, magari su come compilare una domanda, gli
veniva detto bruscamente e con un’aria di sufficienza, di togliersi il
cappello e di attendere. Un’attesa che spesso non andava a buon fine,
tanto che doveva ritornare 1’indomani, nonostante cio significasse
un’altra ora di strada a piedi e magari un’altra di pullman E questo
senza giustificato motivo ma solo per un’arroganza fine a se stessa
da parte di chi si sentiva superiore perché aveva una divisa o perché
era seduto dietro il bancone di un miserevole ufficio. Che brutta cosa
approfittare di chi ha bisogno! In questi ultimi anni ho rivisto lo
stesso comportamento nei riguardi degli extracomunitari e la cosa mi
ha infastidito non poco. Lo studio offre a tutti le stesse opportunita,
ci rende liberi di volare al di sopra delle angherie, ci da i mezzi per
poterlo fare, per rispondere in maniera circostanziata a cio che ci
viene chiesto.

Si parlava anche dell’evolversi della stagione, ad esempio di come fosse
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in anticipo rispetto all’anno precedente, del ritardo della potatura, di
come cio fosse evidente dalle gocce di linfa rilasciate dal taglio dei
tralci, segno del risveglio primaverile e della ripresa della vita dopo
il letargo invernale. In questo caso bisognava affrettarsi prima che le
gemme si aprissero, prima che la sofferenza di una tardiva potatura
potesse pregiudicare il raccolto. Mancavano ancora da potare gli
alberi da frutto: per primi i ciliegi i cui fiori, di un bel rosa vivo, gia
inghirlandavano le piante; i peschi, anch’essi prossimi alla fioritura,
i cui fiori di un colore rosa tenue erano stati risparmiati dalle gelate
di fine inverno; gli albicocchi che, con i loro boccioli bianchi che
stavano per aprirsi ai primi raggi del sole, pian piano si risvegliavano
alla vita. Restavano da potare i meli, nelle molteplici qualita che
avevamo: mela di San Giovanni, mela renetta, mela ghilarda, mela
rosa, mela oleosa, mela delizia; poi i peri e i susini che, germogliando
piu tardi, erano meno sensibili alle gelate che colpivano senza pieta
le nostre campagne anche all’inizio della primavera. Infatti non
avevamo piante poco resistenti alle gelate, come ad esempio gli
olivi. I noci in genere non venivano potati perché dalle nostre parti
crescono lentamente, c’erano pero gli aceri-oppio (oppi) usati per
sostenere i filari. Questi venivano potati ad anni alterni ma ne ho
un ricordo meno vivo perché di solito se ne occupava mio padre da
solo. I tralci delle viti si raccoglievano in fascine che, portate a casa,
venivano accatastate. Una volta secche si utilizzavano per accendere
il fuoco e per riscaldare il forno per il pane.

Dalla potatura delle piante da frutto e degli aceri-oppio si tratteneva
anche la legna per la stufa. Nella vita autosufficiente della campagna
niente veniva gettato, ma tutto utilizzato.

Nelle giornate di pioggia, quando era impossibile andare nei campi
per la potatura, si andava intorno ai fossi a raccogliere il vénco. Si
tratta di una pianta che produce arbusti elastici simili alle ginestre,
utilizzati per legare i tralci delle viti. A casa, venivano preparati in
mazzi di diverse dimensioni e mantenuti in ambiente umido.

Prima di legare le viti (ovvero sistemare i tralci e fissarli ai due fili
inferiori del filare) venivano messi in tensione i fili che sostenevano le
viti, agendo sulle colonne di testa. I nostri filari avevano tre fili: su
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quello centrale veniva fatto sviluppare il tronco della vite; su quello
inferiore si fissava il tralcio durante la fase di legatura (lo si piegava
con attenzione verso il basso avendo cura che non si rompesse); sul
quello superiore si aggrappano i nuovi tralci che si sviluppavano da
maggio in poi fissandoli con le ginestre. Si aggiungevano pali per
sorreggere i fili tra due alberi da frutta, tra colonne successive o tra
due aceri-oppio. Si iniziava fissando i fili alle colonne, agli alberi da
frutta, agli oppi, ai tronchi delle viti e ai pali aggiuntivi, con i vénchi
grossi. Successivamente, quando i germogli iniziavano timidamente
a farsi vedere e le gelate erano ormai scongiurate, si iniziava
P’operazione di legatura dei tralci. Come la potatura, anche questa
era un lavoro che mi permetteva, da piccolo, di stare vicino a mio
padre. Le giornate si facevano piu calde e piu lunghe, i rigori invernali
erano solo un ricordo. Era un lavoro leggero e piacevole. Mio padre
con padronanza di movimenti prendeva il tralcio con entrambe le
mani e, ruotandolo, lo abbassava fino a farlo arrivare al filo inferiore.
Qui lo prendevo io e con il vénco fino lo fissavo saldamente. Era un
lavoro da catena di montaggio, per questo doveva essere eseguito
velocemente. Da piu grande, fino ai tempi dell’universita, eseguivo
il lavoro da solo, non sempre con risultati buoni visto che qualche
tralcio si spezzava per i miei modi maldestri di ruotarlo ed abbassarlo
per portarlo in posizione. Dai tempi dell’universita, essendo poco
presente durante la primavera, questo lavoro non I’ ho piu fatto, o
meglio solo sporadicamente.

Devo, ad onor del vero, riportare che spesso era presente anche
mia sorella. Anche lei ha imparato le tecniche di potatura visto che
ancora oggi, a tempo perso, come hobby ma con la padronanza di
chi conosce bene il lavoro, cura e manda avanti la vigna che nostro
padre ha piantato prima di morire.

I paesaggi primaverili in campagna sono i piu belli: sara per il clima
dolce che segue quello rigido che ci ha costretti a stare rintanati
in casa; sara per le giornate che si allungano e ci permettono di
trascorrere piul tempo a contatto con la natura; sara per i tramonti
limpidi che ci fanno dimenticare le giornate grigie; sara per il sole
che all’orizzonte si ingigantisce e si carica di un rosso fuoco, segno di
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bel tempo il di a venire; sara per il verde con cui si vestono i campi
rimasti nudi durante I’inverno; sara per i fiori che fanno capolino in
mezzo ai campi e nei boschi... o sara infine, perché la primavera &
vita e la vita € comunque, e nonostante tutto, bella.

Spesso la sera tornavo prima del solito dai campi, per fare i lavori
nella stalla. Preparavo la trita (fatta con fieno, paglia ed erba medica
o trifoglio) con la trinciaforaggi, azionata manualmente prima
dell’arrivo dell’elettricita e poi con il motore elettrico; governavo le
mucche; portavo via il letame e facevo allattare i vitellini. Quando
ormai buio ritornava mio padre, il lavoro della stalla era a buon
punto. Nel frattempo iniziavo a studiare per il giorno dopo. Se avevo
molto da fare, nei lavori della stalla mi aiutava mia sorella.

Su queste fatiche voglio riportare un aneddoto. Avro avuto 13
anni, quando, al mio ritorno a casa, un mio vicino di nome Paolo,
poco piu grande di me, era solito prendermi in giro, dicendo che io
ero costretto ad andare a governare le vacche perché, se affamate,
potevano rompere le catene nella mia vecchia stalla, mentre le
sue ben sistemate nella stalla nuova, non sarebbero mai riuscite a
spezzarle. Aggiungeva che lui si poteva permettere di non fare niente,
perché abitava in una casa di recente costruzione dove tutto era
ben solido, compresa la stalla. Aspettava, oziando, che il padre ed i
fratelli maggiori tornassero dai campi per governare le mucche che,
affamate, muggivano con un timbro lancinante e si dimenavano,
tirando le catene. Suo figlio ora lavora nella mia societa.

Terminata la legatura, si passava alla zappatura delle viti. Queste
erano organizzate in filari distanziati dai 10 ai 15 metri’uno dall’altro,
con in mezzo le colture tipiche della zona, che si integravano ed
erano il complemento dell’attivita agricola, oltre che del paesaggio.
Essendo cosi disposti, mal si prestavano ad una, se pur piccola,
meccanizzazione dei lavori tipici della vite.

Sta di fatto che anche questa era un’attivita che mi permetteva di
avere un rapporto diretto con mio padre, durante i gia piu lunghi
pomeriggi di una primavera che avanzava. Anche in questo caso le
tecniche erano diverse. Nei filari in cui il terreno era pianeggiante, si
usava la vanga se il terreno era particolarmente morbido e soffice,
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oppure il piccone se il terreno era particolarmente duro e sassoso,
come nel podere dove ho vissuto. Prima di zappare, si faceva un solco
con I’aratro in legno (I’arétra) o con un tipo di aratro (voltorécchio)
che girando il vomere, con opportuno meccanismo, poteva lavorare
la terra in due sensi. Entrambi gli attrezzi venivano trainati da una
coppia di vacche guidate con maestria da mio padre.
Successivamente si zappava e si liberava il tronco della vite dalle
erbacce.

Si stava in maniche di camicia e, nei pomeriggi piu assolati, anche a
spalle nude e pantaloncini corti, godendosi la prima tintarella che,
se pur lieve, preparava la pelle a ricevere i raggi di sole cocenti che
P’estate avrebbe portato. Non c’era bisogno di crema solare, che
neppure sapevo esistesse.

Era il primo lavoro pesante a cui mi sono dedicato, il primo lavoro
dell’anno in cui si sudava. Il sudore ci avrebbe tormentato poi fino a
settembre e, a volte, fino ad ottobre al tempo della vendemmia, quel
sudore tipico della civilta contadina di cui si parla nel libro “La civilta
che sudava : memoria e lavoro nel Montefeltro e dintorni tra gli anni
‘30 e gli anni ‘507 / [Istituto di Istruzione Superiore Montefeltro]. -
Roma : LiberEta, 2007

Era il sudore che portava vino, era il sudore del lavoro, lo stesso sudore
che nella Genesi, Dio consegna ad Adamo per aver trasgredito al suo
ordine: «Potrai mangiare la frutta di qualsiasi albero tranne che di
quello che & I’albero del bene e del male». Ma Adamo, convinto da Eva,
mangio proprio di quell’albero. «D’ora in avanti lavorerai con fatica e
con il sudore della tua fronte, e con te tutta la tua discendenza». Questo
proferi Dio ad Adamo.

Penso che la campagna abbia fino ad oggi mantenuto cio che il
Signore aveva inflitto come pena al primo uomo.

Il lavoro della campagna € sempre stato sinonimo di fatica e sudore.
Mi viene in mente perd0 come in meno di quarant’anni le cose
siano cambiate. Mentre prima si sudava per poter mangiare, per
guadagnarsi da vivere, oggi si va in palestra, perché si sta ore e
ore seduti a tavolino; devi cosi lavorare senza che il sudore ti scorra
lungo la schiena per pagare la palestra dove poter sudare. Sembra un
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gioco di parole, ma ¢ il segno di uno sconvolgimento epocale che ha
rivoluzionato la vita dell’'uomo.

Piu tardi, dopo i miei quindici anni, abbiamo preso in affitto un
terreno in collina. Li il metodo di lavoro era diverso ed ognuno
zappava da solo il filare, perché il terreno era in pendenza e la terra
tendeva a scivolare verso il basso. Ogni tanto si prendeva fiato e ci si
scambiava qualche parola che oggi riconosco essersi trasformata in
pillole di saggezza.

Peccato non possa consegnare questa saggezza ai miei figli che oggi
sembrano vivere in un mondo cosi lontano dal mio.

Nella campagna, piu legata alla cultura arcaica, seppure parzialmente
meccanizzata come quella in cui da giovane ho vissuto, i lavori
erano tanti e dominava I’“autarchia”, nella sua definizione di
autonomia, autosufficienza ed indipendenza che portava a produrre
contemporaneamente, nell’ambito dello stesso fondo, una somma di
colture diverse . Eravamo ancora lontani dalle tecniche monoculturali
odierne, che se da un lato valorizzano le peculiarita della zona con
colture piu vocazionali, sfruttando al massimo le caratteristiche del
sito, dall’altro impoveriscono il paesaggio non piu multicolore come
una coltura promiscua permette di vedere, vivere ed apprezzare. So
quanto ci abbia perso in questo processo il paesaggio e ancora di
piu comprendo il motivo del cambiamento, col risultato che non
vedremo mai piu i paesaggi “ ricamati” che i miei hanno visto e che
anche io da piccolo ho potuto ammirare.

Completato il lavoro della potatura e zappatura delle viti, prima che
si iniziasse la serie di cicli antiparassitari, si effettuava il taglio degli
erbai per la fienagione.

Conclusa questa o anche durante, se il tempo era inclemente e le
piogge rallentavano il lavoro del fieno ed acceleravano la crescita
dei tralci, iniziavano i primi trattamenti antiparassitari. Il primo
passaggio consisteva nella irrorazione dello zolfo, dato con una
pompa a spalla. Con la mano destra si muoveva alternativamente
una leva che azionava un piccolo mantice posto all’interno della
pompa riempita, al massimo a meta. Con la sinistra si indirizzava
il getto di zolfo ed aria sui tralci colorati di un verde ancora tenue,
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segno della loro giovanissima eta.

Dopocircaunasettimanaeragia oradiirrorareitralciconil verderame,
meglio conosciuto come poltiglia bordolese. 1 tralci crescevano ed
assumevano un colore gia piu verde, segno di una clorofilla gia adulta.
Anche questo trattamento veniva fatto completamente in maniera
manuale, con una pompa a spalle anch’essa azionata tramite una leva
con la mano destra, mentre con la sinistra si indirizzava il getto di
acqua polverizzata sui tralci, avendo ’accortezza, cosa non facile, di
non far gocciolare. Questa volta all’interno della pompa veniva fatto
azionare uno stantuffo, che il moto alternativo della leva azionata
dalla mano destra, faceva scorrere alternativamente a mo’ di pistone
e che permetteva di pompare il verderame. Si doveva tenere pulito il
beccuccio in cima all’asta per produrre un getto il piu vaporizzato
possibile, cosi si usava meno prodotto, si impiegava meno tempo e si
otteneva un risultato migliore.

Purtroppo le viti sui filari, come erano nella maggior parte delle
campagne dove io ho vissuto, belle da vedersi, ma difficili da
coltivare, non permettevano neanche in questa attivita un intervento
meccanizzato come oggi vediamo nelle pit moderne vigne.

Col tempo mio padre compro una pompa, sempre a spalla, ma
a motore, che veniva usata sia per lo zolfo sia per il verderame e
per distribuire entrambe le soluzioni si serviva della tecnica della
polverizzazione ottenuta con la depressione generata da un getto
d’aria che il motore, collegato ad un piccolo ventilatore, produceva.
Seguivano le irrorazioni di anticrittogamici, sia liquidi (solfato di
rame), sia in polvere (zolfo). Il trattamento veniva fatto ad intervalli
di circa 15-20 giorni a seconda della stagione. Se pioveva gli intervalli
venivano ridotti perché il pericolo della malattia aumentava. Se il
tempo si manteneva bello e asciutto, gli intervalli potevano essere
piu lunghi, perd sempre nell’intervallo detto, si andava avanti fino
ai primi di agosto. Il tutto veniva eseguito con pompe a spalla. In
fondo ai filari veniva portata una botte piena d’acqua nella quale si
preparava il verderame, piu tardi sostituito dalla poltiglia bordolese.
Con due secchi portavo questo liquido a mio padre e gli tenevo
sempre la pompa a spalla piena, cosi non doveva camminare a
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vuoto. Da quando avevo 14 anni e per i 10 successivi, anch’io ho
portato la pompa sulle spalle e spesso era mia sorella che ci riforniva
entrambi.

Se per il primo trattamento non c’era bisogno di intervenire
manualmente sulle viti, nei successivi, con 1 tralci che crescevano,
andava eseguita quella operazione di sistemazione e taglio tralci che
andava sotto il nome di potatura verde. In questo periodo la scuola
era terminata, le lunghe giornate permettevano di fare molto lavoro
e queste attivita venivano concentrate in pochi giorni: in estate si
poteva lavorare non meno di dodici ore giornaliere, con un intervallo
di due o tre ore nei momenti piu caldi. Infatti da giugno ad agosto,
alle nostre latitudini, essendo la terra illuminata per piu di quindici
ore, I’arco di tempo da dedicare alla campagna era davvero tanto!
Lultimo trattamento veniva fatto tra fine luglio e primi di agosto,
questa volta si caricava un po’ di piu nel senso che la soluzione da
irrorare, sia il verderame che la poltiglia bordolese, veniva preparata
con un tenore piu elevato di prodotto per aumentare la durata
dell’azione che doveva coprire fino alla raccolta. Successivamente
poteva essere ancora irrorato lo zolfo, ma questo in genere si faceva
solo se si aveva un repentino abbassamento di temperatura, piogge
fredde o peggio grandine.

Poi si aspettava e si pregava. Da quel momento, cio che si poteva
fare era stato fatto e I’abbondanza e la bonta del raccolto erano
nelle mani della Provvidenza. Non a caso nelle campagne era ed ¢
rimasto piu a lungo il legame con Dio. Nel rapporto con la natura si
sperimentava la propria debolezza e la propria dipendenza, si aveva
chiara la propria impotenza (alla base della vita di noi tutti) ma nel
rapporto con la terra, per chi vive dei suoi frutti, era ben piu evidente
e palpabile.

Mentre in marzo ed aprile si pregava per scongiurare le gelate notturne
che avrebbero danneggiato irrimediabilmente il raccolto bruciando
le giovani gemme, nei mesi di luglio ed i particolar modo ad agosto
si pregava affinché il Signore ci preservasse dalla grandine che poteva
comparire ad ogni repentino abbassamento di temperatura e che un
minaccioso temporale avrebbe potuto portare con sé.
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Le piogge di agosto venivano invocate a sollievo di una campagna
arsa ed assetata, ma facevano paura se arrivavano all’improvviso in
un pomeriggio caldo ed afoso. La grandine era sempre in agguato, cosi
come il rischio di perdere i frutti dopo un intero anno di lavoro. Per
un caso perverso, i maggiori danni che si possono avere in campagna
si hanno poco prima del raccolto, e sono danni che lasciano il segno
almeno per Pintero anno ed a volte piu a lungo. Basti pensare ad
una grandinata che, oltre a danneggiare i grappoli, frutto dell’anno
in corso, danneggia anche i tralci da dove sbocceranno le gemme
I’anno successivo. Come la grandine sia pericolosa, lo testimoniano
oggi le reti antigrandine di cui sono dotati i pit moderni vigneti e che
possiamo notare anche in alcune zone a noi vicine.

Per il 3 di maggio, giorno di Santa Croce, venivano preparate, con
le canne, le croci dove si mettevano un ramo di ulivo e due pezzi
di candela, benedetti il primo la Domenica delle Palme, la seconda
il Sabato Santo. Si piantavano in una parte alta del terreno ove si
dominava I’intero campo: era questo un rito propiziatorio attraverso
il quale si invocava I’aiuto divino, per un raccolto ricco e per una
protezione dalle inclemenze del tempo, che potevano distruggere il
raccolto dell’intero anno.
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17. La raccolta dell’uva

Da noi la raccolta dell’uva cominciava (e cosi avviene tuttora) non
prima degli inizi di ottobre, ma si poteva arrivare anche fino al 18,
festa di san Luca. Mio padre preferiva ritardare anziché anticipare,
perché negli ultimi giorni, con I’abbassarsi della temperatura, 'uva
acquistava in gradi zuccherini ed il vino diventava piu buono, con un
tasso alcolico leggermente piu elevato. In poche parole, piu pregiato.
Questo per due motivi che mio padre ben conosceva: il primo, perché
tutti i grappoli raggiungevano il massimo di maturazione; il secondo,
perché quelli gia maturi iniziavano il processo di appassimento.
Questo portava alla perdita di liquido da parte dell’acino, attraverso
la buccia, per osmosi. Il raccolto poteva risultare di quantita
leggermente inferiore, ma di qualita nettamente superiore.

Niente di nuovo alla luce del sole, come si suol dire. Infatti, dopo
anni, sono venuto a conoscenza di vigneti in Val D’Aosta ed in
Trentino, zone particolarmente fredde, dove I’uva viene raccolta a
fine novembre o ai primi di dicembre, magari con la neve, ma sono
uve che danno dei passiti fantastici.

Il primo giorno di vendemmia si passava a raccogliere i grappoli piu
belli per metterli ad appassire e fare la governa ed il vino Santo.

Il giorno successivo si iniziava la raccolta vera e propria. I canestri
in cui si raccoglieva I'uva venivano svuotati in casse che poi, caricate
sul carro, venivano portate a casa. Ci si aiutava tra amici e parenti
e si vivevano queste giornate con grande gioia ed allegria. Tutti
potevano partecipare, dai piu piccoli ai piu vecchi. Tutti riempivano
velocemente i canestri, i bambini riempivano quelli dei grandi, i
giovani robusti aiutavano a scaricare i canestri ed a muovere le casse
dove potevano stare cinquanta e piu chili di uva. Era un’opportunita
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per stare insieme; era per noi come una festa, una delle ultime feste
della campagna prima dei rigori invernali. Verso sera, quando ancora
le ombre della notte non avevano preso il sopravvento sulla debole
luce del sole che tramontava all’orizzonte, si passava con il carro
trainato dai buoi e si caricavano le casse d’uva. Dopo cena queste
venivano scaricate e portate in cantina, dove I'uva veniva pigiata
nel tino, con una pigiatrice manuale prima e con una diraspatrice
con motore elettrico negli ultimi tempi. Qui il succo ottenuto veniva
fatto fermentare per tre o quattro giorni, a volte una settimana. In
questo periodo di fermentazione in cui gli zuccheri iniziavano la loro
lenta trasformazione in alcool, un paio di volte al giorno si dovevano
spingere verso il fondo le bucce che tendevano ad emergere dalla
massa in ebollizione. Infatti queste, ossidandosi a contatto dell’aria,
dovevano essere tenute a bagno nel mosto. Terminata la fase di
ebollizione, si svinava, ossia si metteva il mosto nelle botti con un
po’ di bucce ottenute da uve fresche, che aiutavano a far continuare
la fermentazione; le vinacce venivano poste sul torchio per essere
spremute in modo tale da far uscire tutto il mosto possibile, che
veniva raccolto e messo in botte. Le vinacce ormai asciutte, raccolte
in un vecchio tino che veniva riempito d’acqua, erano usate come
mangime per il bestiame, segno di un’autosufficienza della quale
non ci si dimenticava mai. Da altre parti venivano usate per estrarre
alcool non legale, ma non in casa nostra.

Dopo un mese di fermentazione, il mosto che si stava trasformando
in vino veniva travasato in un’altra botte e liberato dalle fécce che si
erano accumulate sul fondo, insieme alle bucce che avevano aiutato
a filtrare il vino ed a farlo decantare. Questa attivita veniva fatta
generalmente nel mese di dicembre, rigorosamente durante la luna
calante.

Per aiutare il vino nel proseguimento della fermentazione e per
ridargli forza, si procedeva alla governa. Durante il travaso veniva
aggiunta, in ogni botte, una decina di kg d’uva appena schiacciata,
lasciata appositamente dalla vendemmia. Era parte dell’uva passa
lasciata anche per il vin Santo. A febbraio si iniziava a bere il vino
nuovo; quello imbottigliato nella luna di marzo diventava frizzante
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ma, per renderlo ancora piu frizzante, ci si potevano aggiungere
due chicchi d’orzo. Alcuni, ma non mio padre, ci aggiungevano un
cucchiaino di zucchero, anche se cio non era permesso dalla legge.
Voglio ora raccontare quel che, come mezzadro, doveva fare mio
padre. Nel periodo di raccolta dell’uva, teneva una botte su di un
carro, la riempiva di mosto e, con il carro trainato dalle vacche,
andava in paese dove il proprietario aveva casa e cantina. Alcuni
mezzadri pesavano I’uva, poi il proprietario veniva a prenderla e da
solo provvedeva alla lavorazione per ottenere il vino. Il nostro invece,
essendo sprovvisto degli strumenti per pigiare ’'uva e torchiare le
vinacce, doveva ricorrere a mio padre che gli portava il mosto gia
fatto. Il babbo faceva tre o quattro trasporti, a seconda della quantita
d’uva raccolta. Fino alla fine della mezzadria, continuo ad utilizzare
la stessa botte ma, piu tardi, montata su di un motocarro Ape che nel
frattempo aveva acquistato.

Anche da noi c’era la tecnica del passito o meglio del Vino Santo. Il
giorno prima della vendemmia, si passava per i filari a raccogliere i
grappoli piu belli, pit maturi e specialmente piu integri, che venivano
presi con attenzione ed adagiati con ogni cautela sul canestro come
fossero uova. Con la stessa attenzione venivano portati a casa.
Quest’uva era per questo chiamata ["uva scelta. A casa i grappoli
venivano legati a due a due con rami di ginestre o, negli ultimi tempi,
con fili di canapa e messi a cavallo di un’asta di legno che poi veniva
sollevata fino al soffitto. Cambiente doveva essere asciutto e ventilato:
’'uva iniziava il suo periodo di appassimento e di perdita d’acqua,
mantenendo gli zuccheri che aumentavano di concentrazione e quindi
di ricchezza. Questo processo poteva durare fino al periodo pasquale,
durante il quale i grappoli venivano rimossi dal soffitto, controllati e
puliti uno ad uno, pigiati e messi nel torchio per essere spremuti fino
a farne uscire I'ultima goccia. Dal liquido denso, simile al miele, si
otteneva un vino dolce e liquoroso chiamato Vino Santo. La quantita
era poca, il lavoro da fare ancora tanto. Il primo anno si metteva in
una botte con la madre (un fermento ricavato dal vecchio vino santo)
e per altri tre anni, ogni anno, andava travasato e rimesso sul pulito
aggiungendo una, se pur bassissima, percentuale di mosto dell’anno
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nuovo. Dopo il travaso del quarto anno veniva lasciato ancora
invecchiare, preferibilmente in piccole botti di rovere o, con le modeste
quantita da noi prodotte, in damigiane che venivano controllate
almeno annualmente. Trascorsi ancora sei anni di invecchiamento, il
vino era pronto per essere imbottigliato. Linvecchiamento procedeva
in bottiglia fino all’apertura propiziatoria per una festa o una
ricorrenza. Per rendere un momento speciale ancora piu speciale, ci
vuole un vino speciale!

Tutti questi lavori li facevo con mio padre, con il quale ho vissuto
tempi indimenticabili per le conoscenze che mi ha trasmesso e per la
saggezza con cui mi accompagnava. Non sempre eravamo d’accordo
sulle scelte da fare, ma la discussione era positiva per entrambi e le
ragioni piu valide erano da entrambi riconosciute, indipendentemente
da chi le avesse proposte.

C’erano dei periodi, come quello estivo, in cui lavoravo con mio
padre tutto il giorno e dei periodi, come quello della scuola, in cui
lavoravo solo di pomeriggio. Posso dire che dai sette, otto anni, fino
ai venti, ho lavorato con mio padre a tempo pieno d’estate e part-
time durante la scuola. Poi, durante 'universita, il mio aiuto si ridusse
durante I’anno, ma si mantenne costante durante il periodo estivo,
quasi fino alla fine quando, dopo la laurea, recedemmo dal contratto
di affitto. Da quel momento mio padre continuo da solo a coltivare il
piccolo podere a mezzadria fino all”’84, quando anche tale contratto
per una legge del Parlamento termino di esistere.

Mio padre ha prodotto sempre molto vino e di ottima qualita.
Cio permetteva di vendere la parte in esubero, che risultava essere
cospicua, contribuendo anche con esso al sostentamento della
famiglia. Ma non per tutti era cosi.

Le famiglie mezzadrili pit povere spesso si trovavano costrette
a vendere il vino per pagare i debiti contratti con il proprietario.
Infatti nelle cantine dei mezzadri una parte delle vinacce non veniva
spremuta al torchio, ma veniva lasciata nel tino dove, aggiungendo
un po’ d’acqua, si otteneva un mezzo vino, 'acquaticcio, di bassa
gradazione. Esso era destinato al consumo domestico, visto che il
vino di qualita migliore doveva essere venduto. In genere le famiglie
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dei mezzadri, come quella dei miei nonni, non potevano gustare il
prodotto migliore della vendemmia (il vino, quello buono) ma si
dovevano accontentare della parte piu scadente della vinificazione!
Non a caso, in un libro che racconta la storia contadina delle nostre
parti, ho letto una poesia [si tratta del testo di un canto popolare
tramandatoci dall’agricoltore Telesforo Valentini, Lamoli 1908 -
Sant’Angelo in Vado 1993, raccolto da Giovanni Lucerna, Amedeo
Marchionni e Giorgio Pedrocco nel 1976] che da sola esprime il
dolore di chi si vede privato, dopo tanto lavoro, dei suoi frutti.

Poi viene il tempo della vendemmia
allora si che si bestemmia.
Si coglie I'uva, si pigia, si mette nella botte
e poi si vende e buonanotte.
Si prende tutta quella vinaccia,
si fa una botte di acquaticcio,
e ci si beve tutto I'inverno,
sicche soffrire le pene d’inferno.
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18. L’allevamento del maiale

In campagna, da sempre, si € ucciso il maiale. L’autarchia, che spesso
ricordo in questo libro, portava, forse a causa della necessita e della
poverta, alla autosufficienza anche in senso alimentare.

Mio padre allevava tre maiali all’anno, che acquistava ancora piccoli,
appena svezzati,a primavera; questi arrivavano a pesare dai 180 ai 200
kg, ai primi di gennaio dell’anno successivo. Due venivano venduti:
uno era pagato al mezzadro e ’altro al proprietario. Il terzo, macellato
in casa e diviso subito a meta con il padrone, veniva utilizzato per il
consumo famigliare. Il maiale si uccideva durante la luna calante di
gennaio e serviva, oltre che per la carne adeguatamente stagionata,
anche come riserva di grasso, strutto e lardo, per tutto I’anno. Il
maiale € un animale generoso, non si scarta niente del suo corpo
e per questo da sempre, nella nostra realta contadina, al contrario
di altri animali come vitelli, asini e cavalli, ¢ sempre stato allevato
per essere poi ucciso in casa. La sua carne ben si presta ad essere
conservata e per questo utilizzata tutto 1’anno. Dobbiamo anche
sapere che la produzione di carne e la relativa conservazione, nella
realta contadina, doveva seguire un iter compatibile con le stagioni.
Oggi i nostri giovani, nati quando gia c’erano le celle frigorifere, non
pensano a cio e hanno perduto il legame con ’ambiente naturale e le
sue variazioni stagionali. L'uccisione del maiale veniva fatta in pieno
inverno, perché la temperatura fredda di quei giorni permetteva
una piu semplice e sicura conservazione della carne. La lavorazione
veniva fatta dopo che la carne si era raffreddata in cantina o in un
magazzino lontano da fonti di calore, a differenza di oggi, quando
si accelera Poperazione nelle celle frigorifere. Anche gli insaccati e le
carni salate, come lonze e prosciutti, durante la lenta salagione che
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si protraeva per circa quaranta giorni, dovevano stare rigorosamente
al freddo. Altro motivo della scelta di questo periodo per I'uccisione
del maiale, ma non ultimo, era perché le stagioni che precedono
’inverno sono quelle piu ricche di prodotti con i quali nutrire i maiali,
infatti il ciclo della vita del maiale seguiva il ciclo delle coltivazioni.
[’alimentazione di oggi non varia durante tutto I’anno, ma una volta
non era cosl. Il ciclo del maiale da carne ¢ annuale, come lo ¢ e lo sara
sempre il ciclo delle stagioni. I piccoli maiali nati a gennaio o febbraio
venivano allattati dalla scrofa e svezzati in marzo od aprile. In quel
periodo iniziava a crescere I’erba sui campi, in particolar modo I’erba
medica, il trifoglio e la sulla, che rappresentava la loro alimentazione
principale insieme alla farina di orzo, avena, granoturco (formenton)
e alla semola di grano. Piu tardi arrivavano le zucche, le barbabietole
da zucchero, le fave, le mele e le pere che nelle annate particolarmente
buone venivano date ai maiali in abbondanza. Il raccolto dei cereali
del mese di luglio riforniva il magazzino di orzo, avena, grano, fave
e piu tardi, di granoturco. Quest’ultimo veniva consumato, anche
prima della sua maturazione, ancora in pannocchia, perché ricco
di lattice e cellulosa, entrambi utili ed indispensabili per una buona
alimentazione suina. A fine settembre si raccoglievano le pannocchie
mature di granoturco che, sgranato, seccato e macinato, dava una
farina: questa miscelata a crusca, orzo ed avena serviva a fare un
ricco pastone utile pur I'ingrassamento. Piu tardi, a meta ottobre,
dalle querce, sempre presenti intorno ai campi ed ai margini dei fossi,
cadevano le ghiande che venivano raccolte a mano. Queste si davano
ai maiali, o cosi come erano raccolte, oppure, dopo averle fatte
essiccare e poi macinate, aggiungendole al pastone. Alcune volte le
ghiande che cadevano sotto le querce che si trovavano in mezzo al
bosco, ai campi di erba medica e in campi arati prima della semina,
venivano fatte mangiare direttamente dai maiali al pascolo, controllati
da un bambino, affinché non si spostassero su terreni seminati o nei
campi di altri proprietari. Nella realta contadina di quei tempi, dove
tutto veniva utilizzato e niente sprecato, queste ghiande, che oggi
vanno perdute, fornivano a basso prezzo un’alimentazione genuina
e naturale.
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Ricordo che in tanti pomeriggi, al ritorno da scuola, dai 6 ai 14 anni,
dopo aver pranzato, facevo uscire i maiali dalla stalla e li indirizzavo
verso il campo ai cui margini c’erano le querce. Mentre loro
mangiavano voracemente le ghiande, io ne raccoglievo un secchio
e intanto li controllavo, perché non si allontanassero per andare in
altri campi a far danni. Ricordo bene quei periodi in cui le giornate
autunnali, cariche di paesaggi rossastri, tendenti al color terra ocra, ci
avvisavano che la bella stagione, luminosa e calda, avrebbe lasciato
il posto a quella fredda e nebbiosa. La tristezza, legata al grigiore
delle giornate plumbee, si faceva strada. Ricordo la malinconia che
mi prendeva e mi faceva sognare un futuro migliore, quel futuro
che mia madre mi descriveva e per il quale lavorava. Ricordo quei
lontani pomeriggi a volte con un pallido sole, altre volte carichi di
pioggia, ma per me egualmente tristi. Quei colori, quei paesaggi, mi
hanno cosi condizionato, che ancora oggi nei vestiti apprezzo i grigi
e 1 marroni e nei quadri, i paesaggi autunnali con gli alberi spogli e
le foglie a terra.

Darrivo della stagione invernale, con la fine dei raccolti, risultava
essere il momento piu propizio per uccidere il maiale ormai grasso e
giunto al termine della maturazione, ma era piu propriamente ’arrivo
del freddo a rendere quello il periodo migliore.
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19. L’uccisione del maiale

Ricordo che il giorno dell’uccisione del maiale era un giorno di
festa. Da piccolo non andavo a scuola per assistervi e dare una
mano. Si preparava sulla fornacétta il grosso caldaio pieno di acqua
e si portava ad ebollizione. Fuori gli uomini prendevano il maiale,
tenuto digiuno la sera prima. Legato con una corda ad una gamba,
veniva portato sotto una tettoia, che serviva da riparo, per essere
ucciso. Quand’ero piccolo, si uccideva il maiale con un lungo coltello
conficcato in gola che provocava la morte per dissanguamento; piu
tardi si usava una pistola che, con un colpo alla testa, ne provocava
la morte quasi istantanea. Subito veniva dissanguato ed il sangue
raccolto serviva per fare un dolce, il miaggio. Poi veniva bagnato con
’acqua bollente e con ’aiuto di coltellacci venivano tolte le setole da
tutto il corpo, lasciandolo pulito e di un color roseo. Successivamente
veniva portato su di un magazzino, tirato su, sospeso per le zampe
posteriori alle travi e si procedeva alla prima fase della macellazione.
Il maiale veniva aperto per togliere le viscere con un preciso taglio
verticale, poi sezionato in due parti perfettamente uguali. Quando si
effettuava il primo taglio verticale sulla pancia, si procedeva dall’ano
verso il muso, poi man mano venivano tolte le interiora in maniera
da non danneggiarle. Le budella dell’intestino tenue venivano lavate
a parte, dopo averle svuotate, con aceto e sale. Ripassate con vino
od aceto per meglio sterilizzarle, sarebbero servite per fare i cotechini
ed i salami. [’ultima parte di intestino veniva usato, per avvolgerci le
lonze. La restante parte di intestino, la cui lunghezza puo raggiungere i
dieci metri, veniva sezionata in tratti, per facilitarne la pulizia, veniva
rovesciata, lavata abbondantemente in acqua tiepida e poi con aceto
e sale per eliminare il grasso di cui € ricoperta e usata per fare le
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salsicce. Il peritoneo, chiamato da noi rete, si raccoglieva, avendo
I’avvertenza di non romperlo e veniva messo sopra un canestro.
Sarebbe servito il giorno dopo, durante la preparazione delle carni,
per avvolgere pezzettini di fegato e polmone e fare i fegatelli.
Terminato il taglio sul davanti, fino al muso e svuotato I’interno di
tutte le interiora, si procedeva al taglio posteriore per completare
la separazione delle due parti, dette pacche, di maiale. Si partiva
dalla coda e si procedeva , separando a meta la colonna vertebrale,
aiutandosi per tagliare le varie vertebre, con colpi di martello su di un
coltellaccio, a mo’ di ascia. Arrivati al cranio, si prestava particolare
attenzione nel non far cadere il cervello, che veniva raccolto in un
piatto e cotto subito. La sua prelibatezza non aveva confronti.

La carcassa del maiale, cosi appesa veniva lasciata sgocciolare
e raffreddare per le 24 ore successive. Il giorno dopo si sarebbe
macellata.

Una pacca, cosi si chiamava meta maiale, veniva, ahime, portata via
dal padrone. Laltra veniva portata in cucina per la macellazione vera
e propria.

Nell’ordine venivano tagliati il fegato, i reni, i polmoni ed il cuore.
Tranne i reni, si mangiava tutto, compresi i polmoni che venivano
cucinati come il fegato, a pezzetti avvolti con la rete, cosi veniva
chiamato il peritoneo, aromatizzati con foglie di alloro e fissati
ciascuno con un filo di cotone. Venivano preparati il giorno successivo,
cotti al forno ed ancora caldi messi su dei contenitori riempiti poi di
strutto liquido appena fatto, per un utilizzo futuro. Una parte del
fegato si portava al controllo veterinario, il cui risultato spesso non
arrivava mai. Il cuore veniva conservato ed il giorno dopo veniva
macinato insieme alla carne per farci cotechini. Il cervello veniva
cucinato lo stesso giorno, perché si deteriora facilmente.

Anche quel giorno, specialmente per noi bambini, era un giorno di
festa. La macellazione era diretta da mio zio, che era esperto nella
preparazione delle carni di maiale. Ricordo spesso di aver assistito ed
aiutato, gioioso perché era propiziatorio mangiare carne diversa dai
soliti polli e conigli di cui ci si nutriva tutto I’anno. Gioioso, perché
permetteva a noi bambini di aiutare gli adulti e di sentirci, forse piu
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che in altre occasioni, grandi. Lo zio iniziava sempre con la solita
sequenza, ripetuta ogni anno e con I’abituale meticolosita, ad isolare
la coscia posteriore che sarebbe diventata, dopo una lunga salagione
e stagionatura, un ottimo, saporito e profumato prosciutto. Con
mosse sapienti e tagli netti e precisi, si separava il muso e la coscia
anteriore. Con il primo veniva fatto il guanciale, anch’esso salato e
stagionato come il prosciutto, che veniva utilizzato nella stagione
estiva per colazione, dopo essere stato tagliato a fette sottili, fritto
in padella con una foglia di salvia ed un goccio di vino bianco per
far sciogliere il grasso. Il muso veniva macinato per farci i cotechini.
Con la spalla anteriore si poteva fare o un secondo prosciutto o,
macinata, salsicce e salami. In genere noi ci facevamo il prosciutto.
La difficolta maggiore era nel separare la scapola dal resto della carne
senza rovinarla eccessivamente. Era il punto piu critico dell’intero
prosciutto ottenuto dalla zampa anteriore e durante la salagione e
successiva stagionatura si teneva particolarmente sotto controllo.
Con la carne intorno (o meglio di fianco) alla colonna vertebrale
e separata dal primo tratto di costole, si facevano le lonze (dette
scalmarite ). La parte inferiore, piu sottile e meno grassa veniva e
viene chiamata lombetto. Le costole, separate dalla carne in eccesso,
venivano tagliate a pezzi e successivamente salate per la conservazione.
Si sarebbero mangiate durante il lungo inverno, col nome di bragiole.
Tutte le altre parti di carne venivano separate, tagliate a pezzetti,
divise dal grasso in eccesso ed ammucchiate da un lato. Servivano
di base per salsicce, salamini e cotechini. Mio zio separava i pezzi
migliori, piu asciutti, per farne salamini. Per questi si aggiungeva,
prima di insaccarli e dopo aver macinato la carne, dei quadretti di
lardo tagliati a mano, per renderli pit morbidi e saporiti dopo la
stagionatura. Pesava la carne, pesava il sale ed il pepe da aggiungerci
(il sale circa 30 grammi al chilo, il pepe 5 grammi intero e cinque
grammi macinato). Chi voleva, aggiungeva della noce moscata in
polvere, ma noi no. Per fare i cotechini si usava la carne piu grassa, la
si mischiava con pezzi di cotenna pit morbida, come quella del muso,
vi tagliava il cuore, parte di fegato e polmone, una piccola parte
di lardo, quello da dove affioravano filetti di carne. Con la carne
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rimanente venivano fatte le salsicce. Anche questa veniva pesata, con
I’aggiunta di sale e pepe in quantita simile a quella dei cotechini. Non
venivano aggiunte altre spezie.

Ricordo che la carne veniva macinata, in tempi piu lontani con
il tritacarne azionato a mano, poi a motore e che a noi piccoli
facevano girare la manovella fino a che stanchi, accettavamo di
farci da parte. Miscelata la carne, utilizzando la stessa macchina
a cui era stato aggiunto un apposito imbuto dove veniva avvolto
il budello, si insaccavano prima i salami, poi le salsicce ed infine i
cotechini. Tutti si legavano con un filo, anche se in maniera diversa
tra salsicce, cotechini e salami. Rimaneva da preparare il lardo,
ottenuto dalla schiena del maiale e lo strutto, ottenuto dalla pancia.
Il lardo, quando ero piccolo, veniva salato insieme a prosciutti e
lonze. La parte da cui si otteneva lo strutto veniva tagliata a pezzi e
fatta bollire nella stagnata. Questo lavoro veniva affidato alle donne.
Ricordo che mia zia, dopo la morte della mamma, ci aiutava a fare
lo strutto, i ciccatelli, i fegatelli e tante altre cose che facevano parte
del rituale, immutato negli anni. La parte della schiena veniva salata
e cosi mantenuta. La donna di casa, durante I’anno, per preparare
il sugo o per insaporire il cibo, ne tagliava una parte a pezzettini in
un tagliere, per farne il battuto. Da quando avevo una quindicina
di anni, quaranta anni fa, si & passati ad un modo piu semplice di
utilizzo, macinando il tutto lo stesso giorno della macellazione, dopo
averlo separato dalla cotenna e conservandolo in contenitori al buio
per meglio preservarne il gusto. I barattoli venivano messi in bigonci
ed il tutto veniva coperto e sotterrato nella cenere. Come tutte le cose
moderne, nate per alleggerire il lavoro, questo modo di utilizzo del
lardo ha fatto perdere e dimenticare il sapore di un sugo o ragu fatto
con il battuto, sapori che abbiamo perso per sempre.

La preparazione dello strutto, ottenuto come ho detto dalla parte
di grasso della pancia del maiale, iniziava con la separazione della
cotenna dal grasso. Questo veniva tagliato a tocchetti e messo in
tel caldé (nel paiolo) di rame sopra il fuoco del camino, fatto prima
scaldare e poi bollire. Il grasso cosi liquefatto, veniva filtrato su di un
canovaccio di cotone, schiacciato con tavolette di legno per far uscire
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tutto lo strutto e separarlo dai pezzettini di carne che vi affioravano.
Con questi si preparavano i ciccatelli o la coppa. 1 ciccatelli venivano
aromatizzati con foglie di alloro e di rosmarino, sale ed un pizzico
di pepe. Lo strutto ancora caldo e liquido, veniva messo al chiuso in
contenitori, magari di terracotta, per meglio conservarlo. Per primo si
riempiva, aiutandosi con un imbuto, la vescica che nel frattempo era
stata accuratamente pulita e messa a sgocciolare. Niente del maiale
veniva gettato, comprese le setole, 7 peli, che venivano utilizzate per
realizzare scopette per lucidare le scarpe e pennelli per dipingere,
verniciare ed imbiancare. Con alcuni pezzi di cotenna inoltre, si
ricavavano strisce sottili lunghe circa mezzo metro che venivano
utilizzate come laccetti per gli scarponi e gli zoccoli.

Salsicce, salami e cotechini appena insaccati venivano messi ad
asciugare appesisu palidilegno sospesi alle travi del soffitto. Prosciutti,
lonze, guanciale, piedini spaccati ed aperti, lardo e cotenne, venivano
messi a salare sopra un tavolato di legno e lasciati prendere il sale,
muovendoli ogni due giorni, per assicurarsi che fossero sempre e
dappertutto ricoperti di sale: lonze, guanciale, piedini e cotenne per
una settimana, prosciutti e lardo per una quindicina di giorni. Il lardo
veniva appeso in cantina, in luogo fresco ed asciutto; i prosciutti,
dopo averli pepati in superficie, in magazzino, erano appesi ad un
gancio della trave, insieme alle lonze precedentemente lavate con vino,
pepate ed infilate all’interno del budello dell’intestino, fasciate con
stecche di canna e strette con un filo di canapa avvolto tutt’intorno.
Con i piedini bolliti si facevano minestroni invernali, con patate, ceci
e fagioli secchi. La carne, o meglio il grasso che avevano, si mangiava
come secondo, con una fetta di pane. A volte si cucinavano in umido
con la conserva di pomodoro, fagioli e ceci per un secondo saporito
ed energetico. Piatti come le “cotiche con fagioli” e la “trippa in
umido”, preparati su di un pentolino di terracotta, erano un piatto
usuale nell’alimentazione dei miei anni giovanili dopo I"uccisione del
maiale. Sapori che purtroppo abbiamo perduto e che si ritrovano
oggi solo nelle feste paesane. Ma chissa ancora per quanto.
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20. Il miaggio

Come ho detto, neanche il sangue si gettava. So che in alcune zone
di Italia si utilizzava diversamente e si mangiava salato; veniva
anche utilizzato insaccato, per fare cotechini o salsicce, le cosiddette
“salsicce matte”. A me preme ricordare come veniva fatto da noi,
cioé come dolce, il miaggio.

Il sangue appena raccolto, veniva agitato per non farlo raggrumare
e si mescolava anche dopo averlo filtrato in un canovaccio di cotone
per separalo dalle impurita e dai grumi formatisi. Veniva aggiunta
una parte di acqua, del latte, zucchero, uova, cioccolato o cacao,
liquore ed alkermes, liquore tipico di quel periodo, il tutto nelle
proporzioni che si tramandavano da mamma in figlia.

Il composto era messo su di una ramina di alluminio, usata durante
I’anno per farci la crostata o il ciambellone, dallo spessore di 2-3
centimetri e cotto a bagnomaria per non farlo bruciare. La cottura
veniva controllata infilzando una forchetta. Quando la forchetta
rimaneva pulita, la cottura era terminata. Per farlo raffreddare ed
indurire piu velocemente, veniva poi messo all’esterno di casa, al
freddo, magari sopra la neve, frequente in quel periodo dell’anno.
Quella sera ed i giorni seguenti erano giorni di festa, perché oltre alla
carne a volonta, si aveva anche un dolce, unico del suo genere, che ci
allietava per una settimana almeno e che avremmo poi, purtroppo,
ritrovato solo I’anno seguente.
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21. Recupero acqua

Quello che sto per raccontare ¢ pura verita ed ¢ segno di quella
parsimonia che spesso richiamo, ma ¢ anche segno di cio che i cultori
del latino dicono dei contadini:

“ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “..

E questo ne & I’esempio, forse da ricordare, in questa epoca di
consumismo, di inquinamento, di produzione di rifiuti che non
riusciamo a controllare, del danno ambientale che ne deriva e della
sua irreversibilita, della quale non ce ne rendiamo conto. Forse in
futuro dovremmo riprendere quanto i latinisti hanno detto circa i
contadini e metterlo in pratica indipendentemente dal fatto che
contadini non lo siamo pit.

Dalimentazione mediterranea prevede a mezzogiorno il primo di
pasta. La campagna non era esclusa, anzi la mancanza o la scarsa
presenza di carne nel pasto settimanale veniva sostituita dalla pasta,
carboidrati invece di proteine, che normalmente venivano assunte
invece mangiando fagioli e ceci.
La pasta fatta in casa di grano tenero lascia durante la cottura I’acqua
piu torbida e grassa, inoltre ¢ salata e questo negli anni di guerra era
una ricchezza da non sprecare, da non perdere. Inoltre, era calda.
Lasciata nel pentolone con il coperchio si manteneva in temperatura
durante il pranzo, veniva poi usata per lavare i piatti, senza detersivo,
naturalmente il sale serviva da sgrassatore. Dai piatti in tavola
rimaneva poco, molto poco a quei tempi, e in caso, quel poco veniva
recuperato.
Dopo aver lavato i piatti quest’acqua, con I’aggiunta di farina di
orzo ed avena, o granoturco e vercatura, serviva per fare il pastone
ai maiali o alle galline
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Devo anche far notare al lettore meno attento, che in quei tempi si
andava al pozzo a prendere ’acqua, pertanto recuperare ’acqua calda
significava meno viaggi, meno legna da utilizzare, inoltre conservare i
seppur miseri avanzi faceva risparmiare sull’alimentazione dei maiali;
il sale era costoso inoltre il non utilizzo del detersivo costituiva un
ulteriore risparmio di soldi e di inquinamento.

Anche il bagno che la mamma ci faceva da piccoli, prima di avere
’acqua corrente in casa, rispettava un’economia di acqua che oltre
ad essere un’esigenza era anche una necessita. La mamma metteva a
riscaldare un po’ di acqua nel caldaio da cucina, la versava su un po’
di acqua fredda gia messa nella tinozza da bucato, lavava prima mia
sorella piu piccola e poi me nella stessa acqua.

Penso a questi e ai tanti altri modi di fare che hanno fatto dei contadini
i maestri di vita per I’economia, che qui € sinonimo di parsimonia.
Quelle che ho raccontato mi sembrano le cose piu semplici, che
meglio rappresentano questo mondo che forse mi rappresenta e del
quale immodestamente vado fiero.

“ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “..
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22. Piantagione di lino e canapa

Io, nel nostro podere, non ho mai visto crescere le piante utilizzate
per la produzione di tessuti, né ho mai assistito loro lavorazione
tanto meno alla lavorazione dei filati; ma fino alla seconda guerra
mondiale dalle nostre parti, si usava lasciare una parte del terreno,
quello nella zona piu umida del podere, per la coltivazione delle
piante. La tecnologia non esisteva, e quel poco non era utilizzata
nelle campagne e cosi i poveri mezzadri si aiutavano con tutto il
possibile per sopravvivere. I tessuti erano in genere una spesa
insostenibile per i contadini, il loro acquisto era proibitivo, ecco che
allora bisognava produrseli da soli. La lana da sempre ¢ stata legata
alla vita contadina, essendo prodotta dalle pecore che davano anche
latte e formaggi. Ma la lana filata , colorata, lavorata in casa, sia
come filato che come tessuto e con la quale si producevano, nelle
lunghe giornate invernali, maglioni, sciarpe, cappellini e calzettoni,
non copriva P'intera necessita per la produzione del vestiario adatto
alle diverse stagioni dell’anno. Ecco allora che servivano anche i
filati vegetali, piu freschi anche se meno morbidi, che si adattavano
meglio alla produzione di lenzuola e asciugamani, come la canapa, o
di tessuti per camicie gonne e pantaloni, come il lino.

Ma ritorniamo alle piantagioni: si partiva preparando il terreno, quel
terreno che rimaneva magari vicino ad un fosso, vicino all’acqua,
o comunque che si manteneva umido tutto I’anno, avendo queste
piante necessita di molta acqua. In quei tempi l’irrigazione era un
miraggio, pertanto, non disponendo di pompe e tubazioni, la scelta
della posizione del terreno diventava obbligata. Erano in genere dei
terreni marginali, non utilizzabili per le colture tradizionali. Nei poderi
di bassa pianura, confinanti con il fiume, venivano utilizzati terreno
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non atti alle altre coltivazioni perché a rischio di inondazioni.

Le piante, fatte nascere in un semenzaio, venivano piantate a mano
con un paletto appuntito a forma di elle (pios), pianta per pianta,
come ancora oggi piantiamo i pomodori, ’aglio e le cipolle nei
nostri orti. La raccolta avveniva a luglio, subito dopo la mietitura.
Gli arbusti venivano tagliate con la falce, raccolti in fasci, legati
come vere e proprie fascine e poste a macerare in vasche di acqua o
direttamente sul fiume o nel fosso, ponendovi pietre sopra, sia per
schiacciarle, sia per evitare che la corrente le trascinasse via. Non
so bene per quanto tempo dovessero macerare, ma penso almeno
una settimana. Successivamente i fasci si portavano nell’aia dove
avveniva la cardatura,. Alla fine di tutta 'operazione si otteneva il
filato. In questi ultimi anni la sensibilita di persone che, come me,
hanno nel cuore la volonta di non dimenticare il passato, quello
delle piccole cose (che come tali rischiano di essere dimenticate), ha
portato alla pubblicazione di diversi libri in cui si riporta la tecnica
di lavorazione per tutto I’intero ciclo, compresa la colorazione con
il guado, colorante vegetale ottenuto con una pianta tipica delle
nostre zone. Alla lavorazione partecipavano anche i bambini, sempre
presenti nelle campagne dove I’indice di natalita era pari a quello
che troviamo oggi in alcuni paesi africani. I bambini partecipavano
all’attivita non con I’idea che fosse un lavoro, ma come vera e propria
festa sull’aia. Alla fine si otteneva un filato, grezzo per la canapa,
piu fine e delicato per il lino. A questi lavori, considerati per donne,
gli uomini partecipavano solo marginalmente, trasportando i fasci e
smaltendo i rifiuti della lavorazione.

I successivo lavoro di tessitura impegnava le donne durante tutto
’inverno: questa era la stagione fredda, si era costretti a stare a casa,
i lavori nei campi erano praticamente inesistenti. Era la stagione nella
quale venivano concentrati i lavori da fare in casa. Infatti la scelta dei
tempi e delle mansioni seguiva la peculiarita delle stagioni; questo ¢
tipico della cultura contadina, che purtroppo oggi si € persa.

Con telai completamente in legno, di cui mio padre ha donato un
esemplare al comune di Urbania per I’allestimento del Museo di
storia dell’agricoltura e dell’artigianato (MUSAA), venivano fatti i

140



Piantagione di lino e canapa

tessuti, muovendo le varie parti del telaio con gesti rapidi, sicuri e
ripetitivi, fatti con le mani e con i piedi, che rivelavano maestria e
conoscenza. Alla fine del lavoro, si otteneva un tessuto forse un po’
grezzo, ma resistente ed indispensabile per le esigenze e le necessita
della famiglia. La produzione era lenta, ma il tempo a disposizione
era tanto, la stagione invernale, lunga e fredda, le numerose donne
casa si alternavano tutto il giorno al telaio e alla sera due o tre metri
di stoffa era stata tessuta.

La produzione di questi telai non ha nulla a che fare con quella
dei successivi in acciaio, semiautomatici prima e completamente
automatici, o meglio automatizzati, poi.

Ho visto il telaio in legno solo smontato e riposto nel magazzino,
ma non I’ho mai visto funzionare, se non per prova quando mio
padre, prima di donarlo al comune, lo ha montato per controllare se
C’erano tutti i pezzi e se fosse funzionante. Era funzionante, ed ora lo
si puo ancora vedere al MUSAA dove, insieme ad altre attrezzature,
ci permette, percorrendo le varie stanze, di ripercorrere la nostra
storia e di immergerci in quel passato non troppo lontano ma che
rischiamo di dimenticare.
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23. Allevamento dei bachi da seta

Non ho un ricordo dell’allevamento del baco da seta. Anche questo
¢ scomparso dopo la seconda guerra mondiale. La successiva
ricostruzione, che gia teneva in conto le spinte innovative frutto di
quella tecnologia e rinnovamento industriale, non lasciava spazio
all’autarchia che fino a quel momento aveva caratterizzato la vita
in campagna. ’industrializzazione ha fatto scomparire questo tipo
di allevamento condotto in maniera arcaica nelle nostre campagne.
Come per la lavorazione del lino e della canapa, anche su questo tipo
di allevamento sono stati pubblicati diversi libri e conosciamo come
i bachi venivano allevati, cio che mangiavano e come morivano. Essi
crescevano, crescevano, mangiavano cosi a tanto da “vomitare”
questo filo che li avvolgeva come un sarcofago. Il bozzolo dentro cui
rimanevano intrappolati i bruchi non veniva lasciato maturare fino
all’uscita della farfalla ma veniva lavorato per estrarne il prezioso
filo.

Ho appena visto i resti dei graticci di legno in cui i bachi venivano
allevati, alimentati con rami di gelso delle cui foglie erano golosissimi.
Ho visto i gelsi, piantati a filari, magari sui confini dei terreni o sulle
scarpate, in modo da non sottrarre terreno utile per la coltivazione
del grano. Ora vedo ancora quel che resta di queste piante, ormai
quasi tutte morte ed apparentemente inutili, lasciate li in attesa di
essere abbattute con il prossimo taglio del bosco.

Non ho mai visto come venivano lavorati questi bozzoli e come se
ne ricava il prezioso filo ormai soppiantato dai moderni filati acrilici.
Non ho visto neanche le nostre bisnonne tessere pazientemente
la sottile tela che ne usciva e, nel tesserla, fantasticare sui vestiti,
sui regali che sarebbero stati confezionati con quella stoffa e che
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sarebbero serviti per la loro dote di nozze. Tutti questi frammenti
che ancora oggi vedo restano a ricordo di tempi appena passati, ma
gia dimenticati, che il mondo che chiamiamo moderno vuole, per
qualche motivo perverso, farci dimenticare. Dobbiamo reagire, non
dimenticare la nostra storia, e non cancellare cio che ¢ stato il nostro
passato. Sarebbe la nostra definitiva fine.

La persona
e come una pianta
e il suo passato
sono le radici.

Per fortuna rimangono ancora, sul confine dei campi, alcune piante
di gelso come ricordo, ma per quanto ancora?.
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24. La questione delle braccia

Se si pensa che, con I’abolizione della schiavitu decretata in America
pit di 150 anni fa, si sia superata 'idea di considerare la persona
umana alla stregua di oggetto da produzione, forse non si conosce la
condizione mezzadrile delle nostre parti fino a 50 anni fa.

Il padronevigilava costantemente ’andamento del podere e pretendeva
che la forza delle braccia ivi occupate, si mantenesse costantemente al
di sopra di quella soglia minima che riteneva necessaria a mandarlo
avanti. In un’epoca in cui la meccanizzazione era praticamente
inesistente, in cui la maggior parte dei lavori erano manuali, il metro
di misura era il numero delle persone impegnate, la cui unita di
misura erano le braccia. Le persone erano considerate non come tali,
ma come braccia: gli uomini dai 18 ai 60 anni valevano un braccio,
mentre i giovani dai 10 ai 18 anni, gli uomini dopo i 60 anni e le
donne, venivano considerati mezzo braccio. Quando, o per aumento
della famiglia, o per diminuzione della stessa in seguito all’uscita di
fratelli e figli, il capoccia pensava di cambiare il podere, nel presentarsi
presso il nuovo proprietario, la prima cosa che gli veniva chiesto era
il numero di braccia che portava. Piu braccia si avevano, maggiore
era la probabilita di avere un podere piu grande, piu ricco o dal
terreno piu fertile. In pratica, piu la famiglia era numerosa, ovvero
si presentava con piu braccia, piu aveva la possibilita di trovare un
podere migliore. Questo spiega uno dei motivi per cui nelle campagne
era facile trovare famiglie numerose, composte dal capoccia, che era
il padre od il fratello maggiore e da piu figli e fratelli magari anch’essi
con una loro famiglia.

Per questo motivo si avevano molti figli: erano una ricchezza. Si
preferivano maschi, perché restavano in casa e perché valevamo un
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braccio, mentre le donne ne valevano mezzo ed in eta da matrimonio
abbandonavano la casa paterna e gli si doveva preparare la dote.

Di solito i figli maschi si sposavano e portavano in casa la moglie,
mentre le figlie andavano a vivere nella casa del marito, dove
ovviamente si trovavano il suocero ed i generi. Penso alle difficolta
delle nostre mamme e delle nostre nonne, al loro spirito di sacrificio
e di rassegnazione con cui affrontavano la loro condizione di donna
prima, di sposa, moglie e madre poi.

La famiglia di mio padre era composta, oltre che dai nonni, da quattro
sorelle e sei fratelli. Le sorelle erano le piu grandi e si sposarono per
prime. Quando anche mio padre entro nell’eta del conteggio delle
braccia, il fratello maggiore era gia sposato, percio il loro numero
era diventato elevato per il piccolo podere dove abitavano. Non
C’era posto per tutti. Anche per questo, tre fratelli andarono a fare
i carabinieri. Quando poi inizio la guerra, questa porto fuori casa
altri due fratelli tra cui mio padre e cosi il conteggio delle braccia
ando a farsi benedire. Ma, era un momento di emergenza, non ci si
poteva far caso! Alla fine della guerra, dato che Virgilio e Pietro non
avevano fatto ritorno, rimasero quattro fratelli: il maggiore, Egisto,
che non era mai partito, mio padre e due dei tre carabinieri, lo zio
Carlo e lo zio Robusto. Quest’ultimo dovette ben presto lasciare
I’Arma per sposarsi, ritornando a lavorare in campagna insieme agli
altri due fratelli. Le braccia erano di nuovo tante, troppe, e lo zio
Robusto ando a lavorare a Roma (v. cap. 3). Rimasero il fratello
maggiore, cioé zio Egisto come capoccia ed il fratello minore, mio
padre. Le braccia rimaste erano dunque 4 e mezzo come da prospetto
redatto dal proprietario all’uscita di mio padre dal podere nel 57, al
momento di dividersi le spettanze tra mio padre e mio zio.

A questo punto pero, trasferendosi mio padre, rimasero tre braccia,
troppo poche per Col di Scanci ed anche mio zio fu costretto ad
uscire I’anno successivo. Ando, sempre a mezzadria, in un podere
adeguato al numero di braccia (Pian dell’Abate) poco distante da
quello dove era andato mio padre.
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26. Il pane

Cultura che vai, usanze che incontri. Penso che quella del pane sia
un’arte profondamente radicata nella nostra civilta, in particolare in
quella contadina. Veniva fatto con la farina di grano tenero coltivato
sul posto e ogni contadino andava al mulino a macinare il proprio
grano contenuto in sacchi (balle) di iuta. Ne veniva macinata una
quantita variabile che dipendeva dal numero di persone da cui era
composta la famiglia. Da un quintale di grano macinato si ricavavano
circa 70 chili di farina, 20 di semola e 10 di vercatura. La farina si
metteva in un sacco di tela bianco a trama fitta. Si andava al mulino
con il carro trainato dai buoi e si doveva attraversare il fiume che
in inverno spesso era in piena. Nel carro venivano caricati anche
il granoturco per fare la polenta o per gli animali, nonché I’orzo e
’avena per vitelli, galline, tacchini, conigli e maiali. In tempi difficili
il pane veniva fatto anche con la farina di ghiande (el pen de ghianda)
o con la farina di granoturco (el pen de pulenta). Nell’impasto di
quest’ultimo c’era anche un po’ di uvetta e si modellava a forma di
pannocchia (pinsa de formenton). Si faceva perfino con la vercatura
e questo serviva per i cani quando li si portava a caccia o a tartufi.
Il giorno dedicato al pane era programmato, ogni famiglia lo faceva
con cadenza settimanale preparandosi con un certo anticipo: la
sera prima si metteva a bagno in poca acqua tiepida la pasta madre
(el forment ) gia pronta fin dalla settimana precedente. Questa si
otteneva prendendo dall’impasto del pane una pagnotta che si
lasciava lievitare, dopo averla segnata sulla superficie con una croce.
Poi, senza cuocerla, si metteva in un piatto e si conservava in un
luogo asciutto, di solito all’interno della madia ( mattra), sul piano
inferiore dove poi si preparava il pane, sotto la spianatoia. A volte
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capitava che sulla superficie si formassero delle muffe, allora si
andava dal vicino di casa e si prendeva in prestito el forment, che
poi sarebbe stato restituito. Dopo aver sciolto adeguatamente la
pasta madre, si passava il tutto in un colino. Intanto si setacciava
una quantita di farina sufficiente a fare 10-12 file di pane da circa un
chilo. Veniva posta all’interno della madia in modo da occuparne la
meta. Si formava una fontana con i margini ben costruiti per evitare
lo straripamento e vi si metteva il liquido in cui era stata sciolta la
pasta madre, si aggiungeva della farina sempre mescolando con le
mani fino a dare una consistenza semiliquida, poi si spolverava sopra
della farina e si segnava con una croce. Si chiudeva la spianatoia e
si lasciava fermentare tutta la notte. Il mattino presto si scaldava
dell’acqua e si aggiungeva alla pasta madre che, nel frattempo,
era lievitata aumentando di volume, si impastava tutta la farina
facendo un unico composto (pastel) e si lasciava di nuovo lievitare.
Dall’impasto si prendevano di volta in volta due pagnotte di pasta da
circa mezzo chilo e si maneggiavano contemporaneamente, ciascuna
con una mano. Verso la fine si imprimeva un movimento rotatorio,
con la mano destra in senso orario e con la sinistra in senso antiorario,
per cinque o sei volte, fino a dare la forma di due coni rovesciati. Poi,
si capovolgevano velocemente, si avvicinavano facendoli aderire e si
segnavano sulla superficie con due tagli longitudinali, per permettere
una migliore lievitazione. Nel frattempo si preparava I’asse del pane,
lunga circa due metri e larga 30-40 centimetri, con due teli di stoffa
(el tel del pen) lunghi circa il doppio dell’asse. Il primo si metteva
sopra ’asse, poi vi si appoggiavano le file di pane a lievitare, vicine
tra loro e un po’ infarinate sotto. Tra ’una e I’altra, veniva fatta una
piega al telo in modo che non si appiccicassero, poi si copriva il tutto
con I’altro telo e vi si metteva sopra una coperta di lana grezza. La
vicinanza faceva si che lievitassero prima, non disperdendo il calore
sviluppato durante la lievitazione. Si lasciava una pagnotta per el
forment, da usare per la volta successiva. Quando era molto freddo
si scaldava il letto con il “prete” e si metteva I’asse con il pane a
lievitare sotto le coperte. Ogni tanto si andava a vedere ’andamento
della lievitazione per stabilire il momento da de foc mal férn. 1l forno
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di solito era posizionato o a fianco della casa in un fabbricato a parte
0, come nel nostro caso, al pianterreno della casa stessa, in un locale
in genere abbastanza piccolo. Qui c’era, oltre al forno posto ad un’
altezza di circa un metro e mezzo, anche la fornacétta, costruita
contro una parete, in genere di fianco al forno in modo da utilizzare
lo stesso camino. Era costruita con due spallette laterali di mattoni e
la parete frontale aveva un’apertura per caricare la legna da ardere.
Sul retro era collegata al camino e ad un piano con il foro centrale
di diametro tale da poter inserire la stagneta (caldaio) grande. Tale
nome la distingueva da quella piccola usata nel camino, in cucina,
per cuocere la pasta o scaldare ’acqua per gli usi di casa.

La stagnata grande serviva per scaldare grandi quantita di acqua da
utilizzare, una volta alla settimana, per fare il bucato con la cenere (la
bucheta sal ran), o una volta all’anno, quando si uccideva il maiale,
per togliergli le setole ( per plé el maiél). Sempre nella fornacétta, una
volta all’anno si faceva la bulita, cioé si lasciava bollire del mosto
da mettere nel vino, che cosi sembrava potesse mantenersi meglio.
Nostro padre non la faceva anche perché, se non la si sapeva far
bene, si poteva danneggiare il vino, non facendolo maturare a dovere
ed aumentandone la componente etilica. Anche scaldare il forno
era un’arte. Si prendevano 8-10 fascine di sciormenti, fatte cioe con
i tralci derivanti dalle potature primaverili delle viti che venivano
raccolti, legati e poi sistemati in catasse. Si accendeva la prima, poi
si spandevano bene i tizzoni ardenti per I’intera superficie del forno
usando un palo di legno, el pel del forn, rivestito di ferro per circa
un metro nella parte terminale, perché altrimenti si sarebbe bruciato
a contatto del fuoco. Questa operazione serviva per riscaldare
uniformemente il piano e per un’iniziale pulizia. Appena i tizzoni si
ricoprivano di cenere, con una scopa di pungitopo li si allontanava
da una parte e, spazzolato il piano, venivano bruciate altre fascine.
Il forno era realizzato in refrattario, con un piano d’appoggio di
mattoni lisci e ben livellati ed una cupola anch’essa in mattoni, ma
piu piccoli. Questa veniva costruita sapientemente da muratori esperti
nella tecnica di miscelare la malta refrattaria e nella forma della volta,
perché doveva riflettere tutto il calore il pit uniformemente possibile
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sul piano di cottura. Piu tardi, in metallurgia, studiando i forni a
riverbero per la produzione dell’acciaio, ho compreso I'importanza
di cio.

Allinizio, la volta, il “soffitto” del forno, era scuro poi, mano a mano
che la temperatura aumentava, diventava chiaro. Quando tutta la
volta del forno era diventata chiara, il forno era caldo al punto giusto.
Non si usavano termometri, ma era I’occhio esperto che calibrava il
colore del refrattario in base alla quantita di pane da cuocere. Oggi
siamo abituati a vedere i forni delle pizzerie sempre aperti ma, per
il pane, la tecnica era (ed €) diversa: veniva cotto a fuoco spento e
a forno chiuso, tramite il calore immagazzinato dal refrattario. Se il
forno era poco caldo, il pane non completava la cottura ma, se lo era
troppo, poteva bruciarsi.

Nella nostra casa, nel locale dove c’erano il forno e la fornacétta, in
alto vicino al soffitto avevamo posto alcuni nidi di piccioni. Quando
si accendeva il fuoco, se c’erano dei piccoli non in grado di volare,
si dovevano togliere momentaneamente dai loro nidi e mettere a
terra, per evitare che il fumo li soffocasse. Quando la persona che
curava il forno reputava, dal colore della volta, che si era raggiunta
la temperatura necessaria, smetteva di aggiungere fascine ed
aspettava che si consumassero quelle che c’erano. Terminato il fuoco,
si liberava il pavimento del forno dalla cenere e dai tizzi rimasti,
spazzandolo ancora con la scopa di pungitopo e radunando tizzi e
cenere tutti da un lato. Lultima spazzata si faceva con un palo di
legno avvolto in un panno umido per raccogliere bene tutta la cenere.
Per fare un’ultima verifica della temperatura del forno si metteva
la bronza, cioé si mettevano delle foglie verdi (quercia o sambuco)
e si osservava in quanto tempo si bruciavano (bromzavano). Se
sembrava troppo caldo vi si metteva un recipiente con dell’acqua e
si lasciava un po’aperto. Quando il forno era caldo al punto giusto,
vi si avvicinava I’asse con il pane. Il nostro forno era scomoda da
usarsi perché posizionato ad un’altezza di un metro e mezzo da terra
e, per infornare, si doveva salire sopra una specie di banchetto di
legno. L’asse veniva appoggiato sopra due pioli di legno infissi nel
muro a circa un metro da terra. Era nostro padre che infornava il
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pane. Prima la mamma, poi mia sorella, gli porgevano le file sopra la
pala facendo attenzione a non guastarle. Infine si chiudeva il forno
e si attendeva la cottura. Nel forno si cuocevano anche i dolci, per
lo piu la crostata o il ciambellone. Di solito venivano infornati 10
minuti dopo il pane, quando lo si guardava, ovvero la prima volta
che si apriva il forno per controllare che tutto procedesse bene. I
dolci richiedevano infatti una temperatura piu bassa e un tempo
inferiore. Nello stesso momento si infornavano, a volte, anche gli
arrosti: un coniglio o un pollo interi, oca od anatra, tagliati a quarti,
opportunamente aromatizzati con salvia e rosmarino e conditi con
lardo, pepe e poco sale. Quest’ultimo veniva poi aggiunto nella
giusta quantita, quando la cottura era quasi terminata, per non far
asciugare troppo la carne. Dopo una mezz’ora circa si riapriva il
forno e si muovevano le file di pane incrociandone la posizione, cosa
che ovviamente permetteva una cottura piu uniforme. Si ruotavano
anche le ramine dei dolci e, sugli arrosti, veniva versato un po’ del
grasso sciolto in cottura, aiutandosi con un cucchiaio. Dopo circa
un’ora dall’infornata, il pane era cotto: si toglieva dal forno e le file,
si rimettevano sopra I’asse per coltello, ovvero adagiate una di fianco
all’altra e ricoperte ancora con il telo per far si che, raffreddandosi,
non perdessero troppa umidita diventando dure e secche. In genere,
nello stesso momento erano cotti anche i dolci e venivano sfornati,
mentre gli arrosti potevano restare ancora un po’.

Il forno, una volta tolto il pane, restava ancora sufficientemente
caldo e veniva usato, specialmente in estate, per cuocere zucchine,
melanzane e pomodori ripieni, patate arrosto, pasticciate di verdure
ed ortaggi misti. Vi si cuoceva anche la frutta: prugne, mele e pere.
Quando si preparava la marmellata, dopo una prima bollitura, la
si lasciava all’interno del forno ore ed ore, perché finisse di cuocere
ed evaporare. In agosto, al termine della produzione, vi si facevano
seccare anche le pacche di pomodoro (pomodori tagliati a meta)
passate poi al setaccio per eliminare bucce e semi. Il composto cosi
ottenuto si faceva ancora asciugare al sole, poi si modellava a forma
di pannocchia. Le pannocchie si ungevano con dell’olio d’oliva e
si mettevano nei cartocci di granoturco (formati dalle foglie della
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pannocchia scelte ’anno prima, quando la si scartocciava per farla
seccare ). La conserva cosi ottenuta risultava scura e molto solida.
Veniva usata durante tutto 1’anno e, in particolare, quando non
c’erano i pomodori nell’orto: se ne scioglieva un pezzettino nell’acqua
tiepida per farle riacquistare la giusta consistenza. Questa tecnica,
ormai obsoleta, era I'unico modo, in mancanza di vasi, per mantenere
le provviste durante tutto I’anno.

Nel forno si seccavano anche gli spicchi di mela, i fichi e 'uva. Di
quest’ultima, al padrone ne toccava una canestra. In autunno il forno
ancora caldo veniva usato per seccare le ghiande e i gnocchetti di
granoturco (le pannocchie piccoline e non ancora mature) che poi
venivano macinati al mulino per farci il pastone da dare ai maiali,
insieme ad orzo, avena e semola.

Il forno ben caldo veniva utilizzato anche per produrre attrezzi
agricoli, oppure per piegare le forche dilegno che venivano usate, oltre
che per rivoltare il fieno, cioé per farlo asciugare bene da entrambe le
parti, anche per caricarlo sul carro. Queste venivano inoltre usate per
caricare la séccia, (quello che rimaneva dopo la mietitura manuale). Si
sceglieva un ramo piuttosto lungo che veniva ben ripulito, lasciando
tre rami terminali a formare la forca. Si scaldava il legno verde nel
forno per 10 minuti, poi si posizionava la forca incastrandola su una
scala per incurvare i rami terminali e dare la forma voluta. Con la
stessa tecnica venivano preparati i cerchi di legno per costruire la
crina e altri tipi di ceste. Per fare il cerchio si prendeva un paletto di
faggio o di carpino ancora verde, si metteva nel forno per qualche
minuto e, quando si toglieva, si metteva nel fondo di un tino per dare
la forma circolare voluta.
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26. La panzanella

Il pane veniva cotto una volta alla settimana. Benché si cercasse di
mantenerlo in ambienti asciutti ma non secchi e ricoperto da teli fin da
quando era stato sfornato, succedeva spesso, specialmente d’estate,
che gli ultimi giorni fosse troppo secco, duro e percio difficile da
masticare. Per questo, spesso la sera ci si faceva la pansanella. Si
tagliava il pane a fette o a pezzi, si poneva a strati su una larga térrina,
si bagnava con acqua e aceto o con acqua e vino, infine si insaporiva
con spicchi di aglio. II tutto si arricchiva a volte con pezzettini di
pomodoromaturo, sempre presente nelle estati contadine. Ovviamente
si aggiungeva olio di oliva, sale e pepe, per rendere pitt aromatizzato il
tutto. Era la base della cena, se ne mangiava tanta, perché il pane era
’alimento principale. Cosi preparata, aiutava a combattere le arsure
estive che lasciavano la gola perennemente secca ed asciutta. Come
companatico, era accompagnata da cose semplici e genuine, facili
da avere in casa come uova sode, lonza, prosciutto, salsicce secche
conservate sotto strutto, bruséga con pomodori, zucchine, peperoni
e poi anche fagioli, cotti con salsa di pomodoro e ben insaporiti.
Destate ¢ la stagione della frutta e della verdura. Ed ecco i fagioletti
appena scottati in acqua bollente ed insaporiti con aglio e foglie di
menta, zucca cotta a vapore, erba di campo cotta e insalata tricolore
fatta con pomodori, cetrioli e peperoni. Pit raramente, perché cotti
insieme al pane e per cui gia finiti, si mangiavano zucchine, pomodori,
melanzane e peperoni ripieni. Il ripieno dei pomodori era costituito da
solo pan grattato, olio sale ed a volte pepe. Invece quello di zucchine,
melanzane e peperoni conteneva anche uova, formaggio grattugiato
e carne, in genere interiora di polli, conigli ed altri animali da cortile
o avanzi di bollito tritati. Eccezionalmente, e solo se si era andati al
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paese, il ripieno poteva essere fatto anche con trito di carne bovina.
D’estate era in uso, perché di facile conservazione, mangiare le alici
sott’olio o le sardine sotto sale, quest’ultime magari preparate in
casa nei mesi di febbraio e marzo e mantenute pressate in contenitori
di coccio in ambienti bui ed asciutti. Si mangiavano gli sgombri in
scatola e, a tal proposito, ho bene in mente quelle scatole rettangolari
che venivano aperte con una piccola chiave fissata in diagonale nel
coperchio, da inserire in una linguetta del coperchio stesso. Altre volte
si mangiava il tonno sott’olio, pitt buono ma piu costoso. Raramente,
molto raramente, ricordo di aver mangiato carne in scatola la cui
origine, si diceva, fosse di bassa macelleria, cio¢ di seconda qualita
perché proveniente da mucche e tori giunti a fine ‘carriera’ o morti
per malattia. Mi ricordo che quando ero molto piccolo alici, sardine,
sgombri e tonno venivano comprati sfusi, messi su fogli di carta
oleata, perché impermeabile. Solo da quando avevo dieci o dodici
anni, prima degli anni ‘70, la vendita sfusa di questi prodotti e di molti
altri ancora é stata vietata. Per la cena non si usava fare il cosiddetto
“primo”, immancabile nel pranzo di mezzogiorno. Qualche volta,
d’estate, ma non associato alla panzanella, si faceva il riso freddo,
con olive verdi, uova sode, capperi e, ma non sempre, pezzettini di
wirstel. In genere, almeno dalle nostre parti, non mancava il vino,
anche se questo nella stagione estiva, specialmente presso le famiglie
di contadini non troppo esperti, aveva preso di spunto, cioe si era
acidificato ed assomigliava ad aceto. I contadini piu poveri invece,
avendone di meno, lo avevano nel frattempo terminato.

D’estate spesso, con il pane duro, si cenava con la bruséga. Questa,
essendo un cibo in umido, permetteva di ammorbidire il pane che vi
si immergeva dentro. La bruséga veniva fatta mettendo a rosolare
nell’olio un po’ di pancetta a dadini con una cipolla, si aggiungevano
poi le verdure: zucchine, peperoni, melanzane e pomodori ben
maturi a pezzetti. Si faceva cuocere lentamente il tutto, a volte si
aggiungevano le patate anche se, di solito, queste si cuocevano in
umido da sole, aromatizzate con qualche foglia di alloro.

L'uso della panzanella ¢ stato abbandonato e sono pochi quelli che
la consumano ancora oggi e se ne ricordano. Ho ancora il piacere
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di andare alla “Sagra della panzanella” a Lamoli (non lontano da
Urbania) il 15 agosto, giorno dell’Assunta, quasi fosse un “ritorno
alle origini”: quel cibo povero e genuino mi ricorda le cene semplici
e frugali di un tempo ormai lontano.
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27 - Lavare con la cenere

Fino a cinquant’anni fa fare il bucato era un’attivita impegnativa
che oggi, con lutilizzo della lavatrice e dei detersivi, neanche
immaginiamo.

Dobbiamo tornare indietro nel tempo, quando i nostri genitori o i
nostri nonni erano giovani. Ora racconterd come ho visto lavare i
panni quando ero piccolo, ma cosi piccolo che i ricordi sono stati
ravvivati dai racconti dei miei genitori e dei miei zii.

In genere, come per il pane, anche per il bucato si stabiliva un giorno
della settimana, in genere fisso, salvo imprevisti: lavori impellenti nei
campi o condizioni atmosferiche avverse. La prima parte di questa
operazione, veniva fatta nello stesso locale del forno dove, come ho
gia detto, c’era quasi sempre la fornacétta. Su questa veniva messo
il grosso caldaio dove stava ’acqua a bollire. Su di un trespolo vi
era il mastellone (el mastlon), in genere di legno ma qualche volta in
lamiera zincata, come nel nostro caso. Questo doveva stare sollevato
da terra perché aveva un buco nel fondo, chiuso con un tappo di
sughero.

La mattina, di buon’ora, si accendeva il fuoco e si andava a prendere
’acqua da riscaldare nella stagnata (il paiolo grosso). Nel frattempo
qualche altra donna, visto che le famiglie patriarcali del tempo erano
alquanto numerose, preparava i panni per il bucato. In fondo al
mastlon veniva steso un telo di canapa vecchio ed utilizzato ormai
solo a questo scopo. Venivano poi aggiunti, nell’ordine: gli strofinacci
da cucina, le lenzuola, da quelle piu brutte a quelle piu belle e
pregiate (come quelle di lino e di cotone), le tovaglie, la biancheria,
almeno quella che poteva essere lavata con la cenere, le camicie, da
quelle piu vecchie a quelle pit nuove e delicate, infine le federe. Si
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copriva il tutto con un telo di canapa, chiamato cenare, del tutto
simile a quello posto sul fondo, ma di trama piu sottile, sopra vi si
versava la cenere (magari quella lasciata da parte dall’ultima volta
che si era fatto il pane!). Questo serviva per non mettere la cenere
(da qui il nome) a contatto diretto dei panni. Nel frattempo ’acqua
scaldata nella fornacétta bolliva e veniva versata lentamente sulla
cenere. Inizialmente era bollente ma, nel trascinare e filtrare parte
della cenere attraverso il cenaré e i panni non ancora caldi, diventava
tiepida. La si lasciava quindi uscire dal foro (dal quale nel frattempo
era stato tolto il tappo di sughero) che pero veniva subito richiuso
appena cominciava ad uscire acqua bollente. A questo punto si finiva
di riempire el mastlon di acqua bollente e si lasciava |i per la restante
parte della giornata e per tutta la notte. Il mattino seguente si toglieva
il tappo e si faceva uscire tutta ’acqua, o meglio il ranno, dal bidone.
Questo veniva caricato sulla #réggia che, trainata dai buoi, veniva
portata in prossimita di una fonte d’acqua, di un fosso o di un fiume
per eseguire le operazioni di risciacquo che necessitavano di grandi
quantita di acqua.

In ginocchio su una pietra o su di una tavola di legno, con un’altra
pietra grande e liscia davanti, a mo’ di lavatoio, si sciacquavano
i panni. A questo punto ¢ doveroso ricordare che le acque erano
pulite, infatti non esisteva I'inquinamento dei giorni nostri, né
ovviamente il risciacquare i panni lo produceva, perché la cenere non
inquina. Per i panni che avevano delle macchie si usava il sapone,
che gia esisteva da tempo e che era 'unico detersivo. Il lavoro era
molto duro, specialmente nelle fredde giornate invernali: non era
raro risciacquare i panni in riva al fiume con intorno la neve. Nel
mio ricordo da bambino piccolo ho anche questo. Vedo ancora mia
mamma con le mani rosse ed irrigidite, con lena e senza fermarsi un
attimo, risciacquare le grossa lenzuola che la corrente trascinava a
valle. Per meglio strizzare i capi piu voluminosi, si sbattevano dopo
averli attorcigliati, con un pezzo di legno simile ad una mazza da
baseball, poi si accatastava il tutto. Terminato di sciacquare e svuotato
il mastlon, si rimettevano dentro i panni puliti. Poi si riprendeva la
strada del ritorno.
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Nelle nostre case di campagna era abbastanza raro avere acqua
sufficiente nei pressi di casa, per questo si andava al fosso o al fiume.
In paese esistevano delle fonti comuni, poste dove facilmente arrivava
’acqua, con vasche realizzate allo scopo. Queste ovviamente erano
pit comode: si stava in piedi, si sciacquavano i panni su una vasca e si
risciacquavano su di un’altra posta a monte. Le due vasche erano una
di fianco all’altra. Sulla prima arrivava direttamente 1’acqua pulita
e, attraverso uno sfioro o un foro posto in alto, questa tracimava
sulla seconda vasca, il cui livello era leggermente inferiore per fare
si che non potesse tornare indietro. Si sciacquavano prima i panni
sulla seconda vasca che conteneva acqua ovviamente piu sporca;
si ripassavano poi sulla prima, la cui acqua era invece piu pulita.
Entrambe avevano il piano, chiamato lavatoio, in cemento o in pietra,
su cui si sbattevano i panni per strizzarli e liberarli dallo sporco e dai
residui di ranno. 1l lavatoio del paese era un posto di ritrovo delle
lavandaie che lavoravano presso le famiglie piu ricche. Ma io questo
non ’ho mai visto direttamente, tranne che nei film. Mio zio nel suo
podere, dove arrivava direttamente ’acqua corrente da un serbatoio
messo pit a2 monte ed alimentato da una sorgente, aveva una vasca
doppia ma mia zia ne utilizzava una sola, perché I’altra doveva restare
sempre pulita per fare abbeverare i buoi e le vacche. Mia mamma,
che invece andava al fosso o al fiume, faceva il lavoro da sola ed in
completa solitudine: solo durante le vacanze c’eravamo noi figli. Di
volta in volta si doveva preparare con una zappa uno slargo tra la
ghiaia del fiume per fare una pozza, poi trovare due pietre adatte per
lavare e per inginocchiarsi. Infatti, quelle della settimana precedente,
a volte erano state sommerse dalla ghiaia che la piena del filume aveva
trascinato con sé.
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28. Come fare la conserva

Al giorno d’oggi, come negli ultimi anni in cui ho vissuto in campagna,
la preparazione della conserva di pomodoro non ha subito sostanziali
modifiche. Da quando I'utilizzo delle bottiglie di vetro & diventato
usuale, si procede come segue.

Si prendono i pomodori ben maturi, si tagliano a meta, si strizzano
un po’ per fare uscire i semi ed il liquido che hanno all’interno, si
mettono in un secchio ed ogni tanto si spolvera con un pizzico di sale.
Quando il secchio € pieno, si lasciano sgocciolare per circa un’ ora. Il
sale serve, essendo igroscopico, a far perdere I’acqua. Si passa il tutto
nella macchina che li spreme facendo uscire la polpa da una parte e le
bucce e i semi dall’altra. La polpa viene subito versata in bottiglie con
tappo a corona (ottime sono quelle della birra, specialmente quelle
con il collo tozzo, di una volta). Io, prima di riempirle, vi infilavo due
foglie di basilico fresco che insaporiva il pomodoro.

Terminato 'imbottigliamento e chiuse con il tappo a corona, tutte
le bottiglie venivano stese in un pentolone (nel frattempo preparato
all’aperto) e coperte d’acqua. Se erano poche o il tempo era brutto,
si mettevano nel caldaio della fornacétta. Si accendeva il fuoco e, da
quando P’acqua entrava in ebollizione, si facevano bollire per 30-40
minuti, poi si lasciava spegnere il fuoco. Lo scopo della bollitura
in bottiglia ¢ duplice. Da una parte, la parziale cottura avviene a
temperatura rigorosamente costante, paria 100 °C e questo permette
una corretta e controllata sterilizzazione, senza bruciare il prodotto.
Parallelamente, il vapore prodotto all’interno delle bottiglie sfiata
fuori perché in pressione. Il successivo e lento raffreddamento,
con la conseguente condensazione del vapore ancora rimasto, crea
una depressione ed un sottovuoto naturale che contribuisce alla
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corretta conservazione. Lo stesso concetto € stato esteso anche alla
preparazione e conservazione di alcuni ortaggi in salamoia, delle
marmellate di frutta e della frutta sciroppata. La massaia attenta,
dopo aver scrupolosamente eseguito tutte le operazioni, controlla
che il coperchio sia ben chiuso, non si apra e sia incurvato al centro,
verso il basso, segno della formazione del vuoto a seguito della
sterilizzazione.

Quando ero piccolo, i contenitori adatti erano pochi e la preparazione
della conserva seguiva un altro procedimento. Si buttavano i pomodori
per alcuni minuti in acqua bollente, si ritiravano e si spellavano. Si
mettevano in una canestra di vimini con un telo sotto e si lasciavano li
per mezza giornata a sgocciolare. Si passavano a mano ad un setaccio
allo scopo di separare i semi ed eventuali bucce rimaste. Per ridurre
ancora la massa, si metteva il tutto nel forno caldo, quello usato per
il pane, lasciando asciugare per una giornata intera. Il giorno dopo,
all’apertura del forno, si ritirava una conserva densa, molto ridotta
di volume, con cui si riempivano barattoli di vetro. Prima di chiuderli
si lisciava la superficie e vi si aggiungeva un po’ di olio d’oliva per
assicurarsi che la conserva, con I’aria, non prendesse la muffa e si
conservasse al meglio.

Ancora prima, ma senza dover andare troppo indietro negli anni,
al tempo dei miei nonni, perfino trovare barattoli poteva essere un
problema insormontabile. Ecco allora che la conserva, cosi come era
uscita dal forno, veniva ulteriormente ridotta: la si faceva asciugare
al sole finché non fosse sufficientemente dura come Iargilla, poi
si formavano dei cilindri simili come dimensioni a pannocchie di
granoturco. Nel frattempo e gia dall’anno precedente, durante la
sfogliatura del granoturco, si erano messe da parte le foglie piu belle
e piu sane. Queste venivano accuratamente pulite e al loro interno
messe le pins (pannocchie) di conserva, accuratamente oliate in
superficie.

Ancora una volta devo ripetere la frase che mio padre, in un latino
maccheronico, mi ricordava in certe occasioni:

“ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia “.
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29. Lutilizzo del granoturco, cima e foglie

La nostra zona era ed € una zona arida. Specialmente d’estate: quando
le stagioni erano ancora stagioni ed ognuna manteneva ben distinti i
connotati che la identificavano, Pestate era attanagliata dalla siccita.
Il problema di alimentare buoi e vacche si faceva sentire. In primavera
ed in autunno I’erba nei campi, anche se non abbondante, era sempre
presente ma in estate veniva a mancare 0 comunque non era per
niente sufficiente. E se in inverno la mancanza d’ erba fresca veniva
ovviata tritando con la trinciaforaggi paglia e fieno, non si poteva
certo fare la stessa cosa nella stagione estiva. D’inverno gli animali
erano al riposo e, tranne che per le vacche che stavano allattando o
i vitelloni nell’ultima fase di ingrasso, una dieta spartana andava piu
che bene.

D’estate le cose cambiavano, gli animali lavoravano e la dieta doveva
essere ricca. Non si poteva usare il solo fieno messo poco prima
nel pagliaio, poiché I’anno era ancora lungo e doveva bastare fino
a giugno dell’anno successivo. Inoltre non si poteva allungare con
la paglia, si sarebbero sfiancati nel lavoro. Ed ecco allora entrare
in gioco, prima le foglie delle piante, poi quelle del granoturco. Si
iniziava a luglio con gli olmi (da cui oimella) e i gelsi (inutilizzati per
i bachi da seta che nessuno aveva piu), per poi proseguire con gli
oppi. La tecnica era ormai collaudata: un anno si toglievano le foglie
direttamente dalla pianta salendovi sopra e riempiendo un sacco
tenuto davanti come un marsupio, ’anno successivo si tagliavano
i rami con le foglie e si portavano nell’aia. Eravamo noi bimbi che,
direttamente con le mani o aiutandoci con la falcetta, liberavamo le
foglie dai rami. Queste venivano mischiate al fieno ed a pochissima
paglia, il tutto veniva poi tritato sulla trinciaforaggi per fare la trita.
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Con i rami si facevano le fascine che, una volta secche, venivano
utilizzate per accendere il forno o, in casa, la stufa e il camino.
Finite queste, si iniziavano a tagliare le cime del granoturco. Tolto
il fiore (la punta) non commestibile, si tagliava il gambo al di sopra
della pannocchia; si raccoglieva il tutto in fasci e questi si portavano
a casa per le mucche. Le cime del granoturco, al contrario delle foglie
degli oppi e dei gelsi che dovevano essere subito utilizzate altrimenti
marcivano, se in eccesso venivano riposte in fienile ed utilizzate piu
avanti.
Dopo le cime, quando ormai le pannocchie erano mature, si
raccoglievano le foglie rimaste sul gambo, anch’esse portate a casa
in fasci. Rimaneva il campo nudo, con le sole pannocchie attaccate
al fusto. Da li a due settimane si sarebbero raccolte a mano e di sera,
con i vicini, liberate dalle foglie durante la végghia.
Mentre si tagliavano le cime, se c’erano piante con la pannocchia
piccola o con pochi chicchi, si raccoglievano e si mettevano da parte.
Poi, a casa, venivano fatte seccare al forno, macinate e aggiunte al
pastone dei maiali.
Anche qui mi sento di ripetere la frase di cui vado fiero:

“ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia .
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30. La zappata in testa e ’arancia

Voglio ricordare un fatto che mi ¢ capitato durante la vita della
mamma. Una mattina lei era scesa in paese in bicicletta e al ritorno,
passando per il mercato, aveva comprato delle arance. Bisogna dire
che in quei tempi era abbastanza raro mangiare frutta che non fosse
della nostra campagna. Tornata a casa, ne aveva consegnate tre a me
e altre tre a mia sorella. Per noi, anche questo piccolo dono era una
cosa grande, che custodivamo gelosamente.

Lo stesso pomeriggio la mamma doveva andare al campo per aiutare
mio padre in un lavoro. Cosi, ci aveva lasciato con il compito di
zappare 1 carciofi nell’orto di casa, dicendoci di stare attenti ed a
debita distanza tra noi. lo avevo non piu di sette anni e mia sorella
circa cinque. Appena allontanatasi la mamma, io proposi a mia sorella
di zappare insieme, I’'uno di fronte all’altra, la stessa pianta, per far
prima. Di [i a poco mia sorella alzo un po’ troppo la zappa e, con
un gesto secco, mi colpi alla testa. Ecco sangue e grida! Mia mamma
ritorno spaventata, mi puli la ferita con I’alcool, mi taglio una ciocca
di capelli e mi mise un cerottone. Tutto cid davanti a mia sorella che,
spaventata, per scusarsi mi dono una delle sue tre arance.
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31. II prete e la monaca

Dinverno é freddo e lungo in campagna, lo € oggi, ma lo era molto di
pit un tempo. Le case, spesso vecchie e mal isolate, avevano gli infissi
che lasciavano filtrare I’aria fredda sospinta dal vento. I vetri semplici
delle finestre perennemente appannati, facevano si che la temperatura
interna fosse solo di pochi gradi maggiore di quella esterna.

La cucina era comunque riscaldata dal fuoco del camino, in genere
sempre acceso, o dalla stufa economica usata anche per cuocere i cibi
(al tempo dei miei nonni il gas non esisteva e quando le cucine a gas
fecero capolino, intorno agli anni “50, queste venivano usate solo
d’estate quando non si accendeva il fuoco).

E dunque, se il freddo in cucina era relativo, non si poteva dire lo
stesso delle camere: non era raro che la temperatura scendesse fin
sotto zero! Dormirci era problematico cosi, prima di andare a letto,
ci si mettevano il prete e la monaca per riscaldarlo.

Il prete era realizzato con quattro sottili assi in legno curvato, collegate
due a due all’estremita, tenute aperte a mo’ di doppia slitta, con
quattro piccole assi verticali. Le dimensioni finali erano di circa 130
cm di lunghezza, 40 di larghezza e circa 35 cm di altezza nella parte
centrale. Questa aveva due piccoli piani di appoggio realizzati con
sottili tavolette di legno e con la parte centrale ricoperta di lamiera,
in genere recuperata da grossi barattoli di latta, come quelli usati per
tonno, sardine, sgombri e per le tinteggiature. Su uno dei piani veniva
appoggiata la monaca, costituita da un vaso di coccio o piu spesso
da un vecchio orinale (vaso da notte) smaltato e non piu in uso.
Quest’ultimo, sia perché non si buttava via niente, ma soprattutto
perché aveva il manico, era leggero e trasmetteva il calore su tutta la
superficie piu velocemente. Sul fondo della monaca c’era della cenere,
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magari rimaneva quella della sera precedente, sopra si metteva uno
strato di brace presa dal camino o dalla stufa e si ricopriva con un
po’ d’altra cenere per non bruciare le lenzuola. Si metteva il prete al
centro del letto, con la monaca sul piano inferiore e si ricopriva con
le lenzuola e le coperte (a quei tempi non avevamo i piumini!).
Bastavano dieci o quindici minuti per scaldare il letto ed era un piacere
infilarcisi dentro! Si dormiva fino al mattino ben coperti, lasciando
fuori solo la testa, dalla bocca ai capelli. Nelle notti particolarmente
fredde si metteva anche un cappuccio di lana sulla testa. Per i letti
piu piccoli o magari singoli, si usava lo scaldino: era un contenitore
circolare, simile ad un orinale ma non smaltato, di solito in ferro
brunito, con un manico di circa 80 centimetri, meta in ferro e meta
in legno. Anche in questo si metteva la brace e si passava poi sotto le
lenzuola muovendolo con una mano, mentre con I’altra si tenevano
sollevate le coperte. Questa operazione si compiva velocemente, per
non bruciare le lenzuola.

Da dove sia partita Iidea di chiamarli cosi, prete e monaca, proprio
non so e non hanno mai saputo dirmelo né i miei genitori, né i
miei nonni o i miei zii. o ho cercato di farmi un’opinione ma le
interpretazioni a cui sono giunto sono due e non saprei dire quale
potrebbe essere quella giusta.

In base alla prima, mettere prete e monaca insieme puo significare
dare calore agli altri, ognuno adempiendo alla propria funzione di
uomo e donna consacrati a Dio, senza che tra loro esista un rapporto
diretto. L'uno ¢ di sostegno e di aiuto all’altra: la suora da calore,
un calore che irradia dal suo corpo, che nasce da una wmanita
dedicata completamente a Dio, senza rapporti con il mondo esterno
(pensiamo alle suore di clausura). Ma, questo calore ha bisogno di
un filtro, affinché possa essere trasmesso a noi uomini. Ecco allora
il prete, la cui funzione e quella di trasmettere questo calore a tutti
noi, attraverso la predicazione e la missione a cui e chiamato dal suo
sacramento. Pur essendo insieme non hanno un rapporto intimo tra
loro, 'uno é complementare all’altro, in accordo con lo scopo della
consacrazione a cui Dio li ha chiamati.

Laltra interpretazione, ovviamente agli antipodi di quella sopra
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riportata, e di origini atee e da una spiegazione se vogliamo pint umana,
o meglio pin carnale, comunque miscredente. Questa vuole che preti
e monache, specialmente all’interno dei monasteri, si congiungessero
sessualmente, e questo nel luogo pin congeniale, il letto. 1l calore
e simbolo di sesso, il calore da loro emesso ¢é il risultato di un
rapporto consumato e vissuto in maniera forte e violenta, vigorosa
ed energica. Sono come amanti che sanno di trasgredire e di peccare
e nella trasgressione peccaminosa riversano la storia di un rapporto
rubato perché non dovuto, che viola il naturale ordine delle cose
e trasgredisce il sacramento ricevuto al quale entrambi sono stati
consacrati. Il calore, il fuoco dei carboni ardenti cui soggiacciono,
¢ anche simbolo di un inferno che li attende, del fuoco col quale
saranno chiamati a convivere per tutta la loro vita ultraterrena, in
espiazione del peccato che stanno compiendo.

Scherzosamente ma non tanto, nel mondo maschilista delle campagne,
almeno per quanto riguarda le giovani coppie, durante le veglie serali
(végghie) il marito, divertendosi con gli amici, mandava a letto la
moglie dicendole a voce alta, per farsi sentire da tutti, di andare a
dormire dalla sua parte per scaldare il letto. Quando poi anche lui
sarebbe andato a coricarsi, avrebbe mandato la moglie dall’altra
parte ritrovandosi il letto caldo. Con gli amici si vantava sia di come
la moglie ubbidisse, sia del fatto che gli scaldasse il letto. Certe virtu
nascoste ovviamente lei le aveva e lui le apprezzava e le utilizzava.
Piu tardi, per scusarsi con la moglie, magari imbronciata per questa
angheria, le diceva che si trattava di un’adulazione, perché la reputava
una donna calda a letto. Impregnato di maschilismo, come del resto
lo era I’intero mondo contadino e non solo, lui questo lo reputava
un complimento.
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32. Dare del “voi”

Pochi sanno che fino a 40 anni fa, specialmente nelle campagne, si
usava come segno di rispetto il “voi”. Questo francesismo ¢ stato poi
soppiantato dall’inglesismo “tu” e dal distaccato “lei”.

Si dava del “voi” alle persone di ceto sociale superiore, piu ricche o
comunque considerate piu importanti. Insomma, si dava del “voi”
a tutti coloro ai quali oggi si da del “lei”, pur con delle differenze:
era un “voi” a senso unico, chi dava del “voi” si sentiva rispondere
del “tu”. Se oggi il “lei” denota distacco ed a volte freddezza nei
rapporti, questo comunque € a doppio senso: chi da del “lei” si sente
rispondere del “lei”. Una volta non era cosi. Il mezzadro (e questo
¢ successo fino alla fine della mezzadria, negli anni ’80) dava del
“voi” al proprietario in segno di deferente rispetto, avendo ormai
interiorizzato quel senso di sottomissione cui era stato educato ed a
volte costretto. La cultura del tempo voleva il proprietario, in genere
piu colto, posto in un gradino gerarchico sociale piu alto. Il “voi”
era dunque d’obbligo! Inoltre, in questo rapporto entrava in gioco la
sudditanza che si instaurava con il contratto di mezzadria. Questo,
vedeva il proprietario come il signore ed il mezzadro come un
suddito che deve la propria vita al padrone. Permettendogli di vivere
coltivando il suo fondo, lo riforniva di quelle risorse indispensabili
alla sopravvivenza sua e della sua famiglia. Ho gia affermato, altrove,
che il rapporto di mezzadria era simile a quello di vassallaggio
dell’800 .

Ma il “voi” ovviamente travalicava questo aspetto: tutto il popolo si
rivolgeva con il “voi” alle persone che a torto o a ragione reputava di
livello superiore. D’altra parte la classe medio-bassa si considerava,
per un’ atavica educazione, inferiore e quindi accettava di buon grado
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questa sottomissione.

Si dava del “voi” al medico, al prete, al farmacista, all’ostetrica,
al maestro, al maresciallo dei carabinieri, alla guardia comunale,
agli impiegati comunali o di qualsiasi altro ufficio pubblico
tutte persone che, forti della divisa che indossavano o del ruolo
che rivestivano, rispondevano spesso con un “tu” di sufficienza,
gongolandosi di quella loro superiorita che era pero solo formale.
Mio padre mi raccontava di come, anche ad un semplice usciere, si
dovesse dare del “voi” togliendosi rispettosamente il cappello, ma
avendo come risposta un “torna domani”. La domanda conteneva
il “voi”, la risposta il “tu”: non era questione solo di forma, ma di
chiarire bene il livello sociale, chi era sopra e chi stava sotto.

Se questo era quanto avveniva al di fuori delle mura domestiche, non
molto diverso era quello che succedeva in famiglia. Fino agli anni ‘40
la moglie dava del “voi” al marito e fino agli anni ‘80 i figli davano
del “voi” ai genitori, e questo per sempre, a maggior ragione quando
i figli erano grandi ed i genitori vecchi.

Questo “voi” era parallelo: si dava del “voi” agli zii, ai nonni e a
tutte quelle persone che per eta erano assimilabili ai genitori. Io ho
dato sempre del “voi” a mia madre, a mio padre e ai miei zii. Solo
in questi ultimi anni, ai pochi zii rimasti ho dato e do del “tu”, ma
ormai sono vecchio anch’ io e la vecchiaia ci accomuna.

Sto parlando della mia gioventu, sto parlando di 40 anni fa. Sembrano
secoli! Com’ ¢ diversa la situazione al giorno d’oggi: abbiamo fatto
passi da gigante nei rapporti interpersonali, abbiamo eliminato,
almeno formalmente, quei pregiudizi legati al “voi” ma in un punto
abbiamo perso. Abbiamo perso quel rispetto tra figli e genitori che
quel “voi” rappresentava, quel distacco che comunque deve esserci
tra genitori e figli affinché il rapporto generazionale sia chiaro,
affinché i compiti ed i ruoli a cui ciascuno € chiamato ad adempiere
siano ben distinti e compiuti. La perdita di questi criteri ha portato al
conflitto generazionale attuale che, con la perdita dei ruoli, ha reso i
giovani di oggi piu indifesi nell’affrontare le difficolta che la vita ogni
giorno li chiama a fronteggiare.
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33. I soprannomi

In campagna si usava dare dei soprannomi alla gente, soprannomi che
potessero identificarne la provenienza, la famiglia, un aspetto fisico
o caratteriale, un modo di proporsi o sembrare, un comportamento
voluto o vissuto inconsciamente.

Ed ecco il Bue, il Cavallo, le cui rassomiglianze fisiche, e non solo,
erano impressionanti con gli animali! Un mio vicino di casa era
soprannominato la Volpe, questo, non tanto I’aspetto fisico quanto
per le sue doti di furbizia superiori alla media. Un altro mio vicino
era il Mucco, che definiva il suo aspetto fisico ma anche la rudezza dei
modi. Un altro da giovane veniva chiamato Fernandel perché, volendo
far valere sempre la sua opinione, assomigliava a un personaggio di
una pubblicita dell’epoca che recitava: “E Fernandel che ve lo dice!”
E da grande, invece, per evidenziare che anche nelle conversazioni
in dialetto interveniva in un italiano un po’ “maccheronico”, veniva
chiamato I’Italiano. Poi ¢’era Modugno, cosi soprannominato, oltre
che per I'impressionante somiglianza con lo scomparso cantante,
anche perché continuava a canticchiare le sue canzoni.

Sugli aspetti fisici potrei andare avanti fino alla fine del libro, non
veniva risparmiato nessuno. Dal Roscio, per la sua carnagione
lentigginosa e capelli giallo-rossastri, al Petriéla (“imbuto” in
dialetto), per evidenziare le sua balbuzie che produceva un rumore
simile a quello che produce il liquido quando esce dall’imbuto.

Mio nonno paterno, nato all’Orsaiola, frazione al confine del comune,
lontana dal centro abitato, veniva chiamato Gallo, come suo padre.
Io penso che il soprannome sia stato ereditato da un suo antenato a
cui piacevano in modo particolare le donne. Allora era il Gallo...del
pollaio!
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Zio Egisto, marito di mia zia materna Cesira, di professione
ristoratore, veniva chiamato Pignattin, come suo padre. In questo caso
nessun soprannome poteva essere piu appropriato, infatti, oltre ad
evidenziarne il lavoro ne ricordava anche Paspetto fisico: era basso e
tarchiato, simile appunto ad un pignatto, pentola in coccio smaltato
usata sulla brace per cuocere spezzatini e ragu dall’inconfondibile
sapore ed odore che solo una cottura sulla terracotta puo garantire.
La trattoria, gestita in seguito dal figlio ed ora da altri ne mantiene il
nome e la tradizione culinaria che I’ha resa famosa. In questo luogo si
puo ancora far colazione con la trippa tutto I’anno, con la coratella
d’agnello la settimana Santa e infine con Panguilla in umido la vigilia
di Natale. Comune amico e compagno per queste colazioni e il vino
bianco di cui mio zio ne faceva un uso diciamo “abbondante”.

Lo zio paterno Egisto era chiamato il Misero, per la sua esagerata
propensione al risparmio. Lo zio Robusto, il pit minuto dei fratelli,
nonostante il suo nome altisonante, era soprannominato, proprio
per le sue caratteristiche fisiche, il Mingherlino. Mio zio Carlo era
chiamato ’Appuntato, ed era il lavoro che svolgeva a cui teneva
tantissimo. A questo proposito si rivolgeva ai suoi figli con una frase
storica: «Se non volete rispettarmi come padre, perché chissa se lo
sono, rispettatemi almeno come appuntato dei Carabinieri!!».

Mio padre, il piu giovane dei fratelli, era chiamato Gran’omne
(Grand’uomo). Questoappellativoglierastatoaffibbiatoironicamente
per ricordargli che, essendo I’ultimo dei fratelli, tale doveva rimanere
e le sue “ manie di grandezza” dovevano sempre fare i conti con
un realta ben diversa. Come ultimo dei figli, a lui erano riservate
le scarpe usate dai fratelli maggiori, i vestiti dei fratelli maggiori o
nella migliore ipotesi, cuciti di nuovo con la stoffa rovesciata. Oltre
a cio doveva essere sempre sottomesso ai fratelli maggiori e subiva
anche pesanti angherie che spesso sfociavano anche in veri e propri
pestaggi. Anche per questo mio padre aveva sviluppato un carattere
forte e determinato, aperto ma non succube, disponibile ma non
sottomesso. Per questo ha sempre argomentato il suo pensiero, ha
fatto le proprie scelte con sicurezza e determinazione, a fronte alta
senza se e senza ma proprio come un grande uomo.
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Per me, per mia sorella nostro padre ¢ stato un grande Uomo
Gran’omne. Lo sintetizzano le poche parole che mia sorella ha scritto
nel ricordino del suo funerale:

Ti ringraziamo Signore di avercelo donato.
Ti ringraziamo per i preziosi insegnamenti
che ha saputo darci, per la speranza nel futuro,
per il senso profondo della famiglia,
per la sua laboriosita, per il suo desiderio di
essere in pace con tutti, per la forza di lottare
senza arrendersi mai.

Fa, o Signore, che i semi da lui gettati
non vadano perduti, ma possano dare
in ciascuno di noi i suoi frutti migliori.
Amen.

E stato proprio per la sua determinazione, legata ad una instancabile
forza, oltre che fisica anche di carattere, che ci ha permesso di arrivare
a dove siamo arrivati, di vivere le difficolta della vita senza lasciarsi
travolgere, di affrontarle, combatterle e vincerle; per questo € stato
per me un maestro di vita. Se anche io ho questa determinazione e
forza e lo devo a lui! Se le avversita della vita non mi hanno ancora
vinto, anzi ho ancora la forza di combatterle a fronte alta senza paura
e cedimenti, penso di doverlo a lui. Se, nonostante la pesantezza del
fardello che porto e che si fa sentire, se nonostante tutto sono qui e
faccio quel che faccio, sento che lo devo a lui.
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34. Il nonno Ubaldo (Baldin)

Il mio nonno Ubaldo era il settimo dei fratelli e come tale si diceva
che avesse proprieta taumaturgiche: questo lo poneva ad un livello
gerarchico che, se pur di poco, era superiore alla media. Al contrario
della nonna Agostina che era analfabeta, il nonno aveva studiato
e, come chi viveva in campagna ai suoi tempi, aveva studiato in
seminario. Questa sua cultura, superiore alla media, gli porto il
rispetto degli altri e tutti gli chiedevano consigli su situazioni anche
complesse ben al di la dei suoi studi. I contadini dei poderi vicini
andavano da lui quando gli animali si ammalavano: gli chiedevano
di assistere una vacca per un parto particolarmente difficile, di curare
un eczema che un bue o una pecora avevano contratto, di sconfiggere
la peste suina, di assistere un bue che aveva mangiato erba medica
ancora troppo fresca, e per questo aveva lintestino cosi gonfio
tanto da rischiare di scoppiare... Insomma era considerato piu di un
veterinario!

Di lui non so molto poiché mori di polmonite molto prima della
mia nascita, quando mio padre aveva vent’anni ed era in procinto di
partire per la guerra.

Riporto un aneddoto che mi ha raccontato mia cugina Vittoria,
molto piu grande di me.

Alla sua morte, preannunciata da una polmonite, che al tempo non
lasciava scampo, lascio come volonta testamentaria, espressa sul
letto di morte, che a tutti quelli che avessero assistito al suo funerale
venissero date due lire. In fretta e furia, alla sua morte, i parenti si
procurarono un numero sufficiente di monete che vennero distribuite
all’uscita dal cimitero secondo la volonta del nonno.

Un’altra storia che mi ¢ stata raccontata € quella della zia Netta, figlia
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di Ubaldo, che il giorno del funerale del padre non poté partecipare
alla cerimonia, poiché aveva partorito da quattordici giorni e,
all’epoca , e donne potevano uscire di casa solo dopo quaranta giorni
dal parto. La zia Netta quindi vide il corteo funebre e la bara del
padre portata a spalla, dalla finestra della sua casa, ubicata tra la
chiesa ed il cimitero. Lacrime di dolore e rabbia sgorgarono dai suoi
occhi di giovane madre per un commiato mancato, per una tradizione
assurda. Inoltre, essendo quella la giornata stabilita per fare il pane
per la settimana, la cognata zitella e intransigente, come erano di
solito le zitelle del tempo, rudi e con scarsa sensibilita, fece il pane
nonostante la giornata di lutto.
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35. La battaglia del grano

In questo libro di ricordi, di tracce, di schegge di vita passata, voglio
ricordare quanto importante sia stato, fino al secolo scorso, il pane
nella nostra alimentazione.

Quindi ho fatto una breve indagine storica di un periodo non
direttamente vissuto, ma non per questo non sentito come proprio e
importante.

Molti avranno sentito parlare della “Battaglia del Grano”, per
raggiungere I’autosufficienza alimentare in una Italia degli anni venti
in cui si soffriva la fame.

Il “Pane” era I’alimento principale delle masse popolari, per fare il
pane ci vuole il frumento, e il frumento mancava, non se ne produceva
a sufficienza e il prezzo era alto, e quindi andava importato dall’estero
e sovvenzionato dallo Stato per contenerne il prezzo al consumo.

Il grano veniva venduto dai proprietari terrieri sui mercati dove il
prezzo era piu alto e, a causa di questo aumento, il frumento era
fuori dalla portata degli stessi contadini che lo producevano.
Nel 1868 fu introdotta I’odiosissima “Tassa sul Macinato”,
Nel 1896, su pressioni dei possidenti italiani, fu imposto un
dazio sul grano di provenienza estera. Gli argomenti erano
che cosi si sarebbe favorita la produzione interna, ma appena
introdotto il dazio il prezzo del pane triplico in un solo giorno.
La fame, fra le classi popolari, era costantemente presente.
Malattie come la pellagra , la tubercolosi, e tante altre, colpivano
le popolazioni e, a causa di questa situazione, si avvio un enorme
processo di emigrazione in particolare fra quelle classi popolari che
tanto avevano sperato dall’Unita nazionale ma che avevano visto
peggiorare la loro condizione di vita.
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Nel 1922 [Pltalia consumava 75 milioni di quintali Panno di
frumento, ne produceva 50 e ne importava 25. Era la spesa maggiore
sulla bilancia dei pagamenti per quattro miliardi di lire I’anno, senza
contare la dipendenza politica che questa situazione creava: il grano
veniva acquistato sia dagli Stati Uniti che dalla Unione Sovietica.
Nessuno dei due Stati era allora da considerarsi nemico o avversario,
ma D’Italia poteva e doveva produrre quello che gli era necessario.
Questa fu la scelta del fascismo: una politica a favore dell’occupazione
e della produzione “autarchica”. In questo modo si intendeva
risolvere la piaga endemica della poverta nelle campagne, della
misera condizione dei braccianti agricoli e della arretratezza culturale
e tecnologica delle campagne.

Venne cosi avviata, nel 1926, una “politica agricola” che si svolse su
quattro direttrici

- Aumento delle terre coltivabili, con il recupero dei latifondi
improduttivi a vantaggio dei contadini poveri, obbligando i
proprietari terrieri a dare la loro terra a mezzadria, e non piu farla
lavorare a giornata.

- Le bonifiche, dove le terre incolte venivano confiscate ai proprietari
e poi bonificate con imponenti opere idrauliche.

- Meccanizzazione e modernizzazione delle tecnologie agricole, con
I’introduzione dei concimi chimici prodotti dalla industria chimica
nazionale e delle macchine per la lavorazione dei campi.

- Aumento della resa per ettaro seminato.

Quest’ultimo obbiettivo fu realizzato grazie al grandissimo il numero
di nuove varieta di grano realizzate in quel periodo che aumentavano
la resa per ettaro seminato di tre, quattro o addirittura cinque volte.
In questo periodo nascono infatti nuovi grani da pane, con nomi
risorgimentali o ispirati alla Rivoluzione, come il “Villaglori” ,
“IArdito”, il “Mentana”, “I’Edda”, il “Balilla”, il “Fanfulla”, e grani
da montagna come il “Virgilio” , il “Cambio”, il “San Pastore”.
Alcune di queste varieta di grano come il “Mentana”, “I’Ardito”, il
“Virgilio” , il “San Pastore”, ho avuto modo di conoscere direttamente
anche io, ed alcune specie, come ad esempio il San Pastore, sono usate
ancora oggi nel terzo mondo grazie alla loro resistenza e rusticita.
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Nel 1929, con la Grande Crisi internazionale, ci fu un crollo del
prezzo del grano. Da piu parti si sollecito il governo ad acquistare
granaglie all’estero, cosa che avrebbe avvantaggiato enormemente
speculatori e “operatori finanziari”, sempre pronti a lucrare sulla
miseria della gente, ma il Regime non accetto. Nel 1933 infine la
Battaglia del Grano raggiunse lo scopo: il raccolto arrivo a 81 milioni
di quintali, il paese aveva raggiunto ’autosufficienza alimentare,

In chiusura di questo scritto vorrei fare alcune considerazioni sugli
OGM.

I moderni OGM sono sterili.

La ricerca scientifica continua anche oggi, le qualita del grano e degli
altri prodotti agricoli viene migliorata, ma viene spesso volutamente
inserita la sterilita, in modo che il contadino non possa trattenere il
seme dal suo stesso raccolto , ed utilizzarlo per I’anno successivo, per
cui € costretto a ricomprare ogni anno del nuovo seme dalle grandi
Multinazionali hanno in mano il potere della conoscenza scientifica.
Questo & un esempio di “scienza cattiva”, perché la conoscenza non ¢
perseguita a vantaggio di tutti, ma é finalizzata al profitto di pochi.
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36. La mezzadria

Spesso in questo libro ho parlato di mezzadria. Mi sembra giusto
a questo punto riportare alcune notizie su questo tipo di contratto,
sviluppatosi principalmente nell’Italia centrale, oggi non piu in vigore
€ sconosciuto ai piu.

La mezzadria ¢ il contratto in forza del quale il concedente ed
il mezzadro si associano per la coltivazione di un podere al fine di
dividerne i prodotti e gli utili. Il podere comprendeva la casa del
contadino ed altri costruzioni di servizio, e aveva un’estensione che
dalle mie parti variava dai quattro ai venti e piu ettari di terreno. Il
podere era un’azienda autosufficiente che portava avanti vari tipi di
colture (agricoltura promiscua): il grano e gli altri cereali, I’erba medica
per il bestiame, la vite, ’olivo, gli alberi da frutta. Parte dei prodotti del
podere serviva a mantenere la famiglia del contadino; la restante parte
spettava al proprietario del podere. Questo rapporto tra padrone e
contadino, era una conduzione agraria che prevedeva la collaborazione
tra proprietario e lavoratore del podere e per questo possiamo dire
che costituiva un sistema di conduzione agraria di tipo associativo: il
proprietario e il lavoratore del podere (detto anche colono) dividevano
a meta gli utili, le perdite e anche le spese di conduzione del podere. Il
pilastro fondamentale su cui poggiava la mezzadria era rappresentato
dall’equilibrio podere-famiglia, nel senso che il podere doveva avere
una struttura tale da poter assorbire tutto il lavoro di cui poteva essere
capace la famiglia colonica, creando la cosiddetta autonomia colonica
intesa non solo per il lavoro, ma anche al reddito poiché doveva
assicurare alla famiglia colonica un adeguato tenore di vita.

La rottura dell’equilibrio podere-famiglia al contrario generava una
non autonomia
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che poteva essere di due tipi:

1. La famiglia colonica non riusciva ad assorbire tutto il lavoro
offerto dal podere (mancanza di braccia).

2. 1l lavoro offerto dal podere era insufficiente (braccia in
esubero).

Le regioni d’Italia in era maggiormente diffusa la mezzadria erano
Toscana, Umbria, Emilia Romagna, Veneto e Marche. In queste
ultime Distituto di mezzadria si € sviluppato in forma particolare
tra il XIV e XV secolo. In seguito nei contratti di mezzadria erano
elencati minuziosamente tutte le lavorazioni che il colono era tenuto
a svolgere e si precisavano pure i periodi in cui dovevano essere
effettuate. Tali contratti inoltre imponevano il mezzadro a una serie
di consistenti donazioni gratuite di animali da cortile, uova e cosi
via. Inoltre la posizione del mezzadro era resa assai debole a causa
della possibilita di rescissione immediata del contratto da parte del
padrone, qualora il mezzadro avesse rispettato alcune disposizioni.
La recessione economica nel ‘600, ’'uso del mais nel €700, la crescita
demografica del ‘700 e dell’800 hanno reso il patto di mezzadria
sempre piu duro per il colono, spesso ripetutamente indebitato con
il proprietario del terreno. In teoria la mezzadria era un sistema non
caratterizzato da aspetti particolarmente negativi. Ma nella realta
invece le cose erano diverse e c’erano almeno due svantaggi che
’hanno caratterizzata. Per prima cosa questo tipo di contratto ha
ostacolato I'introduzione di nuovi metodi di coltura e di nuovi mezzi
tecnici, poiché i mezzadri erano poco aperti alle innovazioni, anche
perché avevano un basso grado di scolarita. Il secondo svantaggio &
dato dal fatto che spesso il contratto di mezzadria non risultava equo
in quanto includeva clausole che ponevano il mezzadro in condizioni
di svantaggio. Il 14 giugno 1947 il rapporto tra colono e proprietario
del podere é stato modificato tramite un accordo sindacale detto
“tregua mezzadrie”, per mezzo del quale si & spostata la quota di
riparto dal 50 al 55% a favore del mezzadro. Durante il periodo
fascista il contratto di mezzadria € stato esaltato giacché si riteneva
una grande cosa la collaborazione tra categorie sociali opposte ed &
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stato disciplinato con la carta della mezzadria nel 1933. Nel 1964
per adeguare il profitto del mezzadro al lavoro da lui effettivamente
svolto, la legge n° 756 ha modificato i criteri riguardanti il rapporto
tra colono e concedente nei seguenti modi:

1. la divisione dei prodotti e degli utili del fondo é effettuata
assegnando al mezzadro una quota non inferiore al 58 per
cento.

2. Lespese per la coltivazione del podere e per I’esercizio delle attivita
connesse, ivi comprese quelle per 'impiego e la manutenzione dei
mezzi meccanici, sono a carico del concedente e del mezzadro in
parti uguali.

. I'salari dei braccianti sono interamente a carico del mezzadro.

4. Gliinteressisul capitale di anticipazione sono a carico del padrone,

mentre quelli sul capitale di scorta devono essere divisi a meta.

5. Non sono dovuti dal mezzadro regalie, prestazioni gratuite,
onoranze e qualsiasi altro compenso in eccedenza alla quota di
prodotti e di utili spettanti al concedente. Sono nulle di pieno
diritto le relative pattuizioni.

6. Sempre in base al Codice Civile il proprietario del podere deve
istituire il libretto colonico o libretto di mezzadria di cui esistono
due copie (una in mano al concedente e una in mano al mezzadro)
in cui devono essere segnate debiti e crediti relativi ai rapporti
interni tra concedente e mezzadro.

oY)

La legge del 15 settembre 1964, n. 756 ha vietato a far data dal
23 settembre 1974 la stipulazione di nuovi contratti di mezzadria.
con la legge n°® 590 del 1965, il mezzadro che coltivava un podere
da almeno quattro anni, ha diritto di prelazione nel caso in cui il
proprietario del podere voglia venderlo. Infine la legge 3 maggio
1982, n. 203, prevede la conversione di quelli esistenti in contratti di
affitto a coltivatore diretto, dopo richiesta di una sola delle parti.
Con la legge n. 203, gli utili sono ripartiti con la quota del 64% a
favore del mezzadro, ma questa non venne mai applicata poiché il
contatto di mezzadria era stato soppresso.

Per quanto attiene la cessazione del rapporto cosi costituito si evidenzia
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che il concedente del rapporto agrario di mezzadria, per impedire
la prosecuzione di fatto del rapporto associativo non convertito
in affitto, al termine della durata stabilita dall’art. 34 1. 3 maggio
1982 n. 203, deve indirizzare al conduttore una disdetta contenente
la chiara ed inequivoca volonta di riacquistare la disponibilita del
fondo agricolo.

A conclusione di questa piccola ricerca storica vale la pena di ricordare
come il contratto di mezzadria & stato al centro di una polemica
secolare tra i sostenitori, che vi hanno additato uno strumento di
evoluzione imprenditoriale dei ceti contadini, e detrattori che vi
hanno denunciato in questo contratto un residuo di sopraffazione
medioevale che ha ritardato il progresso agricolo.
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Lautore

Pietro Ciacci € nato ad Urbania (PU) il 20 gennaio del 1955 da una
umile famiglia contadina di mezzadri, tipica di quei luoghi. Furono
proprio queste origini, insieme agli insegnamenti dei genitori, che lo
portarono a frequentare la scuola con la determinazione di chi capisce
e comprende che quella & I'unica strada che permette il riscatto da
una condizione di servilismo in cui suo malgrado si trova.
Laureatosi in ingegneria con il massimo dei voti e dichiarazione
di lode, ha iniziato subito I’attivita nella progettazione nel campo
dell’impiantistica, quella nucleare prima, ed alla sua definitiva chiusura
in Italia, a quella petrolchimica. Da piccolo e fino alla laurea partecipo
attivamente ai lavori della campagna per mantenersi, dedicandovi in
modo indefesso tutte le sue risorse giovanili. Terminati gli studi, si
trasferi a Milano e dopo una breve parentesi in IBM, lavoro per anni
come dipendente di diverse societa di ingegneria. Da ormai 15 anni
dirige con successo una propria societa di ingegneria, da lui fondata
nel 1995. Nel 1986 gli fu diagnosticata una malformazione congenita
rarissima che ha segnato in maniera ineluttabile la sua esistenza. Le
sue scelte, gli sviluppi della sua vita umana e professionale sono stati
fortemente segnati da questo.

Questo libro, scritto nel 2010, vuole essere un primo significativo
resoconto della propria vita, fermandosi a quelle che indica come le
proprie “origini”.

Non ¢ un romanzo, non ¢ un racconto, non ¢ una vera e propria
autobiografia. Questo scritto, a volte disarticolato, vuole essere uno
spaccato di ricordi di una civilta appena passata ma troppo presto
dimenticata.

Non ¢ un libro incompiuto, volutamente i ricordi si fermano ai primi
20 anni. Ne seguira un secondo per portare a termine, fino ai giorni
nostri, quella che ¢ stata la sua vita. Vive ed opera a Segrate, in
provincia di Milano.



Finito di stampare nel dicembre 2010
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