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Presentazione 

 
Con il primo libro, Le mie origini, la mia storia, Pietro Ciacci ci ha 
stupito e meravigliato. Che un ingegnere strutturista e affermato 
professionista si dedicasse, nel tempo libero, alla scrittura è stato 
per tutti noi, che lo conosciamo da tempo, una vera sorpresa.  
In quel suo primo libro, uscito nel dicembre del 2010, Pietro ha 
raccontato una storia intima, personale e, al tempo stesso, 
collettiva. In 38 capitoletti egli ha condensato i ricordi della sua 
giovinezza, trascorsa nelle Marche nella casa colonica di Ca’ 
Cappuccio nella Valle del Metauro. Ricordi di giovinezza, per 
molti aspetti, simili a quelli da me vissuti, più di quarant’anni fa, 
sulla montagna che domina la Valle del Sauro, nel cuore della 
Lucania. 
Il racconto autobiografico è per Ciacci oltreché un modo per far 
rivivere il suo passato anche un’occasione per descrivere il 
contesto in cui egli ha vissuto, il mondo rurale che tanto ha 
contribuito a formarlo come individuo e come professionista. Sul 
filo dei ricordi, Ciacci rende omaggio alle figure straordinarie dei 
suoi cari e, al contempo, ci offre uno spaccato della vita di 
campagna: dal racconto struggente della perdita della mamma, al 
lavoro instancabile del padre, dalle numerose attività dei campi, 
seguendo il ritmo delle stagioni, all’uccisone del maiale. I racconti 
non seguono un percorso, rigidamente strutturato, con finalità 
descrittive e antropologiche ma, piuttosto, una linea zigzagante che 
condensa i ricordi man mano che evaporano dalla memoria. Con 
questo primo libro, dedicato al tempo dell’infanzia e 
dell’adolescenza, Pietro ha voluto testimoniare il legame profondo 
che lo unisce ai suoi genitori e al mondo della campagna. Al tempo 
stesso, egli ha gettato un ponte per saldare il mondo contadino del 
passato, ancorato all’economia di sussistenza, al tempo presente 
governato dall’economia globalizzata. 
Con questo secondo libro, Pietro completa il racconto della sua 
vita, rievocando l’uscita da casa, gli anni della scuola superiore, gli 
studi universitari, la laurea a pieni voti, le prime esperienze di 
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lavoro, il trasferimento a Milano nei primi anni Ottanta, «una città 
– egli scrive – che non permette di scorgere l’avvicendarsi delle 
stagioni e dove la vita non è regolata dal ritmo che misura lo 
scorrere del tempo», il distacco definitivo dalla tanto amata 
campagna marchigiana, il fidanzamento, il matrimonio, la scoperta 
della malattia, la nascita dei figli, gli interventi chirurgici, la fine 
del matrimonio, l’acutizzarsi delle difficoltà motorie. 
Se nel primo libro, il racconto autobiografico si con-fondeva nella 
descrizione di molteplici aspetti della vita contadina del passato (la 
raccolta dei tartufi, la lavorazione del granturco, l’uccisione del 
maiale, la liscivia, i soprannomi, il pane e la conserva fatti in 
casa…), in questa seconda fatica il racconto dell’io prende il 
sopravvento. 
Quando Pietro mi ha inviato il file con la seconda parte degli 
scritti, non nego di aver avuto un piccolo moto di stizza. In Italia si 
pubblicano ogni anno più di trecentomila titoli, mentre i lettori 
rimangono gli stessi di trent’anni fa. Quale arcano mistero spinge 
una moltitudine di persone a cimentarsi con la scrittura, invece di 
dedicarsi più approfonditamente alla lettura? 
Non per vezzo e neppure per mero narcisismo nascono i testi di 
Pietro. La scrittura, per uno come lui di formazione tecnico-
scientifica, è una conquista; uno strumento espressivo per 
rapportarsi con il mondo che la siringomielia vorrebbe negargli. 
Scrittura, dunque, come terapia e, al tempo stesso, strumento da 
contrapporre alla forza subdola e devastante della malattia. 
 «Chi vive la malattia – egli scrive – può accettarla o non 
accettarla, può pensare di poterci convivere, ci si può confrontare, 
può stringerci un armistizio, una specie di patto di non 
belligeranza. Sapendo di non poterla vincere in un combattimento 
leale, in cui a combattere slealmente è lei, decide di andarci a 
braccetto, come per farsela amica, se non altro per tenerla sempre 
sotto controllo e, nei limiti del possibile, anticiparne le mosse».  
In letteratura sono innumerevoli gli esempi di autori che, 
elaborando il loro personale disagio fisico, mentale ed esistenziale 
hanno prodotto opere di grande valore letterario. Thomas Mann nei 
tre romanzi: La morte a Venezia, Tristano e Tonio Kröger ha 
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disvelato lo stretto legame che unisce la malattia, l’arte e la vita. 
Italo Svevo, invece, ne La coscienza di Zeno sottopone il 
protagonista del romanzo, Zeno Cosini, a redigere con scrupolosa 
analisi introspettiva un diario della sua vita, per aiutarlo a superare 
il malessere psicologico che lo affligge. In Alberto Moravia è la 
tubercolosi a fornigli lo stimolo a dedicarsi alla lettura e poi alla 
scrittura. In Giuseppe Berto, infine, è il tema della depressione ad 
essere indagato nel romanzo “Il male oscuro”. La malattia, 
dunque, può essere uno straordinario propellente per stimolare la 
nostra espressività.  
Pietro ha il dono di non drammatizzare la sua malattia. Non 
esprime la disperazione della sua condizione. Non vuole tediare o 
annoiare il lettore con il racconto della sua quotidianità, della fatica 
che fa a gestire il suo corpo, della perdita progressiva della 
funzionalità dei suoi arti. Affida la sua condizione alla metafora 
letteraria, inserendo nel testo dei brani estratti da Il gabbiano 
Jonathan Livingston, di Richard Bach. Un gabbiano che egli 
immagina venirgli in sogno per raccontargli quanto ha in comune 
con lui. Il gabbiano è il nostro “io” nascosto che custodiamo nel 
profondo dell’animo. È la voce amica che ci consiglia, che ci parla, 
ci istruisce, c’invita a «lottare senza mai rinnegare se stessi». Ci 
ricorda di non perderci d’animo, di credere fino in fondo nelle 
nostre possibilità, di preservare i nostri ideali, di non smettere mai 
di osare, di non abbatterci di fronte alle avversità, di continuare a 
sognare e a lottare, anche quando tutto intorno a noi sembra 
volgere al peggio. Pietro, attraverso il suo personale gabbiano, 
c’invita a volare alto, a salvaguardare la nostra libertà anche 
quando, com’è il suo caso, il corpo è insensibile ai desideri della 
mente.  
 

Mimmo Cecere 
Segrate, 14 novembre 2011  
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Raccontarsi 
 
 
“C’è un momento, nel corso della vita, in cui si sente il bisogno di 
raccontarsi in modo diverso dal solito. Capita a tutti, prima o poi.” 
Lo scrive Duccio Demetrio, amato maestro, nel suo libro 
“Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé” (Cortina, 1996). 
Non so se capiti a tutti, a molti forse. Pochi, però, sanno portare a 
termine il progetto di dare forma alla propria vita attraverso la 
scrittura. Pochi riescono a trasformare i propri ricordi in un libro 
che oltre a essere stato scritto verrà letto. Pietro si. Ho letto la 
prima parte della sua vita per caso e ho provato stupore, 
meraviglia, gratitudine. La sua narrazione è la concretizzazione di 
tutto quello che ho studiato, approfondito, sperimentato intorno 
alla scrittura autobiografica: un testo che narra in prima persona la 
vita nel tentativo di resistere all’oblio della memoria, senza intenti 
poetici o letterari ma per rispondere all’urgenza del bisogno della 
riflessione sul proprio essere al mondo. Una scrittura della 
necessità che amplifica la vita nel momento stesso che la pensa per 
poterla raccontare. Scrittura autobiografica che si scopre biografia 
della storia familiare, sociale, culturale. Che racconta i legami con 
il tempo e il territorio: sono molto belle le pagine in cui Pietro 
parla della sua terra, della sua casa, della sua gente. Così come 
sono molto concrete le descrizioni delle città vissute da migrante: 
studente prima e professionista dopo. Insieme alla sua storia Pietro 
racconta altre storie e la scrittura diventa una pratica di ricerca, 
creazione, elaborazione di senso; un senso che tiene conto della 
precarietà e della potenza della vita. Pratica di scrittura che diventa 
anche esperienza della memoria: i ricordi si svelano da soli, 
mutano, si trasformano. Gioia e dolore si intrecciano e non si sa 
dove finisce l’una e comincia l’altro: si fondono nel sapore 
dolceamaro della nostalgia che non sfuma i contorni ma esalta i 
particolari. Fare autobiografia è anche questo: affrontare 
l’inquietudine del ricordo per darsi la possibilità di una tregua, di 
fermarsi per sentire di esserci, per essere presenti a se stessi 
aprendosi al passato e rendendosi disponibili agli altri. Scrittura 
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necessaria che crea relazioni, cura rapporti, paga i conti di 
gratitudine al passato, non per chiudere le partite ma per 
riconoscenza e affetto. E questo Pietro lo sa bene. 
“Ogni uomo è filosofo” diceva Gramsci. Penso che Pietro sia un 
grande filosofo, diverso sicuramente da quelli che ho studiato sui 
libri all’Università: non un filosofo della teoria, ma un filosofo che 
pratica la filosofia.“La filosofia può, rinnovando se stessa nella 
considerazione attenta della biografia, ritrovare la sua vocazione di 
cura dell’anima” scrive Romano Madera in “La filosofia come stile 
di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche” ( Bruno Mondadori, 
Milano 2003). 
Grazie Pietro! 
 

Cinzia Morselli 
Segrate, 14 novembre 2011 
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Prefazione 
 
La vita continua, nonostante tutto. Quante volte ci è capitato di 
pronunciare questa frase per aiutare un amico o un parente a 
superare una difficoltà, sopraggiunta magari in modo inaspettato 
od imprevisto e che lo ha colto impreparato. 
Siamo esseri umani e come tali deboli sia nell’affrontare le 
avversità che immancabilmente prima o poi ci piombano addosso, 
sia nel combatterle e, alla fine, accettarle e conviverci.  
Ovviamente nella vita ci sono delle priorità, delle scale di valori, 
dei punti di riferimento ai quali ognuno di noi dà un diverso peso, 
sulla base dell’importanza che attribuiamo alle cose. Ci sono altresì 
realtà oggettive che vanno codificate in modo non personale e che, 
al di là dei sentimentalismi, risultano condivisibili e condivise da 
tutti, come la morte e le malattie. Totò, nel porgere le condoglianze 
al parente del defunto e pronunciando la famosa frase “Oggi a lui, 
domani a te!” ironizzava sull’ineluttabilità della morte, 
prendendone comunque le distanze. Come facciamo un po’ tutti, 
forse per esorcizzare la paura, anche se le cose cambiano quando si 
è direttamente coinvolti. Allora è necessario metabolizzare e 
trovare delle valide motivazioni per andare avanti, perché la vita 
(nonostante tutto e… per fortuna) continua. E questa non è 
un’ovvietà: non farlo porta ad una specie di schizofrenia, male dal 
quale fortunatamente sono, almeno per ora, immune. Forte di ciò, 
posso continuare a raccontare di me, adulto. Non a caso, nella 
prefazione del primo libro “Le mie origini, la mia storia” avevo 
citato la frase “figli si nasce, genitori si diventa” ed avevo 
annunciato perché mi sarei fermato là dove si è solo figli. Troppo 
complicato ripercorrere, in una sola volta, tutto l’arco della vita!  
E così ora mi accingo ad affrontare il periodo in cui un uomo 
diventa padre: status che va prima conquistato, poi coltivato con 
amore, dedizione e conoscenza, doti e virtù di cui non siamo 
sempre, o quasi mai, sufficientemente dotati. Non a caso essere 
genitori significa non solo generare, ma soprattutto avere un ruolo 
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attivo, da attore protagonista. Più vado in là con gli anni e più mi 
accorgo che niente nella vita è casuale e che l’ordine delle cose, 
come il susseguirsi delle stagioni, segue una legge preordinata, una 
logica che magari ci sfugge, ma la cui razionalità è ineccepibile ed 
inconfutabile. 
Ho voluto comunque mantenermi ancorato alle origini, anche in 
questa seconda parte, perché sono profondamente convinto che, in 
ogni momento della vita, si è ciò che si è stati. Pur intraprendendo 
percorsi diversi, ognuno si ricollega inevitabilmente al proprio 
passato. 
Durante la stesura, sono riemersi ricordi che parevano dimenticati, 
sono riaffiorate memorie, nostalgie di un passato anteriore al 
racconto stesso. Per questo motivo, a volte, la narrazione si 
interrompe e la mente spazia…rileggere il proprio vissuto è come 
aprire una porta da cui può finalmente uscire ciò che per anni è 
rimasto nell’oscurità. E mi auguro che anche il lettore possa 
trovare lo stimolo per prendere fiato, per fare una sosta nel sentiero 
della vita e cibarsi di ricordi: ogni esperienza, vissuta o meno in 
prima persona, fa parte di noi, del nostro carattere, della nostra 
quotidianità. 
Ai giovani vorrei rammentare che la vita è una catena e che il 
presente non può essere disgiunto dal passato. Perdere degli anelli 
è come perdere la continuità, ci rende deboli ed indifesi, come una 
pianta con le radici recise. 
 

La persona 
 è come una pianta 

e il suo passato 
sono le radici. 
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1. Indietro negli anni 
 
 
 

Per dare continuità alla storia della mia vita, devo ritornare al 
punto in cui ci eravamo lasciati, alla mia terra che tengo sempre 
nel cuore, anche se quanto accaduto successivamente mi ha portato 
lontano sia come distanza di spazio sia come contesto di vita. 
Milano è la seconda città d’Italia, la capitale economica del nostro 
Paese e, a ben vedere, la vita è diversa da quella di una cittadina 
con poco più di seimila anime qual è Urbania, dove sono nato ed 
ho vissuto fino a vent’ anni.  
Ricordo con particolare nostalgia il periodo per me più bello, 
quello da studente universitario. Un periodo indimenticabile che, 
nonostante siano trascorsi 35 anni, mi riempie ancora di 
commozione il cuore, gli occhi e la mente.  Ho ragione di pensare 
che quella stagione della vita che va dai venti ai venticinque anni 
sia la migliore, libera da responsabilità di lavoro e senza ancora 
una famiglia da portare avanti, in cui ognuno si fa artefice della 
propria crescita umana e del proprio destino. Per questo rammento 
a volte ai miei figli e ai loro amici di vivere la gioventù più 
serenamente ed intensamente possibile, pur senza dimenticare mai 
la meta, per raggiungere la quale la strada da percorrere è lo studio. 
Libertà e spensieratezza non ci esimono dal mantenere ed onorare 
gli impegni assunti, portandoli positivamente a termine nei tempi e 
nei modi richiesti, senza risparmio, magari con fatica, ma con la 
dovuta dedizione. Questo è anche il momento della condivisione, 
dello stare insieme, momento propizio per smussare eventuali 
spigoli del proprio carattere e per imparare ad essere felici. Sì, 
perché essere felici è bellissimo e la felicità è contagiosa: non fa 
bene solo a se stessi ma anche agli altri.  
Per molti, come lo è stato per me, frequentare l’Università significa 
anche andare per la prima volta a vivere lontano dai genitori. Io, se 
da un lato assaporavo il piacere di sentirmi grande ed autonomo,
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 dall’altro pensavo ai tanti sacrifici che facevano mio padre e, in 
parte, mia sorella, dunque non potevo deluderli: a casa qualcuno 
lavorava e sudava per me e non potevo tradire la fiducia che mi era 
stata così generosamente concessa. 
Il giorno dell’immatricolazione, era la prima volta che andavo ad 
Ancona, città dove ho frequentato l’Università. Ricordo la fila 
davanti allo sportello della segreteria e il mio numero di iscrizione, 
il 2119. Dopo alcuni giorni conobbi il ragazzo che era davanti a 
me, il numero 2118, con il quale condivisi prima le fatiche, poi il 
riscatto: 29 esami preparati e sostenuti insieme nello stesso appello 
ed il cui esito è stato sempre positivo per entrambi. 
Rivedo ancora la stanza, condivisa per due anni con un altro 
studente del mio stesso corso, che affittai non lontano dalla 
stazione ferroviaria, punto di arrivo e di partenza dei miei frequenti 
“ritorni alle origini”. Ricordo il semaforo dove incontrai, proprio 
uno dei primi giorni, un mio professore delle superiori, ingegnere, 
che si complimentò con me per la scelta della facoltà di ingegneria, 
augurandomi, con convinzione, un felice epilogo da lì a cinque 
anni. All’inizio fu difficile, perché ci si deve confrontare sia con un 
ritmo di studio fino a quel momento sconosciuto, sia con le materie 
più ostiche, veri e propri mattoni, esami propedeutici di indirizzo 
generale e di cui difficilmente si capisce l’importanza. Ricordo i 
corsi semestrali di quel primo anno accademico 1974-75: Analisi I 
e Geometria. Preparai Analisi con particolare impegno ma l’aver 
frequentato un Istituto Tecnico non mi aiutava di certo. Fu il primo 
e più sofferto esame. Lo sostenni al primo appello, con un risultato 
positivo ma non certo all’altezza dei successivi: presi un misero 
23! Mi ero impegnato molto nei mesi precedenti: quante serate e 
nottate passate sopra i libri nello studio dei limiti prima, delle 
derivate e degli integrali dopo! 
Erano argomenti appena sfiorati alle superiori. Quel marzo 
trascorsi un periodo a casa in attesa di preparare il secondo esame 
ed ebbi un moto di rifiuto nell’aprire il libro di Geometria per 
affrontare lo studio delle curve e delle equazioni di terzo e quarto 
grado. Esse hanno una visualizzazione sul piano o nello spazio, ma 
poi scoprii che non esiste un limite nell’ordine delle equazioni, le 
quali perdono la loro rappresentatività spaziale ma non la loro 



  

21 

importanza e la loro risoluzione, da affrontare con l’aiuto 
dell’analisi matriciale e dei determinanti. Da qui, lo studio degli 
autovalori e degli autovettori, indispensabili per la risoluzione dei 
sistemi di equazioni con algoritmi complessi, che ora è resa 
possibile con lo sviluppo dei computer. Certi argomenti 
cominciarono però a coinvolgermi, così ripresi lo studio che quei 
primi giorni di marzo del 1975 volevo smettere. L’esito dell’esame 
questa volta fu migliore: lo sostenni all’inizio di aprile e presi 28. 
Un risultato che mi caricò psicologicamente e che mi aiutò ad 
affrontare con maggior grinta il semestre successivo le cui materie, 
Chimica ma soprattutto Fisica, più mi affascinavano. Quella prima 
estate accantonai i libri dopo aver sostenuto l’esame di Chimica il 
23 di giugno con un magro 25 e fino a settembre mi dedicai ai 
lavori agresti che continuavano ad appassionarmi, oltre che 
riconoscerli come sostegno indispensabile per proseguire gli studi. 
Passai tutto il tempo ad aiutare mio padre come gli anni precedenti, 
non avendo ancora chiara la differenza tra Scuole Superiori ed 
Università. Ovviamente, dopo tre mesi trascorsi in campagna, 
ripresi in ritardo rispetto agli altri. Mi aiutò l’amore per quella 
materia, la Fisica, così arrivò il primo dei tanti 30 che seguirono. 
Gli anni successivi trascorsero in maniera più spedita: affrontavo 
gli esami con minor ansietà, ero più organizzato nel prepararli, 
seguivo con costanza e impegno le lezioni la cui importanza era 
fondamentale ed ormai sapevo gestire il tempo che avevo a 
disposizione. 
Avevo fatto esperienza in quel primo anno, sofferto ma poi 
concluso in maniera positiva, e stavo pian piano adeguando 
l’impegno alle mie forze, alle mie risorse che aumentavano giorno 
per giorno. Come un atleta si prepara con un allenamento costante, 
pesante ma non traumatico, soddisfatto dei risultati che via via 
raggiunge ed appagato del fatto che ogni volta sono migliori 
rispetto ai precedenti, segno di un progresso continuo, così 
conclusi un biennio che molti indicavano come punto di non 
ritorno, con una soddisfacente media del 27. Gli esami da dare 
erano ancora tanti ma, per mia fortuna, erano quelli più belli, più 
interessanti, più vicini agli argomenti che mi coinvolgevano perché 
portavano alla conoscenza di ciò che un ingegnere avrebbe poi 
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fatto nella propria vita professionale. Le basi erano state gettate, le 
fondamenta forti, pronte a sopportare la struttura che si stava 
erigendo. Furono anni felici, il triennio mi portò a quella maturità 
che mi permise di prendere bei voti, sostenere gli esami con 
disinvoltura, rispondere alle domande dei professori dilettandomi, 
specialmente quando ero alla lavagna, a fare scena, a rispondere 
con enfasi, a volte anche in modo prolisso, così come un attore in 
teatro. Scaricavo in quel momento la tensione accumulata nei 
precedenti mesi di studio. 
Fu in quel periodo che mutò anche il mio modo di propormi agli 
altri. Da molto riservato, per non dire timido ed introverso, divenni 
loquace ed estremamente estroverso. Riversai dunque nel privato 
la sicurezza con cui affrontavo lo studio. Ricordo ancora gli amici 
che venivano ad assistere ai miei esami, specialmente quelli più 
importanti, a volte sostenuti alla lavagna. Si sedevano in fondo alla 
stanza per ascoltare incuriositi le risposte che davo con sicurezza e 
per vedere i professori spesso sorpresi dal mio modo di affrontare 
gli argomenti, di sviscerarli, fino magari ad evaderli per andare 
verso ciò che sapevo meglio, riuscendo così a dimostrare una 
maggior competenza ed a prendere voti migliori. 
Fu l’inizio di una nuova vita, più aperta e per questo più vissuta. 
Rimase comunque in me sempre vivo il senso del dovere, un fondo 
di nostalgia e uno sguardo attento alla parte interiore, se vogliamo 
spirituale, dell’essere umano. 
 
Sarà per questo che di lì a poco sognai per la prima volta il 
gabbiano. 
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2. Il primo sogno  
 
 
 

Il sogno è un qualcosa che alberga nel nostro inconscio più 
segreto e riflette quanto di buono o di cattivo, di bello o di brutto 
accade nella nostra vita quotidiana. 
Spesso i sogni, ma lo scopriamo dopo, sono anche segnali 
indiscussi che anticipano il nostro futuro. 
È questo il caso del “mio” gabbiano che da quella prima notte 
cominciò ad accompagnarmi nelle tappe più importanti della vita. 
A volte ne rimarcava gli eventi, altre volte li anticipava senza che 
io in quel momento potessi rendermene conto, ma che divennero 
chiari molto tempo dopo. Come in un libro giallo, i cui tasselli 
vanno pian piano incastrandosi senza però svelare la soluzione 
finchè non si sia concluso il gioco condotto dall’autore. Come in 
un puzzle, la cui figura va delineandosi man mano che una tessera 
si unisce all’altra ma che non la si può ammirare in tutta la sua 
bellezza fino a completamento del quadro. 
Quella notte vidi per la prima volta il gabbiano che volteggiava 
libero e felice sull’immensità del mare, dove non conosceva limiti 
nè di spazio nè di tempo. 
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3. Un incontro importante 
 
 
 

La conobbi a mezzogiorno alla mensa universitaria dove sempre 
consumavo i miei pasti, non avendo l’uso di cucina 
nell’appartamento nel quale vivevo. La mia perseveranza lì era tale 
che forse ero secondo solo agli studenti greci che tornavano in 
patria una volta all’anno. Dopo il mio arrivo, gli addetti alla 
distribuzione riportavano in cucina le vasche e ripulivano il banco, 
infatti ero famoso per arrivare sempre ultimo. Ma quel giorno non 
fu così. Non so, forse avevo il presagio che quella conoscenza non 
sarebbe stata banale come magari le precedenti (poche per la 
verità!). Me l’avrebbe presentata suo fratello, mio carissimo amico 
d’Università, con il quale frequentavo lo stesso corso. Mi aveva 
molto parlato di lei in quegli ultimi giorni. Avevo anche visto una 
sua foto, piuttosto curiosa: lei in primo piano con una gallina su 
una spalla! Non sapevo ancora che di quella foto, veramente bella, 
qualche tempo dopo ne avrei fatto una gigantografia. La mattina di 
quel 5 novembre 1977 le ore di lezione erano volate. A dire il vero 
le avevo anche seguite con poca attenzione perchè aspettavo con 
un’insolita ansia il momento in cui l’avrei conosciuta.  
Al mio arrivo era già seduta di fianco al fratello e ne rimasi subito 
colpito. Aveva un non so che di enigmatico. Mi dissi che avrei 
voluto scoprirne il perché, cosa che feci nei due anni e mezzo 
successivi. 
L’arrivo preannunciato di questa ragazza fu come un fulmine a ciel 
sereno. Dal primo suo sguardo capii che qualcosa sarebbe 
successo. I suoi occhi velati di malinconia, una malinconia che 
solo chi ha un cuore semplice e ben disposto è in grado di cogliere, 
mi colpirono ed ipnotizzarono, riportandomi a quei paesaggi tristi, 
ma carichi di colori, degli autunni trascorsi in campagna. Erano 
grandi occhi a mandorla incorniciati da ciglia corvine, il viso 
olivastro, aperto e libero, i capelli trattenuti da un elastico in una 
lunga coda che sfiorava la schiena. Era il 5 novembre, inizio 
ufficiale dei corsi universitari. La vidi spaesata, come impaurita,
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 seduta in quel  salone della mensa universitaria a me invece così 
familiare. La vidi e me ne innamorai subito, mi vide ed anche lei si 
innamorò subito di me. Più tardi mi confidò che in qualche modo 
mi conosceva, il fratello le aveva spesso parlato di me, della mia 
vita, dei miei risultati scolastici e della nostra diversa estrazione 
sociale, io figlio di mezzadri, lei figlia di proprietari terrieri. 
Scoprimmo di avere la stessa visione del mondo, le stesse 
debolezze, le stesse ansie e forse anche le stesse frustrazioni. Ma 
anche la stessa determinazione nell’affrontare la vita. Ricordo 
l’autunno di quel quarto anno di Università: studiai con rinnovato 
impegno, diedi quattro esami nei quattro mesi seguenti e furono 
quattro 30. La sua presenza mi rese euforico: divenni un’altra 
persona! Mi sentivo bene. Anche lei ne era intimamente 
consapevole e per questo felice. 
L’anno successivo, a luglio, sostenni l’esame di Tecnica delle 
Costruzioni, che ricorderò per sempre. Risposi in maniera 
competente e precisa, tanto che il professore si complimentò con 
me quando scrisse il voto nel libretto. Ero stato il primo del nostro 
corso a sostenere quell’ esame, il più importante per un ingegnere. 
E fu il primo con lei presente. Era vestita con un abitino rosso, 
corto e dalla generosa scollatura sulla schiena. Me la ricordo 
bellissima!  
Mi era rimasto un solo esame veramente impegnativo, ne avevo 
totalizzati 24 su 29, la meta era ormai prossima. Quella sera mi 
liberai di tutta la tensione accumulata e passeggiammo per gran 
parte della notte lungo le vie di Ancona. Il caldo di metà luglio era 
mitigato dalla brezza che, spinta da un maestrale leggero ma 
costante, batteva la costa diffondendo il profumo salmastro ed 
asciutto dell’Adriatico.  
Mi sembra ancora di assaporare la gioia della ritrovata libertà, la 
mente ormai sgombra che poteva permettersi di non pensare, di 
lasciarsi andare come una foglia sospinta dal vento. Ricordo i 
campanelli suonati, un gioco che diventava perverso con le cicche 
incollate sull’interruttore. E il piacere di stare insieme, seduti su 
una panchina al Passetto, vicino al Monumento dei Caduti. Da lì si 
si dominava il golfo. 
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Al largo si intravvedevano le deboli luci dei pescherecci intenti al 
loro lavoro notturno. Una nave passeggeri si allontanava appena 
salpata dal porto, un’altra in senso contrario si avvicinava 
lentamente dando inizio alle difficili e laboriose operazioni di 
attracco.  
I nostri occhi si incontravano dopo silenzi a volte interminabili, 
silenzi che volevano dire parole e che solo il cuore poteva 
comprendere. Eravamo soli anche in mezzo ad altra gente che, 
come noi, aveva preferito trascorrere quella serata all’aperto, 
piuttosto che nell’afa di un appartamento.  
Viale della Vittoria, Piazza Cavour, la Fontana delle 13 cannelle, 
Corso Mazzini e via, mano nella mano, fino al porto, dove stava 
facendo il suo ingresso la nave vista al largo poc’anzi. Tutt’attorno 
c’era un movimento convulso ed io pensavo che la vita degli 
uomini di mare è altrettanto dura quanto quella di chi lavora in 
campagna. Qui l’aria era più pesante, si avvertiva un olezzo 
d’acqua stagnante e di pesce marcio, ma per noi non aveva 
importanza. Continuavamo a guardarci con gli occhi colmi di 
commozione e forse anche di tristezza, consapevoli che momenti 
così belli non sarebbero durati all’infinito. Momenti incantati, unici 
e irripetibili! Prendemmo un gelato nell’ultimo locale ancora 
aperto, frequentato a quell’ora da operai del porto e da alcune 
prostitute che vi cercavano refrigerio e clienti. Ritornammo poi alla 
panchina dove poco prima ci eravamo scambiati tenere effusioni: 
era per noi il primo amore e sembravamo due sedicenni!  
Ormai la gente era poca, io appoggiai la testa sulla sua spalla e 
iniziai a raccontarle ciò che avevo taciuto fino a quel momento, 
forse per paura di perderla. 
Le confidai di avere una scoliosi grave, già da anni diagnosticata, e 
la gamba destra leggermente più corta. Le chiesi perdono per non 
averglielo detto prima e volli sapere se si fosse accorta del mio 
passo leggermente claudicante. Le confidai anche come la cosa mi 
rendesse così infelice, insicuro ed impacciato con le ragazze. E 
come lei fosse riuscita a liberarmi dai lacci della timidezza e dal 
dolore che covavo dentro. Mi ascoltò attenta e silenziosa. Alla fine, 
stringendomi il volto tra le mani e con una tenerezza indescrivibile, 
quasi materna, disse:  



  

28 

-Questo non incrinerà minimamente il nostro rapporto, anzi, ne 
uscirà rafforzato! 
La luna piena, che prima faceva appena capolino all’orizzonte, era 
ben alta nel cielo e dominava il mare, dolcemente increspato, con i 
suoi riflessi ora dorati ora argentei, formando un cono di luce. 
Quella notte magica mi fece capire perché la luna viene così spesso 
associata all’amore. Le risposi con la sola forza dello sguardo: ero 
così pervaso dall’emozione e dalla gioia che non riuscivo a 
pronunciare parola! 
L’accompagnai a casa e ci salutammo con un bacio.  
Verso est, dal mare, proveniva una debolissima aureola di luce, 
presagio dell’imminente aurora. Era tardi per l’ultimo autobus 
della notte e presto per il primo del mattino. Feci a piedi l’intero 
tragitto per arrivare al mio appartamento in via Giordano Bruno, 
vicino alla Stazione Arrivai alle prime luci di una nuova alba. 
Nulla lasciava ancora presagire quanto, di lì a pochi anni, sarebbe 
successo. 
Ero ormai stanco e, appena disteso sul letto, mi addormentai. 
 
 Quella notte il gabbiano tornò a farmi visita. 
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4. Una strana sensazione 
 
 
 

Che fosse un sogno me ne accorsi al risveglio, perché “durante” 
non ci si rende conto di sognare! Non ci si accorge della fugacità 
di ciò che sta avvenendo, dell’irreale che si vive nel reale, della 
visione che scorre veloce e che non si può scegliere, ordinare, ma 
solo seguire, come in un film in cui si è al contempo attore e 
spettatore. 
Il gabbiano si preparava a planare con le ali aperte, quasi 
immobile, sospeso nell’aria le cui correnti ascensionali 
rallentavano la discesa. Era il momento propizio per lasciarsi 
andare, per concentrarsi su ciò che in quel momento occupava i 
meandri più nascosti della sua mente.  
Avvertiva infatti una sensazione strana, insolita, una sorta di 
stanchezza alla  quale non era abituato. Stava forse perdendo la 
sua proverbiale vitalità? 
Atterrò quando la spiaggia era ormai deserta e rimase lì a 
guardare il mare, sognando di sorvolarlo in tutta la sua 
grandezza, di andare lontano dove gli altri gabbiani non 
avrebbero potuto raggiungerlo. 
Poi, all’improvviso, si svegliò da quel torpore, rendendosi conto di 
essere alla ricerca di qualcosa di nuovo, qualcosa che aveva 
sempre evitato fino ad allora: la solitudine. 
E ne restò turbato. 
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5.      La domenica sera 
 

 
 

Ognuno di noi ha le proprie fobie e le proprie inquietudini. 
Quella che mi si è presentata durante gli anni universitari e della 
quale sto in parte ancora soffrendo, è la tristezza della domenica 
sera, quando la giornata volge inesorabilmente al termine senza 
averci dato quanto promesso o quanto da noi intimamente sperato e 
l’indomani si è di nuovo tra le sudate carte.  
La stessa che Leopardi evoca nella sua famosa poesia “Il sabato 
del villaggio”: 
… …………… 
diman tristezza e noia 
recheran l'ore, ed al travaglio usato 
ciascuno in suo pensier farà ritorno.  
………………… 
All’inizio tornavo a Urbania quasi ogni fine settimana e ripartivo la 
domenica sera da Fermignano con il treno delle 20.10 in completa 
solitudine. Così come in completa solitudine arrivavo a 
destinazione: a quell’ora la padrona di casa, ottantenne, dormiva 
già. I ragazzi della camera accanto rientravano il lunedì. A volte 
accadeva anche a me ma in quel caso, per essere puntuale alle 
lezioni, o dovevo fare a meno di uscire la sera precedente per non 
fare tardi o, se uscivo, mi guastavo la serata pensando alla 
levataccia che avrei dovuto fare l’indomani.  
Negli anni successivi, quando lo studio richiedeva più impegno, 
iniziai a fermarmi più spesso ad Ancona, trascorrendo le 
domeniche da solo. Se il sabato le aule-studio erano ancora 
parzialmente occupate, non altrettanto si poteva dire della 
domenica, giorno in cui la maggior parte degli studenti tornava a 
casa. Trascorrevo il mattino sui libri, a mezzogiorno andavo a 
Messa e subito dopo alla mensa. Qui mi facevano compagnia i 
ragazzi greci, anch’essi frequentatori abituali del pranzo 
domenicale. 
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I pochi studenti italiani che rimanevano, restavano nei loro 
appartamenti e quel giorno, approfittando del fatto che non ci 
fossero le lezioni, cucinavano in casa.  
Il pomeriggio, sempre nel rispetto di chi mi permetteva di essere lì, 
continuavo a studiare fino alle 20.00. 
La sera calava con le sue ombre ed eccomi di nuovo alla mensa, 
ultimo come sempre. Il gruppo di studenti greci c’era già, ma più 
sparuto di quello di mezzogiorno. Pochissimi gli italiani, per lo più 
pugliesi, che erano appena arrivati in treno e che si fermavano a 
cenare prima di rientrare nei loro appartamenti. Tornavo a casa da 
solo, magari a piedi, qualche volta prendevo l’autobus per andare 
in centro o passeggiavo fino al porto, dove c’era sempre qualcuno 
che lavorava anche di domenica. Passavo spesso davanti al 
Lazzaretto, ora più noto come Mole Vanvitelliana, un grande 
edificio sul mare un tempo adibito alla quarantena e al deposito 
merci, al quale si accedeva con un ponte mobile come quello dei 
castelli, ora diventato fisso. Se al mio rientro trovavo la padrona di 
casa ancora sveglia, andavo nel soggiorno a guardare la tivù o a 
fare quattro chiacchiere con lei. Mi invitava sempre a cercare un 
altro ragazzo che dividesse la camera con me, visto che pagavo per 
un  solo posto letto ed i letti erano due, cosa che ovviamente mi 
guardavo bene dal fare. Poi iniziava a parlare di sè, della sorella 
zitella appena morta che abitava nell’appartamento accanto, delle 
figlie e dei nipoti, delle differenze generazionali e del fatto che non 
capissero fino in fondo le difficoltà di una vecchietta come lei. Fu 
una nonna per me, ed io un nipote per lei. Forse il migliore, perché 
quello che più le era vicino, che più l’aiutava, con il quale si 
confidava e che più l’ascoltava.  Si muoveva con fatica ma era 
lucida ed autonoma. Ricordo con affetto che, quando ero in casa a 
studiare, veniva magari con un tè caldo d’inverno o freddo 
d’estate. A volte mi chiedeva, con il suo leggero accento 
anconetano: -Pietro, me andresti a piglià ‘na bistecca e il 
giornale?
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6. Estate 1980 
 
 

 
Posso considerare quella del 1980 l’estate della transumanza dalla 
vita da studente a quella da lavoratore. Il 20 marzo avevo discusso 
la tesi è mi ero finalmente laureato. L’obiettivo, che insieme ai 
miei mi ero prefissato, era stato raggiunto. A giugno dell’anno 
precedente anche mia sorella, all’età di 22 anni, si era laureata in 
biologia con il massimo dei voti e lode. Potevo essere io da meno? 
Certamente no! Lei aveva frequentato l’Università ad Urbino 
facendo la pendolare e dovevo riconoscere che aveva fatto molti 
più sacrifici di me anche perché, con mio padre impegnato nei 
campi, mandava avanti da sola i lavori di casa. Così sentivo di 
avere un debito di riconoscenza ma, laureandomi anch’io con lode, 
ebbi la consapevolezza di aver dato il massimo e questo mi 
tranquillizzò non poco. I mesi successivi, in attesa dell’esame di 
stato, indispensabile per l’abilitazione alla professione di 
ingegnere, mi misi a lavorare, se così si può dire, presso lo studio 
di un professionista della zona, che poi è diventato mio amico. Il 
15 giugno sostenni l’esame d’abilitazione, anch’esso superato con 
il massimo dei voti. Questo mi riempì di gioia e non solo, accrebbe 
la mia autostima e mi inculcò la segreta consapevolezza che le mie 
capacità mi avrebbero portato lontano. L’aver studiato ingegneria 
mi sembrò, ed i risultati ne erano la prova, la scelta migliore che 
potessi fare. 
Il giorno della laurea mio padre venne ad assistervi. Aveva il volto 
rigato da lacrime di commozione quando il Magnifico Rettore 
pronunciò la frase di rito, dichiarandomi Dottore in Ingegneria. 
Credo che non abbia potuto fare a meno di pensare a mia madre, a 
quanto avrebbe gioito per quel traguardo tanto sognato. Lei non era 
fisicamente presente a far festa con noi, ma sentivo la sua 
presenza: la promessa che mio padre le aveva fatto sul letto di 
morte si era compiuta e questo mi rasserenò al punto che tutta la 
tensione accumulata svanì 
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Avevo ancora il militare da fare. Per assolvere prima possibile il 
mio obbligo di leva, avevo annullato la domanda di rinvio per 
motivi di studio e quindi da un momento all’altro mi aspettavo la 
chiamata alle armi, che tardava però ad arrivare. Quel mese di 
giugno, il primo dopo tanti anni, mi trovai libero da impegni 
scolastici, ma non sufficientemente libero da poter aspirare ad un 
lavoro. I vari colloqui avevano lasciato possibili spiragli solo dopo 
il congedo. A maggio era arrivato un primo rinvio per esubero, ma 
non bastava. 
Ad ottobre dell’anno precedente era scaduto il contratto d’affitto 
dei poderi dell’Orsaiola e così avevamo affittato dei campi per la 
fienagione: era un modo per raggranellare qualche spicciolo in 
attesa di tempi migliori! 
Una sera, verso fine giugno, venne a trovarmi un imprenditore del 
posto che si offrì di assumermi nella sua azienda di Cantiano, della 
quale ignoravo perfino l’esistenza. Mi spiegò che si occupava di 
costruzioni di carpenteria metallica. L’ingegnere strutturista che da 
anni vi lavorava aveva dato le dimissioni e da lì a due mesi 
avrebbe lasciato definitivamente scoperto il suo posto. Pensare di 
iniziare subito con un incarico nel campo strutturale, quello che 
definisce storicamente l’ingegnere, mi riempì di gioia e l’indomani 
ero già in azienda.  
Il lavoro mi piaceva e l’ingegnere che avrei dovuto sostituire era 
ben disposto a trasferirmi le sue competenze. Il calcolo delle 
carpenterie metalliche mi interessava molto e mi avrebbe seguito 
per tutta la vita professionale fino ad oggi, ma in quel momento di 
certo non potevo saperlo. 
Ricordo la cena della società alla vigilia della chiusura per le ferie 
di agosto e lo scherzo dei miei colleghi che, dopo cena, mi 
portarono al night. Avevano contattato un’entreneuse che mi 
facesse compagnia: un approccio mercenario, maldestro e destinato 
ad andare a vuoto. 
 
A proposito di questa mia esperienza a Cantiano, vorrei accennare 
ciò che mi capitò nell’inverno di quello stesso anno: una sera 
tamponai l’auto nuova fiammante del mio capo, mentre lo seguivo 
con l’auto aziendale, in una strada piena di neve e ghiaccio. A 
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distanza di tempo può sembrare un episodio curioso, ma non so se 
per lui, allora, lo fu. 
Quell’anno volli anche iscrivermi, per una seconda laurea, ad 
Ingegneria Civile che tanto mi affascinava. Seguii un paio di corsi, 
uno sugli Elementi Finiti, materia base per lo sviluppo dei calcoli 
computerizzati, e l’altro sulle Costruzioni in Acciaio. Quest’ultimo 
era tenuto dal prof. Mosco il quale contribuì non poco alla mia 
formazione. Ancora oggi, dopo più di 30 anni, è la disciplina che 
caratterizza la mia vita lavorativa. 
 
Quella del 1980 fu la mia ultima estate vissuta a diretto contatto 
con la campagna che tanto amavo. L’estate successiva sarei già 
stato a Milano, una città che non permette di scorgere 
l’avvicendarsi delle stagioni e dove la vita non è regolata dal ritmo 
della natura che misura lo scorrere del tempo. 
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7.    Un brutto periodo 
 
 
 
Pochi mesi prima della laurea la mia ragazza mi aveva lasciato ed 
io ne sentivo la mancanza, un distacco subìto con la 
consapevolezza che qualcosa di bello si era infranto.  
Non riuscivo a crederci e mi ostinavo a non voler accettare 
quell’abbandono.  
Il tempo ha poi mitigato quel dolore ed ho compreso che a volte 
certe esperienze sono necessarie per crescere. 
A settembre ricevetti la seconda lettera di rinvio del militare per 
esubero e sarebbe diventato congedo alla terza, che però non arrivò 
mai: a causa del terribile terremoto in Campania del 23 novembre 
1980, i giovani di quella zona non venivano più reclutati, così 
iniziarono a chiamare alle armi anche quelli che, come me, 
speravano ormai di essere congedati entro breve. Ero preoccupato 
per il mio futuro, anche perché il mio impiego era del tutto 
precario: l’azienda si trovava in difficoltà tanto che di lì a poco 
avrebbe chiuso i battenti.  
Fu un inverno triste, un fine anno in solitudine. Scrissi una poesia 
poi dimenticata ma ritrovata per caso in un cassetto, che descrive 
molto bene ciò che provavo in quel momento. 
 
ILLUSIONI 
 
Quando arriva il Natale 
si è felici, 
un anno sta per finire 
un altro per incominciare, 
dell’uno dimentichiamo vecchie pene e dolori 
dell’altro sogniamo nuove gioie e felicità, 
vecchie illusioni se ne vanno 
lasciando il posto alle nuove, 
riponiamo nel futuro 
quel che c’è stato negato nel passato. 
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Ah! Come è fallace la ragione umana, 
ogni anno che passa 
ci porterà di nuovo 
solo un anno in più. 

Natale 1980 
 
La lettera di arruolamento arrivò ad aprile dell’anno successivo, 
partii il 21 dello stesso mese per la caserma di Pesaro, dove ero 
stato destinato.  
Avendo chiesto un’ulteriore visita medica, trascorsi una settimana 
all’ospedale militare di Bologna ed il 3 maggio ebbi quel sospirato 
certificato di congedo a tempo indeterminato, che mi aprì la strada 
alla ricerca di un lavoro presso quelle società già contattate e che lo 
attendevano. La prima che rispose fu l’IBM di Milano che mi 
assunse il 29 giugno, giorno del mio ventiseiesimo onomastico. 
I tempi bui erano alle spalle, volevo dimenticare quel freddo 
inverno in cui la vita mi era sembrata insignificante e vuota. Le 
poesie che avevo scritto le rigettai poi come non mie, anche se in 
quel momento erano profondamente sentite. 
 
IRONIA 
 
Ironia della vita 
è 
che pur vivendola 
ci sembra, 
spesso, 
di non viverla. 
 
La vita 
è come una strada 
“a senso unico 
e con divieto 
di sosta e di fermata” 

nverno 1980
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8. Il primo anno a Milano 
 
 

Avevo fatto diversi colloqui in quell’anno d’attesa. A fine giugno 
arrivò la lettera di assunzione all’IBM, dopo un ultimo incontro 
avvenuto a maggio. Il lavoro propostomi come programmatore 
all’interno dell’Information System non era certo di mio interesse e 
ne ero ben consapevole già in fase di colloquio, tanto che ad una 
precisa domanda sull’argomento, mentii con spudorata 
determinazione. Scelsi di accettarlo comunque perché capivo 
l’importanza di una, se pur breve, esperienza presso una società di 
quel calibro, di caratura internazionale, che mi permetteva di 
esplorare spazi che altrimenti non avrei potuto neppure sorvolare. 
Sapevo già che, una volta arrivato a Milano, mi sarei ben presto 
cercato qualcos’altro. Non che mi sentissi particolarmente attratto 
da quella megalopoli, che avevo cominciato a conoscere  
contattando le varie aziende interessate ad assumere neo-ingegneri. 
Anzi, ne avevo visitate alcune anche a Bologna, Firenze e Ancona, 
tutte belle città che reputavo senza dubbio più a misura d’uomo. 
Ma lassù avrei sicuramente avuto maggiori opportunità. Ricordo 
una Milano del novembre 1980 quando fui chiamato a presentarmi 
alla Snamprogetti di San Donato. Ero arrivato la sera precedente e 
mi attendeva una nebbia mai vista. L’umidità mi entrava fin dentro 
le ossa nonostante il montgomery che avevo addosso e che, a 
ripensarci oggi, mal si addiceva ad un colloquio di lavoro, 
specialmente con una società così importante. Mi recai al Motel 
Agip perché si trovava vicino alla sede che avrei dovuto 
raggiungere il mattino seguente. Non ne conoscevo l’alto livello 
altrimenti avrei evitato la figuraccia: quando chiesi una stanza, mi 
fu negata. Mi avevano solo guardato, senza neanche consultare il 
registro delle disponibilità! Tornai allora verso Milano e in Corso 
Lodi trovai un alberghetto che non si faceva certo problemi del 
genere. Ricordo il mattino seguente, buio e nebbioso: presi il tram 
che portava a San Donato e percorsi a piedi viale De Gasperi fino 
al terzo palazzo, dove c’erano gli uffici della Snamprogetti. 
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Tutta la zona era occupata da aziende del gruppo ENI, gruppo 
voluto e fondato da Enrico Mattei, figlio di un sottufficiale dei 
Carabinieri nato nel 1906 in un paese vicino al mio, Acqualagna, 
ed al quale Urbino ha dedicato, pochi anni dopo la sua assurda 
morte, l’Istituto Tecnico da me frequentato.  
Mi stupì il fatto che la prova, sostenuta insieme ad altri in quella 
stanza scura, consistesse in un testo scritto di cultura generale e 
non in una di tipo tecnico, per la quale sarei stato sicuramente più 
preparato. Ne restai deluso, visto che in italiano sono sempre stato 
una frana. Mi colpì la freddezza dell’incontro che mi ricordò le 
prime scene del film di Maurizio Nichetti “Ratataplan”, quando 
una fredda segretaria, in un altrettanto freddo inglese, dettò il 
compito da svolgere, poi sviluppato nella maniera che sappiamo 
dal protagonista.  
Fu una giornata grigia e uggiosa. Qualcuno mi disse che per 
Milano era una cosa usuale, allora pensai che, a prescindere 
dall’esito di quella prova, mai sarei andato ad abitarci.  
Mai dire mai! 
Fortunatamente, quando ci arrivai con il mio contratto di lavoro in 
mano, nemmeno un anno dopo, era l’inizio dell’estate. C’era una 
luce accecante e mi sembrò una città vivibile, quasi quanto la mia 
amata campagna. Ben presto dovetti però fare i conti con l’umidità 
di cui era impregnata l’aria: ovunque si sudava anche senza far 
niente! Ho avuto modo di dire nel precedente libro che la mia 
storia ha origini in quella che è stata chiamata “la civiltà che 
sudava”, dove il sudore era sinonimo di lavoro fisico pesante e 
continuo, qui invece era dovuto all’aria satura, stagnante, che 
avvolgeva come una cappa tutta la città. Scoprii la necessità 
dell’aria condizionata, mai sperimentata prima nei luoghi da cui 
provenivo.  
Dopo un paio di settimane in albergo spesato dall’IBM, trovai sulla 
rivista locale “Secondamano” l’appartamento che faceva per me: 
“... quinto piano senza ascensore” riportava l’annuncio. Il primo 
tentativo andò a vuoto perché il numero di telefono era errato, ma 
andò bene la seconda volta e, prima delle ferie estive, 
l’appartamento era già affittato da me e dal mio collega ingegnere 
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di La Spezia, con il quale frequentavo il corso dei neoassunti in 
IBM. 
L’estate trascorse da pendolare: arrivavo a Urbania il venerdì sera 
per far ritorno a Milano la domenica notte. Non avevo la 
televisione, inoltre uscivo poco. Passavo piuttosto il mio tempo a 
studiare con encomiabile impegno, ma con scarsi risultati, il 
linguaggio di programmazione, il PL1, che ci insegnavano al 
corso. Voglio comunque ricordare questa esperienza perché, anche 
se interrotta intenzionalmente per approdare verso lidi secondo me 
più appropriati, è stata significativa ed indimenticabile, dunque 
positiva. Anche a trent’ anni di distanza, dico che la rifarei. 
Eravamo nove neolaureati in diversi indirizzi, due ingegneri, due 
fisici, un laureato in economia e commercio e quattro in 
matematica di cui tre donne. L’ambiente era allegro, a volte 
gioioso, si avvertiva un clima cameratesco, forse un po’ forzato ma 
comunque piacevole.  
Il rapporto con i diretti superiori era volutamente informale, frutto 
di studi sociopsicologici che le multinazionali operanti in Italia 
iniziavano a sperimentare, importando anche nel nostro Paese la 
loro esperienza messa a frutto nei Paesi anglofoni. Questo in aperto 
contrasto con quanto, al tempo, succedeva in tante altre aziende 
italiane, ancora legate al passato, dove il rapporto era senza dubbio 
più rigido, quasi militaresco. Ricordo che prima delle ferie estive, 
appena a metà corso, fui scelto assieme ad un’altra collega per una 
“presentazione”. Non ne conoscevo ancora lo scopo: l’avrei 
appreso successivamente. Avevamo 15 minuti ciascuno per 
presentare, con l’aiuto di slides, una ricerca su di un argomento 
scelto a piacere. Nessun limite, solo quei 15 minuti! 
Lavorai alla “presentazione” durante le ferie, curando non tanto la 
forma quanto la sostanza. Affrontai il problema della fame nel 
mondo perché, secondo me, un corretto utilizzo dei prodotti 
agricoli avrebbe potuto, se non risolvere, almeno arginare una 
questione fossilizzatasi nel tempo. Preparai numerose slides con 
dei grafici, dimostrando come le diverse colture agricole integrate 
alle riserve marine, rappresentassero un valido aiuto e come il loro 
sfruttamento oculato potesse portare al raggiungimento 
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dell’obiettivo. Ero talmente preso che dimenticai l’unico vincolo 
da rispettare: la durata di 15 minuti. 
Per prima fu invitata la mia collega: trattò un argomento semplice 
che le permise, dopo soli 10 minuti, di concludere. 
Successivamente fui chiamato io ma, dopo 15 minuti di 
“presentazione” logorroica esposta con enfasi, fui interrotto dalla 
campanella dell’orologio che non mi ero curato di tenere sotto 
controllo: il tempo a mia disposizione era scaduto ed io ero ancora 
a metà o poco più! 
A questo punto fummo messi al corrente del motivo di questo 
“gioco”: erano stati chiamati quelli tra di noi che, a loro dire, erano 
il più introverso (la mia collega) ed il più estroverso (io). Il 
risultato confermava quanto riconosciuto dalla Scienza della 
Comunicazione che in quel periodo stava facendo i primi passi. 
L’essere troppo concisi è tipico delle persone introverse, sono 
invece assai logorroiche le persone estroverse.  
Non so quanto fosse vero, ma l’essere riconosciuto come persona 
aperta ed espansiva, mi aiutò a perdere quella corazza che mi ero 
creato dopo le ultime vicissitudini e che mi stava isolando dal 
mondo esterno, non permettendomi di essere permeabile a ciò che 
mi accadeva intorno. 
Come dimostra questa poesia, anch’essa dimenticata per anni in un 
cassetto e poi ritrovata. 

 
SOLITUDINE. 
 
Le ombre della sera 
imperterrite avanzano 
sul giorno della luce 
che stanco si ritira. 
Così  tu ti ritrovi 
stanco e vuoto la sera 
e non sai come sopire 
la solitudine che ti  assilla. 
Ritorni sui tuoi passi 
uno dopo l’altro, tutti uguali, 
monotoni, interminabili 
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come le imposte di un rosario. 
La casa vuota che ti aspetta 
sempre uguale, sempre quella, 
i gesti che ormai conosci 
e non ti dicono più niente. 
E fuori c’è la vita 
c’è gente che si muove 
ci sono ragazzi che si amano 
sotto una luna puttana. 
Ed io sono qui ad aspettare 
il tempo che scorre sempre uguale 
non so che dire, non so che fare 
per uscire dal torpore 
Che mi avvolge, che mi rode, 
che non mi lascia respirare, 
la casa è vuota, io sono solo 
mi guardo intorno e cerco te . 
Ma tu non ci sei, anche se non so chi sei 
evanescente come la nebbia 
che il mattino si dirada 
lasciando il posto alla luce 
Di un nuovo giorno che viene 
di un nuovo giorno che va 
sempre uguale, sempre quello 
non lo riconosco più. 
Tra i mille giorni che ti aspetto 
che ti cerco e non ti trovo 
che mi sfuggi e ti nascondi 
pur sapendo che ti inseguo. 
Anche se non so chi sei 
dove sei, dove vai 
mi lasci qui, solo, ad aspettare 
il giorno in cui ti troverò. 
 

Settembre 1981 
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Penso che ognuno di noi abbia un periodo della propria vita in cui 
non si riconosce. Già nei mesi precedenti al mio trasferimento a 
Milano avevo sperimentato momenti di tristezza, sia pure 
intervallati da avvenimenti comunque importanti, come la laurea e 
il posto di lavoro a Cantiano. Ma anche i primi mesi in questa 
nuova città mi avevano profondamente provato. Vivevo nella 
solitudine di quel piccolo appartamento quinto piano senza 
ascensore in cui trascorrevo interminabili e silenziose serate. I 
ricordi del passato mi sembravano più vivi ed attuali che mai, 
anche perché null’altro di veramente significativo aveva preso il 
loro posto.  
Una domenica pomeriggio del mese di ottobre 1981, agli inizi di 
un autunno grigio e nuvoloso sia fuori che dentro di me, scrissi una 
poesia che ripercorre le tappe di un periodo prima felice poi 
angoscioso, ma che lascia comunque posto anche alla speranza….   
 
RICORDI D’AUTUNNO. 
 
Quando la solitudine ti assilla 
pensierosa e malinconica sei, 
gli occhi che sono soliti brillare 
sbadati guardano lontano. 
Quando la solitudine ti assilla 
cheta resti scrutando l’orizzonte 
col pensiero che corre pei sentieri 
della verde prateria della tua vita. 
Camminando ritrovi vecchi siti 
che parevano dimenticati, tanto erano lontani, 
ma percorrendoli ti sono così vicini 
che ti sembra non averli mai dimenticati. 
Ritrovi vecchi sentieri abbandonati 
ma rimasti tali, come quando 
li percorresti per la prima volta 
nella tua giovane vita. 
Ritrovi la fonte ove ti dissetasti 
stanca ed accaldata e che ti dette sollievo, 
ritrovi la stessa fonte, la stessa acqua, 
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lo spesso sapore, ma più non ti disseta. 
Oltre incontri il grande albero 
ai cui piedi ti fermasti a raccogliere ciclamini 
l’albero c’è ancora, e come allora ci sono i ciclamini 
ma tu non ti fermi a raccoglierli, pure ne avresti voglia. 
Delusa ed amareggiata passi oltre 
cercando di capire che cosa è cambiato 
quand’ecco incontri vecchie conoscenze 
che speri ti aiutino a capire. 
Muti restano ai tuoi assurdi richiami 
pure hanno udito, ma sembrano di pietra 
t’avvicini, li fissi, ma loro sembrano guardare lontano 
oltre di te, nell’orizzonte sterminato. 
Delusa, lentamente volti il capo e 
guardi dove fisso era il loro sguardo e vedi 
il sole che pigramente si addormenta 
coperto da una nuvola, nella gola tra i monti. 
Il cielo prima limpido e sereno 
d’un tratto appare minacciar tempesta 
ti volti per cercare aiuto, t’accorgi 
che sola sei, gli altri erano forse un miraggio. 
Ritorni indietro, vagando nel buio 
per ripararti sull’albero antico 
ma un lampo improvviso illumina la valle 
e t’uccide l’albero e con lui il rifugio. 
Ritorni sui tuoi passi annaspando 
per ritrovare il tuo vecchio sentiero 
fracida ti guardi intorno e non vedi che 
una pozzanghera su cui batte la pioggia. 
Disperando di trovare rifugio t’accucci piangendo 
lì sul bagnato, ma non senti più freddo, 
gli occhi lavati dalle lacrime 
scorgono  pian piano un orizzonte nuovo. 
T’accorgi che stavi sognando, 
non sei bagnata, il sole è alto nel cielo 
ma gli occhi sono bagnati, questo è vero 
segno che le lacrime erano sincere. 
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Asciugati le lacrime dolcezza mia 
quel che è passato non ritornerà 
asciugati le lacrime amore mio 
ed i tuoi occhi svagati ritorneranno a brillare. 

 
Ottobre 1981 

 
Questo brutto periodo si concluse quando conobbi la donna che un 
paio d’anni dopo diventò mia moglie e che mi regalò l’immensa 
gioia della paternità.  
La poesia che scrissi successivamente è infatti più positiva e 
richiama ad una generosità che è linfa di vita per chi guarda con 
fiducia verso il futuro…..  

 
UNA DONNA, UNA ROSA. 
 
Come una rosa 
sboccia con il sole 
una donna 
sboccia con l’amore. 
Così la rosa 
cresce e s’apre al sole 
per raccogliere 
i suoi raggi di vita 
così tu 
amica mia 
vivi ed apriti all’amore 
per raccoglierne 
la sua linfa vitale. 
Ad una donna che amo 
regalo sempre una rosa. 

Estate 1982 
 
Era trascorso molto tempo dall’ultima volta in cui avevo sognato il 
gabbiano, tanto che mi ero dimenticato di lui. Ma lui non si era 
dimenticato di me. 
E il sogno riprese.  
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9. Quel giorno d’autunno 
 
 
 
Anche quel giorno il gabbiano, lui ch’era conosciuto come un tipo 
allegro e socievole, voleva starsene da solo. Volò, ma con fatica, 
sopra l’immensità di un mare cupo che non sembrava più essergli 
amico come un tempo.  
Ma che cosa gli stava succedendo? Si sentiva affranto, 
demoralizzato.  
Tornò in anticipo rispetto al previsto, raggiungendo la spiaggia 
prima che le ombre della sera nascondessero la costa e lasciassero 
come unico segno di vita solo le luci della città. Salutò come 
sempre i compagni, senza che però nessuno si accorgesse di ciò 
che gli rodeva dentro, del male subdolo che stava entrando nelle 
sue ossa. Un male che tentava di vincerlo, di piegarlo, senza al 
momento riuscirvi ma non per questo senza dolore.  
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10. L’INGECO 
 
 
 
Il periodo di lavoro trascorso all’IBM fu senz’altro straordinario: 
l’essere proiettato di punto in bianco in una multinazionale a 
livello dell’IBM degli anni ‘80, fu un passo importante e 
significativo per il mio percorso formativo e professionale. Ma 
sapevo già, fin dai primi colloqui sostenuti nelle varie sedi, sia a 
Milano sia ad Ancona, che tale impiego sarebbe stato un punto di 
partenza, non certo di arrivo. Non rinnegavo, né tanto meno 
rinnego, le opportunità che quella società mi ha offerto 
assumendomi lì, nella Milano da bere, come diceva allora la 
pubblicità di un noto aperitivo.  
La sera in cui vi arrivai, fui ospite di mia cugina Dina, che però 
non conoscevo. Sapevo solo che abitava in via Santa Marta n.15 
dove gestiva una portineria, lavoro a me quasi sconosciuto, vista 
l’inesperienza in fatto di grandi condomìni. Arrivai in 
metropolitana alla fermata Cordusio e percorsi la via stretta e 
tortuosa che mi portò fin davanti al portone, dove mia cugina e suo 
marito già mi aspettavano. Furono loro i primi milanesi che 
conobbi, anche se poi li frequentai poco. L’indomani con un taxi 
mi feci portare alla sede della IBM, vicino alla Stazione Centrale, 
dove i nuovi assunti erano stati convocati.  
Quella mattinata servì per preparare i documenti di assunzione, 
presentarci il luogo di lavoro ed i team leader che nei primi tre 
mesi ci avrebbero preparati all’utilizzo del linguaggio di 
programmazione dei sistemi informatici e dei criteri di 
programmazione. 
Ci fu anche comunicato ciò che l’azienda ci avrebbe offerto: il 
primo mese, in attesa di trovare una sistemazione, si sarebbe fatta 
carico dei rimborsi a piè di lista per le spese di albergo e ristorante. 
Così non esitai a trovarmi un albergo vicino alla Stazione Centrale 
ed i giorni successivi mi accomiatai dai miei parenti ringraziandoli 
per l’aiuto. 
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Già dai primi giorni mi misi alla ricerca di un appartamento in 
affitto e di un nuovo posto di lavoro, un lavoro da ingegnere. 
I giornali che compravo erano “Secondamano” il martedì per 
scorrere gli annunci degli affitti ed il “Corriere della Sera” il 
venerdì dove, nelle pagine centrali, c’erano le offerte di lavoro. 
Erano periodi particolarmente favorevoli, almeno se paragonati ai 
giorni nostri, e risposi a diversi annunci puntando ad un posto da 
ingegnere strutturista, che reputavo più consono alle mie 
aspettative. Avevo comunque le spalle coperte e ciò mi permetteva 
di affrontare i colloqui in modo sereno, senza patemi d’animo. 
Inoltre il fatto di abitare a Milano era un vantaggio, sia perché in 
alcuni casi non dovevo fare troppi spostamenti, sia perché avevo 
comunque il treno a due passi. Così riuscii a portare 
tranquillamente avanti le trattative fino ad avere, nel mese di 
novembre dello stesso anno, tre lettere di assunzione che 
aspettavano solo la mia firma. Si dovevano dare due mesi di 
preavviso e, volendo essere libero a fine gennaio, il 30 dello stesso 
mese diedi le mie di dimissioni dall’IBM. Le tre società si 
presentavano solide e le loro proposte serie ed interessanti, dunque 
non si trattava di condizioni economiche o di sicurezza: dovevo 
solo decidere cosa avrei fatto da grande! La scelta fu meditata ma, 
posso dire, anche abbastanza sofferta.  
La IN.SO. (Infrastrutture Sociali, del gruppo Nuova Pignone) 
aveva la sua sede a Loreto. Si occupava di progettazione di 
carpenterie metalliche, che reputavo una buona cosa perché in 
continuità con l’esperienza di Cantiano. Inoltre, il fatto di poter 
tornare a vivere vicino a casa mi sembrava piuttosto allettante. Ciò 
che mi fece desistere fu come mi si presentò l’ufficio tecnico: 
triste, dimesso e pieno di vecchi tecnigrafi a bilanciere con 
parallelogramma articolato. Unica nota frizzante anche se fuori 
luogo, le pareti tappezzate da poster di donne nude, quelli che si 
trovavano nei mensili dell’epoca destinati, così si diceva, ai 
camionisti.   
L’AGIP aveva i suoi uffici a Cologno Monzese e questi erano ben 
diversi rispetto ai precedenti. Mi si prospettava un lavoro di 
progettazione delle piattaforme a mare. Molto interessante, ma lo 
ritenni un po’ troppo specialistico e finii per rifiutarlo. 
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Scelsi ovviamente la terza, l’INGECO. Mi aveva colpito la 
pubblicità nel paginone centrale del “Corriere della sera” che 
diceva: “L’Ingeco estrae petrolio dalle scisti bituminose del 
Madagascar”. In realtà si trattava più di un espediente 
pubblicitario che altro, ma questo venni a saperlo molti anni dopo. 
Era una società di ingegneria che operava per lo più nel settore 
petrolchimico, il suo interlocutore principale inizialmente era il 
gruppo ENI, ma in seguito aveva raggiunto una tale forza da 
proporsi direttamente al cliente finale, in genere del mondo arabo, 
nella progettazione di interi impianti, chimici o petrolchimici. Era 
quella che veniva chiamata una società polidisciplinare, cioè in 
grado di sviluppare le varie discipline dell’ingegneria 
impiantistica. Potervi lavorare mi sembrava il massimo. Inoltre 
aveva attivato, da alcuni anni, un gruppo parzialmente autonomo 
che operava nel settore dell’impiantistica nucleare, ancora in auge, 
prima che il referendum dell’ ‘87 ne decretasse la definitiva 
scomparsa. Il cliente in questo caso era l’Enel che aveva fondato 
una società, la NIRA ( Nucleare Italiana Reattori Avanzati) la cui 
attività principale era legata allo studio e alla progettazione di 
questa nuova tipologia di reattori, quelli denominati appunto 
avanzati. L’Italia avrebbe dovuto realizzare un reattore 
sperimentale, il P.E.C.( Prova Elementi Combustibile), sul lago 
Brasimone, nell’Appennino Tosco-Romagnolo, vicino 
all’autostrada Bologna-Firenze. Secondo gli accordi stipulati con il 
governo francese negli anni ’70 questo piccolo impianto, di taglia 
ridotta rispetto a quello finale, avrebbe dovuto servire come banco 
di prova degli elementi di combustibile per poi passare dalla fase 
sperimentale all’utilizzo sui reattori di potenza che la Francia 
avrebbe costruito successivamente sulle Alpi, a ridosso della 
Savoia. 
L’Italia, ma di questo me ne accorsi solo più avanti, per una 
gestione centralistica e statalistica della NIRA, perse il treno. 
Ritardò l’inizio dei lavori e, ancor peggio, li proseguì con una 
lentezza esasperante. Alla fine degli anni ‘70 la Francia ruppe gli 
indugi e dette inizio alle attività, prima del Phenix e poi del 
Superphenix, senza aspettare i risultati della NIRA, che non 
arrivarono mai. Cinque anni dopo questi reattori vennero messi in 
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funzione quando ancora sul Brasimone non erano terminate 
neppure le opere civili. In fondo si trattava solo di un piccolo 
impianto partito da più di dieci anni, che avrebbe dovuto 
sperimentare un processo prima di riprodurlo su grande scala. 
Penso che in questa occasione l’Italia abbia perso credibilità. Poi ci 
fu il referendum: ad un anno dall’incidente di Chernobil, che aveva 
contribuito a demonizzare il nucleare più sull’onda dell’emozione 
che per cognizione e consapevolezza, il risultato del voto pose 
definitivamente fine allo sviluppo di nuove centrali e decretò la 
chiusura di quelle esistenti,  
L’INGECO aveva comunque, già prima, chiuso con un fallimento 
la sezione nucleare e, sulla spinta di promesse da parte della NIRA, 
aveva aperto una società, la CO.IN.CO, che avrebbe dovuto 
continuare le attività in quel momento in corso. Le promesse non 
furono mantenute a seguito dei nuovi indirizzi che l’ENEL, dato lo 
stallo con cui proseguiva la progettazione, aveva nel frattempo 
impartito alla NIRA. La CO.IN.CO si trovò dunque a dover 
operare per società, come la Tecnimont, che si erano accaparrate il 
lavoro. Tutto questo andò avanti per quattro anni, fino alla 
definitiva chiusura del nucleare. L’esperienza in questa piccola 
società, costretta ad arrancare per riposizionarsi su di un mercato 
promesso e poi negato, mi plasmò e mi preparò alla gestione, 
iniziata quasi 10 anni dopo, dell’attuale società IN.PRO che per 
dimensioni e modo di proporsi le è molto simile. Fortunatamente i 
16 anni di attività che oggi possiamo vantare, la differenziano non 
poco da quella che fu per me maestra. 
Era la fine di un percorso al quale avevo dato gli anni migliori e il 
futuro si presentava pieno di incognite, sia dal punto di vista 
sociale che personale. In quel periodo si avvertivano infatti i primi 
segni di recessione e si era già preannunciata la malattia che mi 
avrebbe segnato per sempre. Nonostante tutto questo però non mi 
mancava l’intraprendenza per rimettermi in gioco, tanto che ebbi 
perfino modo di ironizzare scrivendo un originale curriculum vitae 
che ovviamente restò nel cassetto. 

Dopo quattro anni con la CO.IN.CO ebbi modo di lavorare alla 
Ansaldo Componenti per un paio di anni, i più difficili perchè 
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coincisero con gli interventi chirurgici ed il difficile successivo 
recupero. Questo non piacque ad Ansaldo che, approfittando della 
crisi che in quel momento la stava attanagliando, trovò facile 
motivo per pormi in cassa integrazione. Io comunque non persi 
tempo e continuai quella libera professione che avevo iniziato già 
da un po’, fino a quando la Italiana Progetti non mi assunse nel 
settembre del 1991. A quel punto diedi le dimissioni, incentivate, 
dall’Ansaldo Componenti che nel frattempo aveva trasferito i 
propri uffici di progettazione a Legnano. L’esperienza in questa 
nuova società, a due passi da casa, durò circa 3 anni, fino al 
settembre del 1994, quando di nuovo dovetti subire l’ingiustizia 
della cassa integrazione.  

Quella del 1991 fu un’estate difficile perché mia moglie aveva dato 
inizio alla causa di separazione che si concluse nel febbraio del 
1992. Ma di questo ne parlerò più avanti. 
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11.  In treno 
 
 
 

I primi mesi trascorsi a Milano furono i più difficili. Feci fatica ad 
abituarmi a vivere in una città così grande, tanto che all’inizio mi 
sembrava quasi ostile. Per questo il venerdì pomeriggio, terminato 
il corso, prendevo il treno Milano-Lecce delle 17.05 o delle 18.25 
per tornarmene ad Urbania. Ebbi così modo di conoscere tante 
persone e altrettante storie di vita. Spesso i passeggeri, per lo più 
pugliesi, erano gli stessi del venerdì precedente, pendolari da anni 
per raggiungere i familiari rimasti al sud. Il nord ha sempre 
rappresentato possibilità di lavoro, a volte stabile ma spesso anche 
umile o precario. 
Ricordo donne e uomini nel loro peregrinare tra due mondi vissuti 
a metà, ognuno incompleto perché non consumato nella sua 
interezza. Una vita di lavoro, di sofferenze e di privazioni, fino al 
venerdì. Di affetti, di gioie e di amore il sabato e la domenica. Una 
condizione non voluta ma accettata. D’altronde la gente del sud è 
abituata a questa dicotomia da secoli. Nella sua storia ci furono 
prima i Greci, poi gli Ottomani che sbarcarono in Puglia con la 
sanguinosa conquista di Otranto nel 1480 e che soltanto la morte di 
Maometto II, seguìta da un conflitto dinastico fra i due figli, 
permise di scacciare. Infine, furono sottomessi e sfruttati anche 
dagli Spagnoli. Neanche l’Unità d’Italia, così fortemente voluta da 
Garibaldi e realizzata 150 anni fa, ha risolto il problema di 
integrazione tra sud e nord. Ho scoperto che tanti nascono già con 
questa consapevolezza di una vita itinerante, come quella dei 
pastori lucani che accompagnano le greggi nella transumanza in 
terra d’Abruzzo. Il loro volto, pur sorridente, è comunque sempre 
segnato dalla nostalgia per la propria terra, per ciò che li definisce 
e li identifica. E al nord li chiamano “terroni”, termine usato in 
senso dispregiativo ma incautamente perché, a ben pensare, esso 
contiene un’essenza di positività.  

“Le origini di una persona 
sono come le radici di una pianta 



 

56 

Dimenticarsele 
è come spezzargliele. 
Che futuro può avere 

una pianta 
con le radici recise?” 

 
Dal momento in cui ho capito, dai loro racconti, quanto queste 
persone siano così saldamente legate alle loro origini e quanto 
amino la loro terra, scherzando ma non troppo mi vanto spesso con 
i miei amici, che provengono da ogni parte d’Italia, di essere un 
“terrone”. 
Ricordo con particolare tenerezza una ragazza di un paesino in 
provincia di Lecce, seduta nel mio stesso vagone.  
Era accompagnata dalla madre, ma avemmo modo di parlare in 
corridoio, lontano dalle sue orecchie indiscrete. Una ragazza 
semplice ma stramaledettamente bella!  
Era venuta a Milano per sostenere un concorso alle Poste e 
ritornava a casa con la segreta speranza di aver superato quella 
prova che l’avrebbe portata fuori dal suo piccolo paese, per vivere 
il sogno di una libertà fino ad allora negata.  
Parlammo molto dei desideri, delle speranze e delle gioie di noi 
giovani.  
La rivedo ancora con quella minigonna di velluto blu che, insieme 
ad una camicetta generosamente aperta, avvolgeva il suo corpo 
perfetto. Il viso abbronzato, incorniciato da boccoli castani, la 
rendeva particolarmente attraente ai miei occhi e non solo ai miei. 
Le settimane successive ci sentimmo al telefono, programmai 
anche un viaggio a Lecce, ma nel frattempo accaddero cose che me 
lo sconsigliarono. Mi mandò tante cartoline con frasi forse puerili 
ma dense di tenerezza, che dimostravano affetto nei miei confronti, 
quasi un inizio di innamoramento reso però sterile dalla 
lontananza.  
Un amore mai iniziato.  
Eccone una 

Il mattino 
quando prendo il latte 

mi scotto la lingua 
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e penso a te 
che mi hai bruciato 

il cuore 
 
Un’altra 

Non per ricordarti 
di ricordarmi 

ma per ricordarti 
che io ti ricordo 

 
Era ormai Natale e nel frattempo avevo conosciuto una realtà ben 
più coinvolgente perché viva e vicina, la quale mi fece dimenticare 
questa ragazza che non sentii più. 
È stata comunque come una meteora che, pur lontana, ha 
illuminato per un attimo la mia vita, restando piacevolmente 
presente nei ricordi. 
Viaggiavo, ma non sentivo la stanchezza in questo mio 
peregrinare.  
Durante i primi mesi in IBM, gli orari non mi consentivano, il 
venerdì sera, di prendere un treno che avesse la coincidenza a Fano 
per tornare a casa.  
Allora mantenni in affitto la mia stanza da studente ad Ancona, 
arrivavo lì a mezzanotte e dormivo fino alle 5.00, poi alle 5.45 
prendevo il treno per Fano, dove la prima littorina mi portava a 
Fermignano. Per arrivare a casa mancava ancora una quindicina di 
chilometri che facevo in autostop fino al bivio per Acqualagna, in 
prossimità della “Barca” dove anni prima avevo frequentato le 
elementari. Qui, con la valigia in mano, percorrevo l’ultimo tratto a 
piedi, ma non era lo stesso di vent’anni addietro. Le cose erano già 
cambiate: il viottolo che attraversava la macchia, il ponte in legno 
con le tavole divelte, la discesa verso la casa di mia zia, erano 
diventati impraticabili. Nessuno ci passava più da tempo ed i rami, 
i cespugli, i rovi, li avevano completamente ostruiti. L’unica parte 
ancora libera era diventata ai miei occhi talmente pericolosa che 
mai mi ci sarei avventurato. Anche un secondo sentiero, quello che 
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percorrevo in bicicletta per arrivare alla corriera quando andavo 
alle superiori, era ormai troppo sconnesso.  
Così mi avviavo spedito per la strada maestra, facendo il giro 
lungo per San Giorgio, un paio di chilometri senza fermarmi, con 
l’ansia di arrivare il più presto possibile. Era un’ansia simile a 
quella che provavo quando da piccolo andavo per l’intera giornata 
a lavorare nel lontano campo dell’Orsaiola. L’andata era lenta: le 
vacche, pur riposatesi durante la notte, trainavano il vecchio 
biroccio vuoto con l’ausilio della frusta, che doveva essere 
scoccata sovente per ravvivare il passo. Invece la sera 
s’incamminavano fluide e veloci, quasi avessero già dimenticato le 
fatiche di un’intera giornata al giogo, trainando magari l’aratro o il 
pesante erpice. Non avevano bisogno di nessuna sollecitazione, in 
loro c’era il richiamo ancestrale della stalla, dei vitellini da 
allattare. 
In me c’era semplicemente la voglia di tornare a casa. 
Mi cambiavo d’abito e subito andavo nei campi dove mio padre, 
già dal primo mattino, era al lavoro. Il legame con la campagna 
rimaneva ancora vivo perché non interrotto da silenzi troppo 
lunghi. Pensavo ancora, anche se ci credevo sempre meno, di poter 
vivere nella realtà di un lavoro per cui tanto avevo studiato e che 
amavo e, contemporaneamente, restare a contatto con quella natura 
che sentivo profondamente radicata nel mio essere.  
Nei già meno frequenti ritorni autunnali ed invernali, prendevo 
l’interregionale delle 17.05 che arrivava a Pesaro alle 22.15, in 
tempo per l’ultima corriera diretta a Fermignano. Era quasi 
mezzanotte ma mi accingevo ugualmente a fare l’autostop e poi, 
come al solito, l’ultima parte del tragitto a piedi, con la luce della 
luna o delle stelle se il cielo non era coperto. Ma il buio non mi 
spaventava: all’inizio la strada aveva i contorni appena marcati che 
diventavano sempre più evidenti man mano che le pupille dilatate 
mostravano ciò che le tenebre nascondevano. A casa trovavo mio 
padre sveglio che mi aspettava. Non avevamo ancora il telefono e 
non era possibile comunicargli l’ora precisa del mio arrivo, ma 
alcune volte, con il suo furgoncino Ape, me lo trovavo al bivio di 
Acqualagna, là dove terminava il mio viaggio da autostoppista. Ed 
ero enormemente felice di vederlo. 
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12. Le notti di luna piena 
 
 
 
Le notti di luna piena le vivi davvero solo in campagna. Io le ho 
vissute da bambino e da adolescente fino a quando, prima per 
motivi di studio poi di lavoro, ho abbandonato le nostre dolci 
colline per andare a vivere in città. Però le ho molto amate dopo, 
nei miei frequenti “ritorni alle origini”. Ho apprezzato per la prima 
volta l’atmosfera surreale della luna piena, una notte al ritorno da 
Ancona. Quando scesi dalla provvidenziale auto che mi aveva 
accompagnato in autostop da Fermignano al bivio dei Fangacci, 
era ormai scoccata la mezzanotte. La luna illuminava il paesaggio 
conferendogli un aspetto unico e inconfondibile, spettrale e dolce 
allo stesso tempo, con i contorni labili, indefiniti. L’orizzonte si 
perdeva tra le creste dei monti diventati blu, di un blu carico, 
scuro, senza soluzione di continuità tra terra e cielo, tra reale ed 
irreale. Il percorso era ben visibile nella campagna ovattata, ma ciò 
che polarizzava la mia attenzione era soltanto la luna, la regina del 
cielo. Ombre sparse, a volte impercettibili, sembravano chiazze 
grigie in una campagna biancheggiante di latte, che si lasciava 
ammirare come una donna languida e lasciva, come un’amante che 
si finge addormentata. Percorrevo la strada non ancora asfaltata 
con il passo veloce di chi vuol arrivare presto, questo però non mi 
impediva di guardare, di ammirare e di rilassarmi, dopo una 
settimana che ben poco spazio aveva lasciato alla poesia e alle 
bellezze del mondo. L’importanza delle cose si scopre sempre 
quando inevitabilmente esse ti vengono a mancare e a volte è 
troppo tardi per riaverle: il tempo non si attarda sul passato.  
Di lì a poco ebbi modo di riaccostarmi, con occhi diversi e con un 
sentimento simile a quello di chi le aveva scritte, a due 
componimenti leopardiani dedicati, appunto, alla luna e passati 
quasi inosservati negli anni giovanili. 
Nel canto “Alla luna”  il poeta ricorda come, esattamente un anno 
prima, egli si trovasse a contemplarla sempre lì nello stesso luogo, 
cercando conforto al suo dolore. Nulla è cambiato nella sua vita, 
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tuttavia il ricordo di quella lontana notte d’angoscia è per lui 
consolatorio, proprio perché passato.   
Nel “Canto notturno di un pastore errante dell’Asia”, affascinato 
ed incantato dalla luna, in una sorta di pessimismo ragionato 
sublimato in immagini chiede, o forse si chiede : -“Che fai tu, 
luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa luna?” Questa e tante altre 
domande riproducono una musicalità che diventa struggente 
cantilena e che contribuisce a dare maggior risalto alle terribili 
considerazioni del poeta sulla vita. Protagonista e voce narrante del 
canto è un immaginario pastore che interroga la luna su quale sia il 
senso del suo eterno movimento e quale quello della propria 
esistenza. Un senso che gli sfugge rendendogli oscuro il destino 
proprio e quello dell’intero universo. In un’atmosfera sommessa e 
malinconica, tutte le domande sono destinate a non avere risposta: 
“silenziosa luna”! Se pur sua compagna nelle notti solitarie, essa 
se ne sta là “pensosa” e “muta”  custodendo e celando il segreto 
della vita e dell’intero cosmo ed accrescendo il senso di nullità del 
pastore. 
…… 
Dimmi, o luna: a che vale 
al pastor la sua vita, 
la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende 
questo vagar mio breve, 
il tuo corso immortale? 
…………… 
Pur tu, solinga eterna pregrina, 
che sì pensosa sei, tu forse intendi  
questo viver terreno, 
il patir nostro, il sospirar che sia; 
…………… 
Mille cose sai tu, mille discopri, 
che son celate al semplice pastore. 
Spesso quand'io ti miro 
star cosí muta in sul deserto piano, 
che, in suo giro lontano, al ciel confina; 
ovver con la mia greggia 
seguirmi viaggiando a mano a mano; 
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e quando miro in cielo arder le stelle; 
dico fra me pensando: 
a che tante facelle? 
che fa l'aria infinita, e quel profondo 
infinito seren? che vuol dir questa 
solitudine immensa? ed io che sono?” 
………  
 
Ma forse anche noi siamo pastori erranti. 
La luna che rischiara l'infinita profondità della notte sorge identica 
ovunque eppure, non solo non è percepita allo stesso modo da tutti, 
ma la vediamo di volta in volta diversa a seconda del nostro stato 
d’animo.  
In quest’ultimo canto è silenziosa, indifferente alle pressanti 
domande del pastore, mentre nel precedente è amica, confidente, 
compagna: è “mia”  diletta luna! 
 
Anche nel libro di Cesare Pavese “La luna e i falò” si parla della 
luna. Qui non c’è metafora e non è una lirica come quella 
leopardiana a richiamarla, ma la dura realtà contadina di un 
periodo non troppo lontano, nè come tempo nè come luogo, da 
quella da me vissuta in prima persona.  
Anch’io, che come Anguilla ho lasciato il paese nativo per 
avventurarmi alla ricerca di una vita migliore, posso dire: “Un 
paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un 
paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle 
piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei 
resta ad aspettarti".  
Anch’io, che come Nuto ho lavorato nei campi, sento di poterne 
condividere abitudini e conoscenze: ".. soltanto quando gli 
raccontai di quella storia dei falò nelle stoppie, alzò la testa. -
Fanno bene sicuro- saltò.  
-Svegliano la terra. 
-Ma, Nuto -  dissi - non ci crede neanche Cinto. 
Eppure, disse lui, non sapeva cos'era, se il calore o la vampa o che 
gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti i coltivi dove sull'orlo si 
accendeva il falò davano un raccolto più succoso, più vivace.
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-Questa è nuova -  dissi - allora credi anche nella luna? -La luna - 
disse Nuto - bisogna crederci per forza. Prova a tagliare a luna 
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tina la devi lavare 
quando la luna è giovane. Perfino gli innesti, se non si fanno ai 
primi giorni della luna, non attaccano." 
Attraverso il romanzo di Pavese posso ripercorrere con la memoria 
le vicende della mia infanzia, riscoprire luoghi, odori, sapori, 
abitudini, volti, nel tentativo di trovare un senso alla mia esistenza. 
"Che cos'è questa valle per una famiglia che venga dal mare, che 
non sappia niente della luna e dei falò? Bisogna averci fatto le 
ossa come il vino e la polenta, allora la conosci senza bisogno di 
parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti sei portato dentro 
senza saperlo si sveglia adesso al tintinnìo di una martinicca, al 
colpo di coda di un bue, al gusto di una minestra, a una voce che 
senti sulla piazza di notte". 
Solo con la rilettura adulta di tutti questi testi in versi e in prosa, ho 
potuto davvero sentire nell’intimo ciò che da ragazzo mi era stato 
difficile, com’è ovvio, perfino comprendere: la nostalgia, i luoghi 
dell'infanzia e dell'adolescenza, la memoria, la solitudine, lo 
sradicamento, la malinconia, la civiltà contadina con i propri 
rassicuranti riti, le ingiustizie del mondo, l'amicizia. 
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13. Il cielo stellato 
 
 
 
Le fasi della luna si ripetono ciclicamente, da sempre, ogni 28 
giorni.  
Alla fase di luna piena, ben visibile, segue dopo 14 giorni quella di 
luna nuova, ovvero quand’essa nel nostro emisfero non è visibile.  
In questo caso la notte è buia e rimane tale se il cielo è coperto 
dalle nuvole, ma se c’è bel tempo viene rischiarata da quei 
meravigliosi astri che chiamiamo stelle e che possiamo ammirare 
nelle loro costellazioni. E’ l’assenza della luce riflessa della luna 
che ce le mostra. Ci appaiono così piccole perchè sono centinaia di 
migliaia, anzi milioni di volte, più lontane della luna, migliaia di 
volte più lontane del sole che durante il giorno ce le nasconde. Ma 
la loro luce, se pur debole, viene pian piano avvertita dai nostri 
occhi le cui pupille si dilatano come quelle di un gatto.  
E ci aiuta nel nostro cammino, nel nostro vagare. Nel corso dei 
secoli le stelle e la loro disposizione nella volta celeste hanno 
infatti sempre rappresentato dei punti di riferimento per chi 
viaggiava in luoghi deserti o per i naviganti in alto mare.  
Ricordo di aver guardato spesso il cielo stellato alla ricerca 
soprattutto dell’Orsa Minore, una costellazione circumpolare per il 
nostro emisfero boreale, cioè che non tramonta mai e resta dunque 
visibile in ogni periodo dell’anno. Essa è popolarmente chiamata 
Piccolo Carro dove quattro stelle rappresentano il carro e tre il 
timone, all’estremità del quale c’è la Stella Polare. Essa è la più 
luminosa mentre le altre risultano di gran lunga più deboli e da 
qualunque parte la si guardi indica sempre il Polo Nord. Possiamo 
solo immaginare quanta importanza abbia avuto prima 
dell’invenzione della bussola! Imparai a ritrovarla e a riconoscerla 
partendo dall’Orsa Maggiore, costellazione popolarmente chiamata 
Gran Carro e formata da un gruppo principale di sette stelle 
anch’esse disposte a forma di carro. Arrivarci da questa mi era più 
facile, sia perché le sue stelle sono più luminose, sia perché quelle 
più occidentali sono all’incirca allineate con la Stella Polare.
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A due settimane di distanza da quella notte in cui la luna piena mi 
aveva così tanto affascinato, cominciai ad ammirare con occhi 
diversi e ad apprezzare con un interesse nuovo anche il cielo 
stellato, forse perché mi mancava e volevo ben imprimerlo nella 
mente per mantenerne vivo il ricordo. 
 
                                               

 
 

                I cieli,i colli,i pensieri - acquaforte acquatinta mm.149x99-1994
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14. Quando conobbi Sandra 
 
 
 
Il mio appartamentino quinto piano senza ascensore era in un 
vecchio condominio di via Privata Mario Bianco, tra piazzale 
Loreto e la stazione di Lambrate. Non aveva una vera e propria 
portineria ma la signora Dina che vi abitava aveva il compito di 
pulire le scale e dividere la posta.   
Questa aveva una figlia poco più che ventenne che avevo già più 
volte notato quando tornavo dal lavoro nel tardo pomeriggio. Pur 
avendomi colpito, non avevo mai preso alcun tipo d’iniziativa, 
forse perché a quell’ora non mi trovavo nello stato d’animo adatto: 
pensare all’ennesima serata da solo mi incupiva non poco! 
Comunque era la mia indole che mi portava ad essere schivo e 
solitario, rifuggivo i luoghi chiassosi, il bar con gli amici e ancor 
più le discoteche, bolge infernali, con quel rumore assordante e 
quelle luci che penetrano il buio come sciabole. 
La nostra conoscenza avvenne una sera, inizio settembre, quando 
la incontrai sola ed imbronciata sull’androne di casa, di ritorno 
dall’Università. 
Io stavo uscendo per andare a mangiare una pizza, cosa che 
avrebbe dovuto rendermi di buon umore ma in verità non mi è mai 
piaciuto andare al ristorante da solo. Non so come trovai il 
coraggio ma quella sera ruppi gli indugi, mi feci avanti e mi 
presentai. 
Sandra, così si chiamava, sembrò contraccambiare il mio interesse 
e passammo dalle iniziali parole di circostanza a qualche timida 
confidenza. 
Cestinai l’idea della pizza e ci dirigemmo verso il cortile interno, 
uno spazio aperto con il fondo di massicciata che, avendo ai lati 
tanti vasi con piante e fiori, sembrava un giardino. Sua madre stava 
annaffiando e, appena ci vide, ci guardò con circospezione 
aggrottando le sopracciglia, come per metterci a fuoco. Mi 
conosceva da poco più di un mese e mi vedeva solo andare al 
lavoro e tornare. In rare occasioni la sera ci eravamo scambiati 
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qualche parola, soprattutto riguardo alla cura delle piante di cui 
avevo una certa esperienza, dati i miei trascorsi. Quella sera mi 
salutò come sempre e chiese alla figlia che cosa ci facesse lì con 
me, anche se poi continuò ad annaffiare assorta nei suoi pensieri: 
era presto per indagare!  
La giornata resa più lunga dall’ora legale, permetteva di assaporare 
ancora un po’ di luce, nonostante i palazzi tutt’attorno 
nascondessero il sole all’orizzonte. L’atmosfera era proprio adatta! 
Così parlammo un po’ di noi scoprendo, ad esempio, che i nostri 
rispettivi luoghi di lavoro non erano molto lontani. Ci 
scambiammo anche il numero di telefono, con la promessa di 
risentirci presto: avevamo entrambi capito che ci interessava 
approfondire quella conoscenza. Prima di salutarci lei mi bisbigliò 
all’orecchio, forse per non farsi sentire dalla madre, che il 
pomeriggio seguente sarebbe venuta a prendermi all’uscita dal 
lavoro. 
Quella notte tardai ad addormentarmi: mi girai e rigirai più volte 
nel letto, con la mente fissa sul ricordo di quell’incontro. Ero certo 
che sarebbe stato qualcosa di importante, visto che mi stava 
sconvolgendo al punto da non farmi prendere sonno. E questo non 
capitava davvero quasi mai. Alla fine mi vinse la stanchezza ma 
continuai a vederla in sogno mentre, mano nella mano e 
guardandoci negli occhi, passeggiavamo silenziosi lasciando 
parlare il cuore. Arrivai così fino al mattino, quando il suono della 
sveglia mi riportò alla realtà. 
In ufficio non riuscii a concentrarmi come avrei dovuto, ricordo 
solo che quella mattina si parlava di “Data Base”, ultima parte 
dello studio del PL1, linguaggio di programmazione, che faceva 
parte del corso propedeutico all’assunzione e che sarebbe 
terminato a fine settembre. 
Meditai sul nostro successivo incontro. Cosa le avrei detto? Come 
avrei impostato il dialogo? Volevo fare bella figura e mostrarle 
quanto di meglio ci fosse in me. Ero talmente euforico che le ore 
passarono in fretta, quelle del pomeriggio poi volarono. 
Quando uscii mi accorsi che la sera era calata in anticipo: il cielo si 
era fatto plumbeo e scendeva una pioggia leggera ma persistente. 
Ma che importanza poteva avere? Lei era lì e mi stava aspettando! 
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Aveva l’ombrello aperto per ripararsi dalla pioggia e così io, senza 
aprire il mio e con la “ventiquattrore” in mano, le corsi incontro e 
mi riparai al suo fianco. Ci guardammo negli occhi restando fermi 
un attimo che sembrò un’eternità: eravamo noi due soli in mezzo a 
un fiume di gente! Ricordo che fu Sandra a sbloccare la situazione 
prendendomi sottobraccio per dirigerci verso la metropolitana. Un 
tragitto breve ma durante il quale parlammo sempre di noi, dei 
nostri sogni, delle nostre speranze e del nostro futuro, scoprendo di 
avere molto in comune. Io parlai di più. Le raccontai della mia vita 
in campagna e del forte legame con la mia terra d’origine che 
avevo dovuto lasciare per un lavoro che laggiù non avrei mai 
trovato: volevo fare l’ingegnere e Milano me ne avrebbe data 
l’opportunità. Ma ad un prezzo che stavo pagando con la 
solitudine. Se durante le ore d’ufficio mi sentivo ben integrato con 
i colleghi, peraltro coetanei, contribuendo a rendere il clima 
gioioso tanto da essere considerato il più estroverso del gruppo, al 
di fuori di lì la mia timidezza era sempre in agguato, rendendomi 
triste e solitario. Una sorta di dottor Jekyll e mister Hyde. 
All’uscita dalla metropolitana la pioggia si era ritirata e le nuvole 
che andavano diradandosi, non più gravide d’acqua, lasciavano 
trasparire gli ultimi debolissimi raggi di sole.  
Lei mi parlò della sua situazione familiare, dei problemi legati alla 
separazione dei suoi genitori, del fratello di un paio d’anni più 
piccolo che doveva terminare le superiori, del lavoro della madre 
che, se pur poco retribuito, consentiva loro di vivere in 
quell’appartamento, senza dover pagare l’affitto.  
Parlando, arrivammo fino all’androne di casa. Lei aprì la portineria 
adibita a cucina dove la madre stava preparando la cena e la salutò 
con più calore del solito. Mentre appoggiava la borsa sul tavolo e 
l’ombrello nel portaombrelli, la madre guardò fuori attraverso la 
porta aperta e mi vide, allora mi sorrise con un cenno d’assenso e 
di complicità dicendo alla figlia:- Tra un quarto d’ora la cena è 
pronta!  
Sandra mi accompagnò fino alla scala che portava al mio 
appartamento e restammo lì a scambiarci confidenze ancora per un 
po’.  
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Tra le altre cose mi disse che due anni prima, subito dopo la 
maturità, avrebbe voluto iscriversi a Matematica, ma i suoi genitori 
si erano opposti affermando di non poterselo permettere, avrebbe 
invece dovuto iniziare a lavorare. Erano gli anni ’80, periodo in cui 
era ancora abbastanza facile trovare un’occupazione. Infatti, dopo 
pochi mesi di ricerca, aveva ottenuto un impiego presso la 
direzione estera di un’importante Banca, con sede in Piazza 
Cordusio. A quel punto non avrebbe di certo avuto tempo per 
frequentare le lezioni all’Università e questo le impediva, di fatto, 
di realizzare il suo sogno: iscriversi a Matematica! Aveva dunque 
ripiegato su Lingue Straniere alla Statale perchè, provenendo dal 
Liceo Linguistico, pensava che forse per lei sarebbe stata una 
facoltà meno impegnativa in cui avrebbe potuto sostenere gli esami 
anche senza assistere alle lezioni. Ma purtroppo questo non era 
stato possibile e, alla fine del primo anno, di esami ne aveva dato 
solo uno. Stava quindi pensando di trasferirsi alla IULM, 
un’Università privata che teneva corsi serali e che, non essendo 
lontana dal suo posto di lavoro, sarebbe stata abbastanza comoda. 
La madre però non ne era contenta, sia perché costava di più, sia 
perché Sandra non avrebbe potuto più darle una mano nei lavori 
domestici. Io, al contrario, le dissi che l’avrei sostenuta in questa 
scelta e che avrei fatto il possibile per aiutarla, magari anche 
parlando con sua madre per convincerla. Cosa che poi feci, 
mantenendo la mia promessa. La possibilità di studiare è sempre 
stata per me un bene primario che non dovrebbe essere negato a 
nessuno.  
In quel momento si sentì sua madre annunciare che la cena era 
pronta: meglio non farla aspettare! Ci salutammo con un fuggevole 
bacio e lei sparì chiudendo la porta di casa dietro di sé.  
Da allora continuammo a vederci regolarmente. Era il mio primo 
inverno a Milano, con quella nebbia per me nuova, abituato a 
vederla rada e impercettibile solo pochi giorni all’anno. Avvolgeva 
la città fin dal mattino, facendo sparire ogni cosa nel suo grigiore e 
rendendo ovattato il percorso verso il tram o la metropolitana. Poi, 
una volta arrivato a destinazione, uno strano panorama si 
presentava ai miei occhi: dal dodicesimo piano del mio ufficio 
vedevo questa cappa pesante che nascondeva la città ma che 
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lasciava scoperti gli ultimi piani degli edifici più alti. Sembravano 
galleggiare sul mare! Sotto, un cupo silenzio. Sopra, la luce. 
Scorgevo il Pirellone, più in là i grattacieli di Piazza della 
Repubblica e, in lontananza, le guglie del Duomo con la Madunina 
che vegliava sulla città come una madre veglia il figlio nascosto 
sotto le coperte.  
Fin quando lavorai in IBM, cioè fino alla fine di gennaio, io e 
Sandra ci davamo appuntamento nell’androne per poi proseguire 
insieme mano nella mano fino a piazza Lambrate dove 
prendevamo la metropolitana. Come tutti gli innamorati, ci 
scambiavamo quelle effusioni che riempiono gli occhi di 
commozione e il cuore di felicità. Eravamo riconoscenti al destino 
che ci aveva fatti incontrare. L’ultimo bacio fuggevole sulle labbra 
umide e lei scendeva per perendere la “linea verde” mentre io 
proseguivo per altre tre fermate, fino alla stazione Gioia. La sera, 
quando le era possibile, veniva ad aspettarmi all’uscita dall’ufficio: 
me la trovavo lì fuori con il suo pellicciotto di volpe che la 
proteggeva dal freddo pungente, gli occhi rivolti verso il portone. 
La vedevo, prima ancora che mi scorgesse, con il volto pensieroso 
ma appena il suo sguardo incrociava il mio, le si illuminava il bel 
viso incorniciato da boccoli castani.  
Prima di tornare a casa facevamo una lunga passeggiata per corso 
Buenos Aires, dove ci fermavamo in un piccolo bar a prendere un 
succo di frutta o una cioccolata calda per mitigare il freddo di 
quell’indimenticabile inverno. Intanto continuavamo a parlare e ad 
approfondire la nostra conoscenza, scoprendo una comunanza di 
interessi ed un’ affinità tale che eravamo noi stessi i primi a 
stupircene. Ed eravamo sempre più convinti del nostro futuro 
insieme. 
In autunno lei era finalmente riusciuta a iscriversi alla IULM, 
facoltà di Lingue, ed aveva iniziato a frequentare i corsi serali. Di 
sabato studiava con un’amica che condivideva con lei anche il 
lavoro. Con i primi esami prese fiducia in se stessa e si integrò così 
bene da acquisire sempre maggior sicurezza, tanto che la sua vita e 
i suoi rapporti sociali ne ebbero un risvolto positivo. 
Ai primi di giugno la invitai a casa mia ad Urbania, in campagna, 
per farle conoscere la mia famiglia. Il giorno prestabilito ci 
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eravamo dati appuntamento alla Stazione Centrale per il treno delle 
17.15 e chi fosse arrivato per primo avrebbe fatto i biglietti per 
entrambi. Io, che in quel periodo lavoravo già all’INGECO, 
dall’altra parte della città, avevo anticipato un po’ l’uscita dal 
lavoro incamminandomi velocemente verso piazza Marco Agrippa, 
dove con la linea 65 sarei arrivato in stazione. Nell’attraversare la 
strada però, fui investito da due ragazzi in motorino che caddero 
rovinosamente, mentre io ne uscii illeso. Arrivò il vigile che prese 
le mie generalità e chiamò l’ambulanza per uno dei due che era 
rimasto ferito, intanto l’altro cercava una lente dei suoi occhiali 
che nell’incidente era volata via. In quel trambusto persi del tempo 
prezioso prima di salire sull’autobus ed arrivai in stazione proprio 
all’ultimo momento, così mi precipitai direttamente sul binario e 
presi il treno al volo. Ero preoccupato e mi chiedevo dove fosse 
Sandra finchè, percorrendo due vagoni sul treno in movimento, la 
vidi seduta accanto ad un posto vuoto e tirai un sospiro di sollievo: 
tutto è bene quel che finisce bene! Qualche tempo dopo, quando 
ormai non pensavo più a questa disavventura, saltò fuori perfino la 
famosa lente: era nientemeno che nella tasca della mia giacca! 
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15.     Il matrimonio 
 
 
 
Era poco più di un anno che ci frequentavamo e cominciammo a 
renderci conto che stavamo davvero bene insieme. Il tempo 
trascorreva sereno e gli incontri erano ormai giornalieri anche se 
spesso brevi, visti gli impegni universitari che tenevano Sandra 
occupata fino a tardi e che non le lasciavano certo del tempo 
libero. Eravamo comunque felici: l’appuntamento mattutino, il 
percorrere insieme poche centinaia di metri fino alla stazione della 
metropolitana, il vederci anche solo per una decina di minuti, ci 
faceva iniziare positivamente la giornata e di questo eravamo 
entrambi consapevoli e vicendevolmente riconoscenti. Gli studi di 
Sandra andavano bene e il mio nuovo lavoro, finalmente da 
ingegnere, mi coinvolgeva e mi gratificava. 
Non ci fu un vero e proprio fidanzamento ufficiale, ma il fatto 
stesso che ci frequentassimo assiduamente riservandoci l’un l’altro 
tutti i momenti liberi, era come se ci fosse stato.  
La domenica mattina andavamo a messa insieme nella sua 
parrocchia, quella di San Luca, dove lei ritrovava i suoi amici di 
Comunione e Liberazione e, all’uscita, andavamo a prendere un 
aperitivo. La sera, dopo un pomeriggio al cinema e una passeggiata 
in corso Buenos Aires o in piazza Duomo, ci ritrovavamo ancora 
con i suoi amici, diventati ormai anche miei, in un bar di via 
Pacini, angolo via Lombardia, per una birra propiziatoria alla 
nuova settimana che ci attendeva, chi da studente, chi da lavoratore 
e chi, come Sandra, da studente-lavoratore. 
Tornati a casa, lei cenava con sua madre e io salivo nel mio 
appartamento per preparare a mia volta la cena. Ero solo, ma non 
mi sentivo più tale! 
Quella prima estate insieme andammo spesso in montagna dove 
suo padre aveva preso una casa in affitto. Non avevamo l’auto 
perciò ci accompagnava sempre lui, che non ci faceva mancare la 
sua presenza discreta. 
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Imparai a vivere la montagna insieme a Sandra, percorrendo i 
viottoli e i sentieri che da fondovalle si inerpicavano per i fianchi 
di quelle Alpi nuove per me, maestose e altere, diverse dalle catene 
appenniniche che ben conoscevo e che si presentavano come 
sorelle minori, umili e modeste anche se indubbiamente belle. 
Raccoglievamo ginestre, anemoni, margherite, genziane, primule, 
e ciclamini, scoprivamo insieme le bellezze di quella natura così 
rigogliosa e vitale, in perfetta sintonia con l’amore di cui erano 
colmi i nostri cuori. 
Trascorrevamo giornate splendide, noi due. Soli ma ricchi della 
nostra compagnia: ci bastava quella! 
A febbraio del 1983 decidemmo di sposarci: eravamo stanchi di 
vivere separati ognuno nel proprio appartamento e le nostre storie 
personali, il nostro modo di concepire la vita, ci sconsigliavano 
un’eventuale convivenza. Fissammo il matrimonio per i primi 
giorni di settembre di quello stesso anno. Nel frattempo il mio 
coinquilino se n’era andato, così decidemmo di abitare lì, quinto 
piano senza ascensore, almeno per i primi anni. Entrambi 
volevamo dei figli e desideravamo una casa grande, ma eravamo 
anche consci di dover fare dei sacrifici. Messi da parte un po’ di 
soldi e terminata l’Università, avremmo cercato altro, cosa che poi 
abbiamo fatto. 
Durante la tarda primavera comprammo i pochi mobili 
indispensabili che mancavano in quel piccolo appartamento già 
ammobiliato e riuscimmo per agosto a sistemare tutto. 
La decisione di sposarci al mio paese, anche se inizialmente non 
condivisa da Sandra, fu poi presa di comune accordo. La totalità 
dei miei parenti era laggiù, mentre a Milano c’erano solo i genitori 
di Sandra e un vecchio zio materno che però trascorreva l’estate al 
paese natale, Forlimpopoli. I parenti da parte di suo padre vivevano 
a Forlì, nella vicina Romagna, e per quanto riguardava gli amici, si 
sarebbero spostati volentieri per una piccola ed inaspettata 
vacanza. 
Così fissammo la data. Quella mattina di un soleggiato inizio 
settembre, nella mia chiesetta di campagna, San Giorgio, ancora 
addobbata per la festa della Madonna del Giro di qualche settimana 
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prima, tutto era pronto per la cerimonia. Avevamo chiamato anche 
il coro della Cattedrale di Urbania e c’erano quasi tutti i nostri 
parenti. 
Gli amici di Milano avevano portato, a nostra insaputa, la 
fisarmonica. Nel momento di silenzio che precede l’offertorio, 
Carlo iniziò a cantare una tenera canzone che al momento non 
conoscevo, ma che in seguito ebbi modo di ascoltare più volte:  
“Vorrei”  di Claudio Chieffo 
 
Vorrei vederti vestita di bianco e di primavera 
e tra i capelli quei fiori che non muoiono a sera. 
 
Non inciampi il tuo piede 
che danza sul terreno: 
è come un giorno d’allegrezza pieno. 
 
Quando ti sento cantare io mi nascondo perfino 
e resto ad ascoltare il tuo canto sereno. 
 
È più grande di noi 
la storia che viviamo 
più grande del mattino che aspettiamo. 
 
Quando io sono lontano mi manchi come il silenzio. 
ma la tua immagine dice mille cose ad un tempo. 
 
E mille cose e una 
vorrei dirti quel giorno 
che saranno più vere al mio ritorno... 
 
Fu il regalo più bello che potesse farci! 
Nel tragitto verso il ristorante Sandra, con un gesto dolcissimo, 
volle fermarsi al cimitero per lasciare il velo da sposa sulla tomba 
di mia madre che vi riposava da 17 anni. 
Verso le sei di sera salutammo amici e parenti ed accompagnati da 
Alberto, nostro testimone e mio grandissimo amico e collega d’ 
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Università, partimmo per Ancona dove la nave ci attendeva per il 
tanto atteso viaggio di nozze nel Mediterraneo. 
Fu una crociera bellissima e le serate trascorse sulla nave furono 
fantastiche. 
Unico e irripetibile quel profondo silenzio rotto solo dallo 
sciabordìo dell’acqua tagliata dalla chiglia della nave.  
Indimenticabili quei meravigliosi tramonti con il sole rosso 
all’orizzonte e quelle dolci aurore dalla luce prima soffusa poi 
abbagliante. 
Tutto fu unico, irripetibile e indimenticabile, come lo fu la nostra 
luna di miele! 
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16.  Qualche anno dopo 
 
 
 

Nostro figlio Stefano era nato da qualche mese. L’anno prima, ad 
ottobre, mi era stata diagnosticata la malattia che mi sarebbe stata 
compagna per tutta la vita. Erano poco più di cinque anni che 
vivevo a Milano e tre che mi ero sposato. Avevo già notato, da 
circa un anno, che qualcosa non andava. Stavo perdendo in forza e 
mobilità, avevo un passo più lento ed impacciato, irregolare, senza 
che lo volessi. All’inizio ne avevo incolpato la vita sedentaria alla 
quale la città mi costringeva, così diversa da quella trascorsa fino 
ad allora in campagna. Non riconoscevo a Milano l’appellativo di 
città dinamica. Pullulava di gente, di persone indaffarate, ma non 
notavo nel modo di proporsi e di muoversi per strada, quella 
frenesia che si voleva loro attribuire. Anch’io prendevo le scale 
mobili della metropolitana ma solo per far prima, infatti le 
percorrevo camminando come su quelle fisse: coloro che si 
lasciavano trasportatare mi sembravano statue senza vita, sculture 
immobili. Ridevo di chi mi aveva descritto una Milano simile a 
quei formicai che ero solito vedere in campagna. Raccontavo ai 
miei come tutte quelle persone, in perenne andirivieni, mi 
sembrassero relativamente lente: il mio passo era senz’altro più 
veloce e sicuro! Dopo i primi anni però mi ero reso conto di essere 
man mano rientrato nello stereotipo del milanese medio, fin 
quando mi ritrovai ad essere più lento degli altri. Un 
peggioramento particolarmente evidente quando tornavo a Urbania 
e mi accingevo ad aiutare mio padre in campagna. Non avevo più 
quella padronanza e quella sicurezza alle quali ero abituato: mi 
mancava l’agilità nel salire sul trattore, su di una scala a pioli o su 
di un albero da frutto. 
Di anno in anno la forza nelle braccia diminuiva. Quando con il 
forcone ed un colpo di reni caricavo sul carro le presse di fieno o di 
paglia, mi accorgevo di avere difficoltà sempre maggiori, inoltre 
sudavo più del solito sotto il sole cocente dell’estate anche nello 
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svolgere quei lavori per me così abituali, come dare il solfato di 
rame alle viti con la pompa in spalla. 
Pensavo di non essere più allenato alla vita dura di campagna che 
ormai, purtroppo e nonostante il mio attaccamento, era parte del 
mio passato. 
Avendo fin da piccolo una scoliosi, andai da un ortopedico che 
trovò, sì, un peggioramento, ma non così grave da giustificare i 
disturbi che andavo lamentando. Le nuove radiografie e le analisi 
che mi prescrisse presso un ospedale specialistico, lo 
confermarono. Ma nessuno in realtà capì di cosa si trattasse. 
Ci sono medici non sempre solerti nel risovere i problemi e così, 
forse, persi del tempo: solo dopo un po’ mi fu consigliata una 
visita neurologica che, ovviamente, feci subito. 
 
Volevo rigettare ogni presentimento di negatività, ma l’inconscio 
non si lascia imbrigliare dalla nostra volontà e si libera nel sogno. 
Il gabbiano che era ormai in me, anche quella notte si ripresentò, 
quasi a ribadire il messaggio che voleva passarmi e che io 
continuavo a non recepire.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

77 

17.  La caduta 
 
 
 

Giunto in prossimità della spiaggia, ad una decina di metri di 
altezza il gabbiano si buttò giù, come al solito, su di uno spiazzo 
non lontano dal nido.  
L’atterraggio fu catastrofico, le zampe non ressero all’impatto e fu 
scaraventato in avanti senza che potesse porvi rimedio. Neanche le 
ali, che di solito gli permettevano di restare in equilibrio, ebbero 
la forza e la velocità di guizzo di mantenerlo in piedi. Si rialzò ma 
fu preso dallo sconforto, non riuscendo a capacitarsi 
dell’accaduto.  
Quella notte meditò a lungo, cercando di capire cosa stesse 
avvenendo in quel suo fisico fino a poco tempo prima integro e 
forte.  
Continuava a porsi mille domande, a chiedersi mille perché.  
Ma non lasciò che lo sconforto diventasse disperazione: in fondo 
che cos’era una caduta anche se immotivata? Che cos’era una 
parziale perdita di forza e di agilità? Sono inconvenienti che nella 
vita possono capitare a tutti!  
Inoltre, anche se in quegli ultimi tempi si era spesso isolato, 
sapeva comunque di poter contare sulla generosità dei suoi 
compagni, sempre pronti ad aiutare chi si trovava in difficoltà.  
Insomma, si fece coraggio e alla fine, riappacificato con se stesso, 
si addormentò. 
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18.  La sala d’attesa 
 
 
 

Ricordo l’appuntamento alle cinque del pomeriggio per la visita 
neurologica, la prima di una lunga serie che continua tutt’oggi, fino 
a quando mi sarà concesso di vivere.  
Ero uscito dall’ufficio un po’ in anticipo. L’ospedale Besta si 
trovava proprio a metà di quella strada che ogni giorno percorrevo 
con la linea 95, un filobus sgangherato e lento che mi portava al 
lavoro. Ero contento, certamente non felice, ma questo nuovo 
consulto mi riempiva di speranza. Finalmente, dopo tante inutili 
visite, forse ero arrivato alla soluzione. La mia fiducia nei medici, 
fino ad allora abbastanza labile, si era ulteriormente ridotta, non 
tanto per non aver risolto il problema, ma per non averlo neanche 
capito.  
Sarei andato dallo specialista di una branca della medicina della 
quale ignoravo perfino l’esistenza. Più tardi, purtroppo, ebbi modo 
di conoscerne i vari ambiti di competenza, uno ad uno, quasi come 
a sfogliare i petali di una margherita. 
Entrai in una stanza piena all’inverosimile di disgraziati come me. 
Alcuni li avrei poi rivisti gli anni successivi in qualità di degenti, 
altri avrebbero percorso strade diverse. 
Consegnata l’mpegnativa e ritirato il numero, mi ritrovai ad 
osservare come questa sala d’attesa fosse diversa da quelle di 
ortopedia, fin allora frequentate. In quelle c’era comunque la vita. 
Erano paradossalmente gioiose. I volti dei pazienti erano sereni: le 
sofferenze temporanee non li avevano scavati, lo spirito e il morale 
non erano stati intaccati. Sapevano che si trattava di un momento 
di passaggio, che la loro infermità era transitoria. Alcuni avevano 
delle ossa fratturate a causa, spesso, della loro stessa disattenzione 
o negligenza, per aver forse osato troppo: ne parlavano con i 
parenti o gli amici che li accompagnavano e a volte ridevano per lo 
scampato pericolo, sicuri che un incidente simile non si sarebbe 
mai più ripetuto. Altri, pur avendo subìto un’ingiusta 
menomazione per colpa altrui, dicevano che il peggio era passato, 
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che era l’ultima visita e che a giorni avrebbero gettato le stampelle, 
dimenticando così quel brutto periodo della loro vita. 
Qui invece le persone erano tristi, segnate da un dolore non celato, 
che chiedevano una risposta nella visita che le attendeva. All’uscita 
poi, dopo che il medico nulla di positivo aveva diagnosticato, sui 
loro volti si leggeva lo sconforto. Parole pronunciate sottovoce 
come per esorcizzare la paura, parole non dette, lunghi silenzi, 
sguardi rassegnati nel vuoto. Tutto questo mi colpì profondamente, 
anche se non capii subito.  
Mi svegliò dal torpore la voce gracchiante dell’altoparlante: 
annunciava il mio nome, stanza numero 6! 
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19.  La visita neurologica 
 
 
 
Percorsi lentamente una ventina di metri, bussai con discrezione e 
quando sentii dire: -Avanti! aprii la porta. Appena dentro, vidi il 
medico guardarmi con attenzione, non per incrociare i miei occhi 
come di solito avviene in un incontro, ma per scrutare i miei 
movimenti. La stessa attenzione che prestò nel consultare la mia 
cartella nel frattempo recapitatagli e nel leggere le poche righe 
scritte dal mio medico. Mi fece sedere, restò un attimo in silenzio 
come per soppesare l’importanza, la serietà di ciò che stava per 
dirmi, poi chiese: 
-Lei è ingegnere, signor Ciacci? 
-Sì, sono ingegnere! 
Con voce pacata iniziò un discorso scarno ed essenziale, sintetico 
ma efficace, con l’intento di andare direttamente al nocciolo del 
problema.  
-Quello che devo dirle è molto grave. 
-Cioè? 
-Secondo me lei è affetto da siringomielia! Consiste nella 
formazione anomala di una o più cavità all'interno del midollo 
spinale. La cavità viene chiamata "siringa" e questa, riempiendosi 
di liquido, comprime il midollo e di conseguenza i tessuti nervosi. 
E’ ovvio che per essere certi della diagnosi dobbiamo fare tutti gli 
accertamenti del caso, compresa la risonanza magnetica, un 
esame nuovo per il quale, qui al Besta, siamo già attrezzati. Ci 
vorrà un po’, deve mettersi in lista, ma per questa patologia non è 
questione di tempo. Si tratta di una malattia congenita, il che vuol 
dire che ce l’ha dalla nascita per cui, settimana più o settimana 
meno non conta, non è un tumore per intenderci.  
Mi fece spogliare e sedere sul lettino. Poi, con i soli strumenti 
indispensabili al neurologo, martelletto e spillo (nascosto nel 
manico del martelletto), iniziò una visita non lunga per la verità ma 
ben mirata ad appurare la consistenza delle sue impressioni iniziali. 
Con il martelletto colpì le articolazioni per valutarne la risposta. 
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Colpì prima i gomiti, specialmente il destro che rispose 
inizialmente in maniera poco convincente, poi le spalle ma neppure 
la spalla destra rispose a dovere, così la colpì più volte, fino a 
trovare il nervo giusto che la fece muovere con un guizzo 
fulmineo, anche se non ampio, comunque segnale di una risposta. 
Passò a colpire il ginocchio sinistro appena al di sotto della rotula, 
ricevendone come sperava l’immediato calcio, ma quando colpì il 
destro questo non accadde, allora attese un attimo, ripeté il gesto 
ed il ginocchio questa seconda volta rispose come doveva. 
Continuò colpendo l’articolazione del piede destro e mi causò 
dolore, senza però che il piede desse alcun segnale, passò quindi 
all’altro che invece rispose regolarmente. Ritornò poi sul primo e 
questa volta anche questo fece un guizzo. Fino ad allora il medico 
non aveva profferto parola. Mi fece stendere a pancia in giù, poi 
con lo spillo mi toccò le spalle e, dal semplice comportamento 
della cute, o meglio come più tardi appresi, dai riflessi 
incondizionati ed incontrollati, saggiò la risposta della muscolatura 
superficiale e del suo innervamento. Ripeté la stessa cosa sulle 
braccia e, forse non troppo soddisfatto, ritornò sulle spalle. Questa 
volta estrasse un altro spillo, punzecchiò più volte con l’uno e con 
l’altro ed iniziò a parlare, chiedendomi quale fosse, a mio avviso, il 
più appuntito. Qui mi resi conto che in alcune parti delle spalle 
riuscivo a distinguere tra i due aghi, mentre in altre no. Comunque 
il medico restò impassibile alle mie risposte, riuscendo a celare il 
suo disappunto. Continuò a martoriarmi con le domande ogni volta 
che controllava un nuovo punto del torace e andò avanti per un 
po’, fino ad arrivare alle gambe, sia davanti che dietro. Io ormai 
rispondevo tanto per rispondere, ma non ero più certo di nulla. Il 
suo volto non lasciava trapelare nessuna emozione. Al termine 
passò la punta degli aghi anche sulla pianta dei piedi e questi 
risposero egregiamente, almeno così mi parve di capire dal suo 
viso, questa volta più rilassato. Mi fece rivestire e mi invitò di 
nuovo a sedermi davanti alla sua scrivania. 
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20.  La diagnosi 
 
 
 
-Si sieda, ingegner Ciacci! 
Vede, continuo tuttora a pensare che lei sia affetto da 
siringomielia, anche se non ci fermeremo a questa semplice 
anamnesi ma aspetteremo un’eventuale conferma dalla risonanza 
magnetica. 
Lei è un ingegnere e posso spiegarglielo: uno scanner a risonanza 
magnetica permette di differenziare i tessuti del corpo umano 
come la TAC che lei sicuramente conosce, ma è molto più potente 
ed innovativo perchè si basa su di un principio diverso. Mentre la 
TAC fotografa ed evidenzia le varie parti con colori differenti a 
seconda, diciamo, della radio-trasparenza dei materiali interessati 
ed eventualmente dei liquidi di contrasto opportunamente iniettati, 
la risonanza non utilizza le radiazioni ionizzanti, molto pericolose 
per l'uomo, dunque risulta inoffensiva.  
La risonanza sfrutta il principio per cui i nuclei dell'atomo, se 
eccitati con opportune radiofrequenze in presenza di un campo 
magnetico, rispondono in maniera diversa a seconda del tipo di 
nucleo e del tipo di tessuto. 
-E cioè? 
-Vede, lei sicuramente ha studiato il campo magnetico, ha studiato 
quello prodotto da una spira. Questa nuova macchina sfrutta 
questo principio: la parte del corpo da esaminare viene introdotta 
all'interno di una bobina, che è in pratica un’antenna che riceve e 
trasmette le radiofrequenze. Il paziente viene poi introdotto in una 
specie di tunnel, un cilindro in cui è presente il campo magnetico.  
I nuclei degli atomi di cui è composto il corpo umano vengono 
eccitati con impulsi a radiofrequenza e rispondono a seconda del 
tipo di composizione: attraverso un'opportuna modulazione da 
parte di alcune bobine si riescono a separare i segnali provenienti 
da ogni singola porzione del corpo umano. Si generano delle 
immagini che altro non sono che vere e proprie “fette” del 
paziente, per cui è possibile investigare le strutture interne al 
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corpo umano. Il contrasto dei tessuti molli è molto superiore a 
quello che si ottiene nelle immagini TAC. L'esame è piuttosto 
lungo, nel suo caso durerà circa una mezz'oretta. 
Le dico tutto ciò perché è con questa rivoluzionaria macchina che 
possiamo indagare la sua malattia, o per meglio dire, 
malformazione”. 
“Malformazione?” 
-Quello che penso lei abbia, come le dicevo, è una malformazione 
congenita. Durante lo sviluppo dell’embrione le cellule si 
moltiplicano e si specializzano andandosi a posizionare 
esattamente dove il grande progetto scritto nei cromosomi 
suggerisce loro. Nel caso della siringomielia alcune cellule 
cerebrali, per un motivo sconosciuto, si posizionano un po’ più in 
basso del previsto. Il cervelletto, che si trova dietro in 
corrispondenza della nuca, non si sviluppa come dovrebbe, ma 
tende a protrudere, a spingere in basso verso il midollo. Pensi al 
midollo come se fosse un pacco di spaghetti non asciutti, ma 
parzialmente collosi come può capitare se non si rimescolano bene 
nell’acqua. Un pacco di spaghetti incollati tra loro e immersi, 
all’interno del canale delle vertebre, in un liquido chiamato 
liquido spinale. Questo permette di evitare il contatto tra i fasci 
nervosi esterni, che ne verrebbero danneggiati, e le vertebre. E’un 
sistema che protegge il midollo da possibili urti esterni e da 
abrasioni interne.  
Pensi ad un ammortizzatore idraulico. 
- Fin qui è chiaro, ne conosco a grandi linee il funzionamento. 
-Bene, allora dicevo. durante la prima fase di formazione del 
cervelletto qualcosa va storto e la parte più in basso del cervelletto 
(chiamata tonsille cerebellari) spinge e ostruisce il flusso del 
liquido cerebro-spinale che circola su e giù  nel nostro sistema 
nervoso centrale. Quindi succede che il cervelletto ostacola il 
deflusso del liquido e si pensa che questo causi nella prima parte 
del midollo, quella corrispondente alle prime vertebre cervicali, 
una sorta di cavità o frattura longitudinalmente nel nostro fascio 
di spaghetti collosi. Così la pressione del liquido spinale, che 
aumenta a seconda dell’ostruzione causata dal cervelletto, fino a 
quando è maggiore della pressione che viene a formarsi sulla  
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cavità, che da ora chiameremo “siringa mielografica”, non 
succede niente. Questo può durare per i primi 30, 40, 50 o più 
anni. Alcuni, i più fortunati, non si accorgono di nulla per tutta la 
loro vita e, anche se la morte li raggiunge da vecchi, non gli verrà 
mai diagnosticata la malattia, altri invece, purtroppo come lei, 
possono avere le prime avvisaglie intorno ai 30 anni. 
-E adesso, quale sarà il decorso? 
-La “siringa” si riempie di liquido con una sorta di sistema a 
valvola in cui la valvola è rappresentata dalle tonsille cerebellari.. 
Quando la pressione sulla “siringa” supera, perché non 
controllata, quella del liquido spinale , questa si gonfia facendo 
comprimere i fasci nervosi esterni contro le vertebre. Con il tempo 
questi nervi si danneggiano e non sono più in grado di svolgere la 
loro funzione, come trasmettere le sensazioni tattili o del dolore e 
più tardivamente di comandare i muscoli che pian piano si 
atrofizzano. La “siringa” può espandersi oltre le prime vertebre 
cervicali fino a quelle lombari.  
-Lo scenario quindi non è dei migliori! 
-Per ora non si preoccupi più del dovuto, sia perché dobbiamo 
prima accertarcene, sia perché il decorso è in genere abbastanza 
lento. 
-Che possibilità di intervento ci sono? 
-Innanzitutto vediamo di monitorare l’evoluzione. Le possibilità di 
intervento sono poche, eventualmente il primo che si può fare in 
casi del genere è quello chiamato di decompressione. È un 
intervento abbastanza semplice e poco invasivo, diciamo di 
routine. 
- Come....tra una sigaretta e l’altra?! 
-Diciamo così se le fa piacere, ma non sminuiamo l’intervento che 
dura comunque oltre due ore. Si tratta di un’azione demolitoria 
sulla seconda e terza vertebra cervicale per dare più spazio al 
midollo e quindi decomprimere, ridurre la pressione del midollo, 
causa del danno che sta lamentando. Questo, se non risolve il 
problema, lo rallenta ed è comunque l’unico intervento allo stato 
attuale che noi in Italia consigliamo e pratichiamo. 
-All’estero, invece, cosa fanno? 
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-Qualcosa d’altro si sta facendo nei paesi dell’est, ma solo nei casi 
estremi di peggioramento repentino. E’ un’ultima spiaggia, 
quando ormai non c’è più niente da perdere, ma non mi sembra il 
suo caso. Questi interventi sono rischiosissimi e le probabilità di 
riuscita sono poche.” 
-Il motivo? 
-Deve sapere che ci si trova ad operare in mezzo ad un fascio di 
nervi, alcuni dei quali già danneggiati. Per rimuovere la “siringa” 
si rischia di danneggiare irrimediabilmente altri nervi. Anche la 
soluzione di inserire un by-pass con la zona esterna potrebbe non 
funzionare perchè sarebbe destinato ad ostruirsi rapidamente per 
la delicata posizione in cui si trova. Altra soluzione sarebbe quella 
di un drenaggio permanente intercostale, ma…come scongiurare 
le infezioni che a livello midollare sarebbero devastanti? 
-E un intervento al laser ? 
-Sì, un giorno potrebbe anche essere perché questa tecnica, se pur 
agli inizi, è già proficuamente in uso in altri settori della 
chirurgia. Al momento però per questa patologia non offre 
sufficienti garanzie perché i raggi laser, dovendo penetrare 
all’interno, potrebbero danneggiare i nervi ancora integri . 
Le confesso: è la prima volta che mi relaziono in maniera così 
esaustiva con un paziente circa un problema prettamente medico e 
questo perché tali interventi hanno una valenza, se vogliamo, 
ingegneristica, quindi lei mi capisce.  
-E allora cosa mi consiglia? 
- Per il momento vada dal suo medico con questa mia lettera e si 
faccia fare l’impegnativa per il ricovero e gli esami a cui si dovrà 
sottoporre al fine di confermare o meno l’attuale diagnosi.  
Buona fortuna ingegner Ciacci!  
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21. Con mia moglie 
 
 
 

Ritornai in sala d’attesa dove rimanevano gli ultimi poveracci in 
coda. Con i loro sguardi cercavano di capire l’esito della visita, di 
leggere nell’espressione del volto un qualcosa che potesse 
rasserenarli, anticipando quel responso che tardava ancora un po’ 
ad essere pronunciato. Come a scaricare la tensione e l’angoscia 
dell’attesa. Attraversai la sala velocemente, almeno per quel che 
potevo, zigzagando tra le sedie e le panche in disordine. Volevo 
uscire da quel girone infernale che iniziava a soffocarmi. L’aria 
fresca autunnale mi colpì gradevolmente, la sera avanzava e la luce 
chiara del pomeriggio stava assumendo l’opacità che precede il 
tramonto. Le luci dei lampioni erano già accese e le auto 
formavano un lungo corteo: era l’ora del rientro. L’ospedale non si 
trovava lontano dalla mia abitazione e il filobus era già passato, 
decisi allora di tornare a piedi: volevo respirare, pensare, capire ciò 
che da quel giorno mi sarebbe accaduto. 
 
Ricordai di aver sentito parlare di malattie congenite tre anni 
prima, naturalmente per altri motivi. Erano gli inizi di un settembre 
dal clima ancora estivo. Io e mia moglie, a poche ore dal 
matrimonio, eravamo partiti per trascorrere la luna di miele in 
crociera nel Mediterraneo, con soggiorno di una settimana 
nell’isola di Creta. Fu una settimana splendida, così come 
splendida è quell’isola e come lo è tutta la Grecia, culla di civiltà e 
di storia. Poi Santorini, Rodi, Cipro e le coste turche, infine il 
ritorno passando per Atene con il suo Partenone. Era l’ultima 
crociera dell’anno con partenza da Ancona, al rientro saremmo 
sbarcati a Venezia. Nella stessa nave c’era un gruppo di medici, 
professori e scienziati, impegnati in uno di quei soliti convegni 
sponsorizzati da non so chi, che comunque permetteva loro di fare 
le ferie gratis insieme alle famiglie.   
Nel depliant di presentazione di questo evento, che lessi a bordo, 
mi attirò il nome di un relatore della mattinata successiva, che 
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avrebbe trattato le malattie congenite. Era un esperto di genetica, 
docente presso la facoltà di Biologia dell’Università di Urbino. Era 
stato professore di mia sorella e ne avevo sentito parlare con 
ammirazione. Così mi ripromisi di assistere al convegno che si 
teneva, ovviamente, durante il trasferimento da una località 
all’altra. Entrai proprio nel momento in cui il relatore, aiutato da 
slides proiettate su di un pannello bianco, iniziava il suo discorso. 
All’inizio tracciò una panoramica delle varie malattie congenite, di 
come e quando si formano e dei loro effetti. Affrontò poi il 
problema al quale teneva di più e che a quei tempi divideva gli 
scienziati: l’ereditarietà. Ad una domanda in merito, rispose in 
modo chiaro e sicuro che, a parer suo, la scienza medica spesso 
ripiega su certe diagnosi quando non è in grado di farne altre più 
accurate e precise. La cosa mi colpì in maniera particolare perché 
anni prima mi era stata diagnosticata un’ipertensione che, dopo le 
analisi del caso, era stata dichiarata di tipo “essenziale”. Venivano 
così classificate quelle malattie per le quali la medicina non sapeva 
dare risposte certe.  
Il relatore sosteneva che per le malattie genetiche esiste 
un’ereditarietà ormai universalmente riconosciuta mentre riguardo 
alle maggior parte delle malformazioni congenite non si è riusciti a 
trovarne la causa. Spiegava la cosa con un tecnicismo che 
fortunatamente, essendo io ingegnere, riuscivo a comprendere 
senza troppe difficoltà. Nei primi momenti di formazione della 
vita, da due gameti, l’ovulo e lo spermatozoo, entrambi organismi 
unicellulari, si origina lo zigote, la prima cellula del nuovo 
organismo. Da questo, per scissione, si formano tantissime cellule 
che si specializzano andandosi a posizionare esattamente secondo 
le istruzioni contenute nei cromosomi. Può succedere però che 
alcune cellule si posizionino in maniera anomala generando quelle 
che chiamiamo malformazioni congenite. Queste hanno diversi 
livelli di gravità tanto che a volte possono addirittura restare latenti 
per l’intera vita e quindi l’individuo non se ne accorgerà mai. In 
alcuni casi si possono invece presentare in maniera severa già nel 
grembo materno tanto da provocare la morte prematura del feto. In 
altri casi i sintomi possono comparire al momento della nascita o 
più avanti negli anni.  
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Non pensavo, quel giorno, che da lì a pochi anni avrei ripreso mio 
malgrado l’argomento, essendo io stesso portatore di una 
malformazione congenita rarissima con incidenza di uno a 
ventimila e che può manifestarsi, nei casi più sfortunati come il 
mio, intorno ai trent’ anni, oppure anche in età senile, come 
accadde alla mamma di un mio amico. 
 
Quella sera di novembre del 1986 stavo dunque tornando a casa 
con il mio fardello in spalla. Il successivo gennaio avrei compiuto 
32 anni.  
Mentre suonavo il campanello, guardai l’orologio: erano le 19.30. 
Presi l’ascensore installato da pochi mesi, ma arrivava soltanto fino 
al quarto piano, così salii a piedi l’ultima rampa di scale. Mia 
moglie aveva già aperto la porta e le diedi un bacio, in silenzio. Poi 
mi avviai verso la camera per vedere Stefano che dormiva 
beatamente nella sua culla. Dai miei occhi uscirono lacrime amare, 
sofferte, per quel responso di un’ora prima. Non potevo 
permettermi di stare male, perché quell’esserino aveva bisogno di 
me, di un padre forte e sano, che potesse giocare e muoversi con 
lui, iniziarlo alla vita, come deve essere per tutti i bambini. 
Erano trascorsi pochi minuti e Stefano, quasi avesse avvertito la 
mia presenza, dopo un grosso sbadiglio si svegliò sorridendo e 
protendendosi come per chiedere di essere preso in braccio. Cosa 
che feci, mentre mia moglie era intenta a preparare la cena per tutti 
e tre, pappina compresa. 
Non parlammo subito della visita, tra noi ci fu solo uno sguardo 
d’intesa. Avremmo aspettato che Stefano avesse terminato la 
pappa e che dormisse. Questo tardò ad avvenire ma, dopo un’ora di 
giochi e di sgambettii, finalmente il sonno lo vinse. Mia moglie 
aveva già intuito, dalla mia espressione cupa, che si trattava di 
qualcosa di grave. Ci sedemmo, come al solito, uno di fronte 
all’altra. Entrambi con i gomiti appoggiati sul tavolo come per 
farci forza, ci guardammo in silenzio, quasi a volerci scrutare 
dentro, a voler leggere i nostri pensieri. 
-E allora, com’è andata? Cos’ha detto il neurologo?- mi chiese. 
-Pensa- le risposi- ha ipotizzato il tipo di malattia di cui sarei 
affetto, semplicemente guardando come mi muovevo, come ho 
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camminato in quei due metri dalla porta dello studio alla sedia 
davanti alla sua scrivania, come tenevo il braccio e la mano destra. 
-Ma poi ti ha visitato! 
-Sì, mi ha visitato, procedendo con un’anamnesi minuziosa che ha 
rafforzato la sua intuizione iniziale.  
-Sarebbe? 
-SIRINGOMIELIA! 
-Siringomielia… 
-Sì. Si tratta di una malformazione congenita rarissima che 
colpisce il midollo spinale.  
Ed iniziai così a raccontarle tutto, dal momento in cui ero entrato 
in quello studio fino a quando ne ero uscito. Le riferii con dovizia 
di particolari tutto ciò che mi aveva detto il medico, tutte le 
spiegazioni che mi aveva fornito, gli esami da fare per confermare 
o meno la malattia e per i quali ero in attesa di un ricovero, gli 
eventuali interventi futuri. Le dissi anche che, in ogni caso, il 
decorso sarebbe stato lento e comunque non avremmo potuto fare 
altro che aspettare. 
Lei restò un momento in silenzio, come per meditare, mi guardò 
senza esternare la sua preoccupazione e disse con voce pacata: 
-Insieme ce la faremo! Per ora non dobbiamo demoralizzarci, 
andiamo avanti affrontando le difficoltà con coraggio. Non 
dobbiamo farci travolgere dagli eventi negativi, anzi! Devi essere 
forte del fatto che hai una moglie e un figlio da crescere. E ce ne 
saranno altri, di figli, che avranno bisogno di te, di noi. 
Guardiamo positivamente il futuro che ci attende: il nostro 
obiettivo di famiglia unita e felice non sarà minato da questa 
malattia!  
Dopo le sue parole, quella notte riposai meglio e più a lungo del 
solito. In fondo, ora almeno conoscevo quale fosse il male oscuro 
che da così tanto tempo mi affliggeva! 
Anche il sogno che riempiva le mie notti sofferte, pur 
riproponendosi nella forma ormai usuale, quella notte fu più 
gradevole. 
Entro un paio di mesi sarei entrato in ospedale, il giorno seguente 
andai dal mio medico per l’impegnativa. 
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Trascorremmo quel periodo cercando di rigettare indietro tutte le 
apprensioni che fino ad allora ci avevano tanto intristito.Volevamo 
vivere quell’attesa prima del ricovero, in modo sereno: la speranza 
non doveva essere travolta in anticipo da quel male subdolo e 
strisciante, entrato così prepotentemente nel nostro futuro!  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

92 

22. Senza meta 
 
 
 

Il sole alto del mezzogiorno illuminava quella giornata 
particolarmente tersa e la temperatura fredda ma asciutta 
spingeva il gabbiano a volare.  
Gli ultimi tempi erano stati difficili ma quel giorno si sentiva 
pervaso da una bizzarra euforia. Così aprì deciso le grandi ali, 
pronto a partire. 
Non aveva una meta: avrebbe tentato di andare più lontano 
possibile, almeno fin dove le forze glielo avessero consentito. Era 
una sfida con se stesso. 
Il suo volo su quella silenziosa distesa azzurra fu fin troppo breve 
per le sue aspettative, ma tranquillo, senza scosse. E questo bastò 
a farlo sentire bene. 
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23.    Il ricovero 
 
 
 

Un paio di mesi dopo venni chiamato direttamente dall’ospedale, 
con una telefonata in ufficio all’ultimo momento. Mi dissero che 
avrei dovuto ricoverarmi la sera successiva per eseguire tutti gli 
accertamenti del caso tra i quali il più specifico, la risonanza.  
In quegli anni i tempi di ricovero erano interminabili, non solo per 
gli interventi, ma anche per controlli e analisi di routine. Mi erano 
stati preventivati tre o quattro giorni ma poi vi restai tre settimane. 
Al mattino feci subito i primi prelievi e poco dopo iniziai quella 
che viene chiamata “anamnesi” eseguita da diversi medici giovani, 
poco più che neolaureati e specializzandi in neurologia presso 
quell’ospedale, come ebbi modo di sapere da uno di loro.  
Mi sottoposero a varie prove con un comportamento serio, 
professionale, a volte distaccato, come il ruolo esigeva: questo, se 
da un lato mi colpì piacevolmente, dall’altro mi sembrò un po’ 
fuori luogo, data la loro giovane età. Ricordo in particolare una 
ragazza alla quale ero stato indirizzato e con la quale 
amichevolmente mi congratulai per essere riuscita ad entrare in 
una specializzazione tra le più prestigiose della medicina, 
ovviamente merito della sua preparazione e del suo impegno. Lei, 
dopo avermi ringraziato, molto gentilmente mi spiegò a quali 
esami mi stesse sottoponendo e mi disse che erano i primi che 
eseguiva su un siringomielico. Innanzi tutto quelli a livello di cute 
ed in particolare su spalle, schiena e gambe, per sondarne lo stato 
di sensibilità e verificare i riflessi residui, perchè i primi sintomi di 
questa malattia si manifestano proprio come perdita di sensibilità a 
livello degli innervamenti dei tessuti superficiali. 
Infatti in quel periodo sia i movimenti, se pur già lenti ed 
impacciati, sia la postura della mano destra già vistosamente a 
forma di uncino, non erano ancora tali da essere attribuiti alla 
patologia presunta e comunque non potevano a priori darne la 
certezza. Il primo controllo riguardava la sensibilità termica. 
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Mi appoggiavano alternativamente delle boccette di acqua calda o 
fredda sulla pelle e ogni volta mi veniva ripetuta una domanda che 
col passare del tempo sentivo sempre più lontana e flebile: 
-Ingegnere, sente caldo o freddo? Domanda banale, sì, ma alla 
quale mi accorsi di non saper rispondere. Non avvertivo differenza, 
o meglio, anche se avvertivo qualcosa non riuscivo a spiegarlo, 
soprattutto a livello di spalle e di torace. La cosa mi colpì così 
tanto da restarne esterrefatto e senza un fil di voce. Fui obbligato a 
dare comunque una risposta che veniva puntualmente annotata.  
Era come giocare alla roulette quando si punta sul pari o sul 
dispari, sul rosso o sul nero: le mie risposte incerte, sofferte, 
casuali, avevano lo stesso margine di probabilità di riuscita! 
Prima di porre fine al martirio, mi venne chiesto se avessi problemi 
di ritenzione urinaria e se mi fossi mai scottato nel fare la doccia. 
Risposi di no perché a quei tempi era realmente così, ma queste 
domande mi rimasero impresse, fin quando alla prima dovetti 
rispondere affermativamente. Non alla seconda però, forse perché 
ho sempre fatto la doccia tiepida, visto che non amo sprecare 
energia. 
Il giorno successivo fu la volta del martelletto e degli aghi. 
Punzecchiando qua e là, ancora una domanda banale: -E’il chiodo 
con la punta aguzza o arrotondata? Ma come già il giorno 
precedente, non altrettanto banale risultava riuscire a dare una 
risposta precisa, tanto che sentivo crescere in me rabbia e dolore. 
Mi pareva impossibile cadere in un simile e perverso gioco, non 
riuscivo a capacitarmi di quello che mi stava accadendo, di queste 
mie nuove e incomprensibili deficienze. La malattia si era 
preannunciata e il fatto che fossi lì in quell’ospedale lo 
confermava, ma è troppo difficile accettare un verdetto che ti 
giunge inaspettato eppure tanto chiaro ed evidente, per di più sulla 
base di prove così semplici che mai avresti pensato di non 
superare. 
I giorni successivi feci altri controlli, lo screening fu completo. Le 
analisi del sangue non riportarono niente di anomalo, ma la 
risonanza tardò. La macchina aveva dei problemi e le visite 
programmate slittarono. Il Besta a quei tempi condivideva la 
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macchina con l’Istituto dei Tumori e alla ripresa fu data priorità 
alle urgenze, che non mancavano certo: c’è sempre chi sta peggio 
di noi! 
Nei quindici giorni d’attesa, condivisi la camera con un ragazzo 
paraplegico allo stadio terminale, così grave che ormai solo la 
mamma riusciva a comunicare con lui. Una notte ebbe una crisi 
che sembrava portarlo nel mondo dei più, ma riuscì a superarla ed 
alcuni giorni dopo fu dimesso. Aveva vent’anni.  
Conobbi anche tanti ragazzi sulla sedia a rotelle, alcuni dei quali li 
avrei rivisti anche in seguito con quei drenaggi in testa e lo sguardo 
sempre più assente, ragazzi dall’aspetto bionico, mentre altri no, 
non li avrei rivisti più, perché la morte li aveva nel frattempo 
raggiunti liberandoli dal male e dalla dipendenza. Nessuno può 
immaginare cosa significhi stare in un ospedale neurologico!  
Lunghi corridoi con le porte socchiuse che danno su camere ove il 
dolore regna sovrano. Pazienti che circolano nei reparti con una 
sofferenza addosso così forte, che la si può leggere nei movimenti 
lenti e meditati, nel volto scarno e rassegnato ad un destino 
inevitabilmente senza ritorno. E genitori, figli, parenti che mai si 
allontanano, distrutti ma sempre lì a lottare al fianco dei loro cari 
così gravemente segnati.  
Davvero nessuno può immaginare! 
Quando riuscii a fare la risonanza magnetica, la diagnosi iniziale fu 
confermata. La “siringa” aveva ancora dimensioni limitate, tali da 
non consigliare al momento nessun tipo di intervento. Fui 
indirizzato invece verso la fisioterapia, aspettando di vedere il 
decorso che la malattia avrebbe avuto nei mesi o addirittura negli 
anni futuri.Venni dimesso con l’indicazione di fare un nuovo 
controllo l’anno successivo. 
 
Fu allora che il gabbiano si fece di nuovo vedere: il sogno non mi 
abbandonava. 
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24. Ma i sogni dicono qualcosa 
 
 
 
Dopo una breve parentesi di serenità, vidi il “mio" gabbiano 
sempre più stanco ed affaticato. Il suo volo era sempre più pesante 
e gli procurava un dolore indicibile. 
Qualcosa di grave stava avvenendo e di questo ne era 
consapevole, nonostante gli riuscisse difficile accettarne le 
conseguenze. 
Ma i sogni dicono qualcosa. Perché sognavo proprio un 
gabbiano? 
Che cosa rappresentava per me? Non riuscivo davvero a capire!  
Io, uomo così legato alla terra, andavo sognando un volatile che 
vive sul mare e del mare.   
Il gabbiano è simbolo di libertà, di apertura agli spazi infiniti del 
mare, così come l’aquila agli spazi delle montagne e delle valli che 
sorvola e domina, gettandosi a capofitto dal suo nido in cima alla 
roccia. 
Ma allora perché il gabbiano e non l’aquila? 
Se l’aquila costruisce il proprio nido sulla solidità delle rocce, in 
alto, come un castello inespugnabile, i gabbiani costruiscono il 
loro nido sulla terra, sulla spiaggia a volte spazzata dalle onde che 
lo rendono fragile, così com’è fragile la loro vita. L’aquila è un 
uccello rapace. Il gabbiano è un uccello prodigo le cui prede 
fanno parte di un altro mondo, quello marino. E il suo pranzo è 
senza spargimento di sangue. 
L’aquila è la regina della montagna, vive della sua forza, in 
solitudine. Al contrario il gabbiano vive in compagnia, ma quel 
che più conta è umile e, pur essendo poderoso e forte, non abusa 
della sua forza, vive a contatto con gli uomini dei quali diventa 
amico.  
Sarà per questo che sognavo il gabbiano, forse perché è più vicino 
al mio modo di essere, di relazionarmi con gli altri, di vivere. 
Ma perché questo sogno premonitore che solo alla fine avrei 
compreso?
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25. Una mattina serena   
 
 
 
Al mattino, quando mi svegliai, non diedi molto peso a quel sogno 
ormai ricorrente.  
I bambini dormivano ancora nella loro stanza ma mia moglie, già 
pronta, si accingeva a svegliarli per la colazione. 
Mi preparai anch’io e quando entrai in cucina erano già a tavola, il 
più grande in ginocchio sulla sedia, il più piccolo nel seggiolone. 
Diedi un bacio a mia moglie intenta a caricare la macchina del 
caffè, intanto apparecchiai con la tovaglia e tre tazze e per il più 
piccolo presi il biberon già scaldato a bagnomaria. Era vispo, 
nonostante il risveglio di pochi minuti prima. Agli occhietti celesti, 
colore che aveva preso dal nonno, facevano da corona ciglia e 
sopracciglia di un biondo tendente al castano, come poi sarebbero 
diventate più avanti negli anni. Il caschetto di capelli dorati 
completava l’opera, perché di opera si trattava: era bellissimo!  
Gli misi il bavaglino e subito si protese per raggiungere l’oggetto 
del suo desiderio: il biberon pieno di latte con i primi biscotti. Lo 
strinse con entrambe le manine, aprì la boccuccia in cui 
spuntavano i primi quattro dentini e iniziò la poppata mattutina. 
Mia moglie lo aveva allattato la sera prima di dormire, com’era sua 
consuetudine in quel periodo in cui lo preparava per lo 
svezzamento. Avevamo notato, e già sperimentato con il fratellino, 
che ciò permetteva sia a lui che a noi, di riposare meglio durante 
tutta la notte. Il più grande, di 15 mesi maggiore, già dormiva tutta 
la notte, raramente si svegliava e, quando lo faceva, era o per il mal 
di pancia o perché un sogno lo aveva spaventato. Ben presto però 
si quietava e, spesso da solo, riprendeva il sonno che rapidamente 
diventava profondo. Lo si poteva constatare dal respiro regolare e 
dalle ciglia che impercettibilmente si muovevano come seguendo 
un nuovo sogno. Durante la giornata era sempre in movimento, 
infatti cresceva vivace e in buona salute, con un’irrefrenabile 
voglia di osservare, scoprire, giocare con tutto quanto gli passava 
per mano. Era naturale che la sera crollasse per la stanchezza! E al 
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mattino se ne stava tranquillo ad aspettare la sua colazione, assorto 
in chissà quali pensieri. Era in quella fase in cui non ci si rende 
ancora conto di essere svegli e gli occhi guardano senza vedere, 
senza mettere a fuoco quel che c’è intorno.  
Misi anche a lui il bavaglino mentre la mamma immergeva nella 
tazza tre biscotti che lentamente sprofondarono nel latte addolcito 
da un po’ di miele. Solo a questo punto lui prese il cucchiaino ed 
iniziò maldestramente a mangiare. 
I bambini erano l’uno di fronte all’altro e noi pure. Una famiglia 
felice: nulla faceva presagire la rottura di quell’incantesimo che 
sarebbe avvenuta qualche anno dopo.  
Ci fermammo a contemplare insieme i nostri figli, poi ci 
ritrovammo a guardarci negli occhi, con commozione, come in uno 
specchio. Restammo in silenzio per meglio assaporare quei 
momenti. Anche per questo non le dissi niente del sogno. 
Prendemmo il soprabito che l’autunno richiedeva, lei con il più 
piccolo in braccio ed io con la “ventiquattrore” e, per mano, il più 
grande di appena un anno e mezzo. Scendemmo fino al piano 
inferiore dove la signora nostra vicina di casa ed amica, accudiva i 
bambini fino al ritorno della mamma nel primissimo pomeriggio, 
come le permetteva di fare il lavoro part-time che la Banca le 
aveva concesso. 
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26. Senza parole 
 
 
 
Una volta fuori casa, ci guardammo scoppiando a ridere. Solo in 
quel momento ci rendemmo conto di non avere ancora detto una 
parola. Nell’atmosfera magica del risveglio, ci era bastato 
comunicare con gli occhi. Ci incamminammo per il primo tratto di 
strada, fino a piazza Bottini. Mia moglie avrebbe proseguito con la 
metropolitana per raggiungere il suo posto di lavoro in Banca al 
centro di Milano, io avrei preso il tram. Ci tenevamo per mano 
come due innamorati. Non potevamo certo prevedere il futuro ma, 
complice l’autunno inoltrato che avvolgeva di una leggera nebbia 
la via che stavamo percorrendo, intimamente ed inconsciamente 
fummo presi da un’ inspiegabile tristezza, compagna purtroppo 
degli anni a venire.  
In quel periodo stavamo realizzando il sogno di avere una casa 
tutta nostra. La villetta a schiera che avevamo acquistato appena 
fuori città era terminata e già da alcuni giorni ci erano state 
consegnate le chiavi. Fino a quel momento pensavamo di 
trasferirci in primavera, all’inizio della bella stagione. Fu un solo 
attimo, uno sguardo d’intesa e nello stesso istante, senza bisogno di 
parole, decidemmo di non aspettare oltre e di organizzare prima 
possibile il trasloco. 
La vidi scendere per le scale della metropolitana e nascondersi tra 
la folla, perdersi nel corridoio che la portava alla banchina. Come 
in trance, andai alla fermata del tram che arrivò pochi minuti dopo. 
Avevo ancora negli occhi il volto della mia giovane moglie con il 
suo desiderio inespresso, ma da entrambi percepito, di cambiare 
casa, di anticipare quel passo. Avvertivamo il bisogno di dare una 
scossa alla nostra vita, svegliandoci da quel monotono, seppur 
gradevole, senso di torpore.  
I giorni che seguirono furono frenetici. Trovammo subito 
l’imbianchino, collega in cassa integrazione del marito della 
signora che ci teneva i bambini. Poi anche il mobilificio, ove 
acquistammo la cucina ad angolo e l’armadio della camera da letto. 
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All’inizio ci accontentammo dello stretto necessario. Il televisore 
ce lo regalò mio suocero. Alcuni mobili, come quelli della cucina, 
erano in buono stato e così li portammo nel seminterrato, pensando 
di utilizzarli in un secondo tempo per arredare una taverna, 
purtroppo mai realizzata.  
I nuovi, furono montati pochi giorni prima di Natale. Fissammo il 
trasloco per il 3 gennaio 1988 e da quella stessa sera abitammo 
nella nostra casa, tutti insieme, fino a quando il destino, un infausto 
destino, ce lo permise. 
I bambini dormirono da subito nella loro cameretta: erano due 
angioletti di 21 e 6 mesi! Raccontammo loro la favola dei tre 
porcellini assediati dal lupo cattivo che, alla fine, nulla potè contro 
quella casetta solida che si erano costruiti. Così si addormentarono 
sereni, dopo il trambusto di quella giornata. 
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27. I figli piccoli 
 
 
 
I primi anni con i figli sono i migliori per vivere questo rapporto 
generazionale.  
Fin da quando si avverte che qualcosa di nuovo sta per travolgerci, 
il clima cambia, si respira un’aria diversa. 
Non si è più solo uno per l’altra, il rapporto sentimentale non è più 
racchiuso nel piccolo mondo dei due, impermeabile a ciò che 
succede fuori. E’ il momento del risveglio: il sogno diventa realtà! 
E così ha inizio una nuova vita, una speranza che pian piano 
prende forma in modo discreto, prima avvertita da noi soltanto ma 
non ancora evidente agli altri. E’ come l’attesa che fa da preludio 
all’inizio di uno spettacolo. Una nuova vita: la cosa che più ci 
rende umani, uomini e donne fecondi, capaci del dono più grande, 
capaci di accogliere e di amare incondizionatamente. La maternità 
e la paternità sono una grazia che ci rende completi. 
Vivemmo con questo spirito, due anni dopo il matrimonio, il 
miracolo che si compiva e che si ripetè quindici mesi dopo. La 
felicità fu ogni volta la stessa!  
Stefano nacque il 25 maggio alle 5.00 dopo un travaglio 
particolarmente lungo. Assistetti al parto fin quasi alla fine, poi mi 
fecero uscire. Piansi per il dolore che mia moglie aveva provato ma 
anche per la felicità nel vedere quel frugoletto appena venuto al 
mondo. Dopo quella notte insonne lei, stremata, potè finalmente 
riposare. Io tornai per qualche ora a casa, ma non riuscii a dormire. 
Se è vero che il periodo della gestazione serve a prepararsi 
fisicamente e psicologicamente alla novità che si va 
materializzando, è altrettanto vero che il momento del parto rimane 
un avvenimento traumatico non solo per il bambino ma soprattutto 
per i genitori. E lo è stato anche per noi. 
Era la fine di un maggio assolato in una Milano umida e grassa, 
l’aria già afosa rendeva difficile respirare, muoversi e riposare. 
L’estate aveva voluto anticipare il suo arrivo, prendendo il posto 
della primavera dal clima dolce e gentile. 
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Di colpo ci sentivamo catapultati nel mondo dei grandi, 
consapevoli del gravoso compito che ci stavamo assumendo.  
Ci sentivamo come in una “selva oscura” che, mentre per Dante 
rappresentava il peccato in quanto “la dritta via era smarrita”, per 
noi rappresentava l’ignoto e ci preoccupava un po’. Ma consci del 
fatto che “figli si nasce, genitori si diventa”, affrontammo questa 
avventura ben sapendo che il “Maestro di vita” non ci avrebbe 
abbandonato: se ci aveva dato questa opportunità, sapeva che ne 
saremmo stati capaci! Il 22 agosto dell’anno successivo nacque 
Daniele. Interpretai la sua nascita come la vittoria della vita sulle 
difficoltà che la stessa ci impone, come la sconfitta del male da 
parte del bene. Infatti mi avevano nel frattempo diagnosticato 
questa terribile malattia, ancora agli inizi e dallo sviluppo incerto.  
Il parto questa volta fu meno doloroso, con un travaglio pressoché 
inesistente anche se l’ostetrica, famosa in ospedale per fatti del 
genere, gli ruppe una clavicola che si sistemò comunque nel giro di 
pochi giorni.  
Prima della nascita avevamo deciso di trasferirci ad Urbania, dove 
spesso ritornavamo nei periodi di ferie. Qui il clima, se pur estivo, 
era asciutto e mite, molto diverso da quello di Milano, dove in 
agosto regnano afa e solitudine. Il rischio di trovarci soli in un 
momento così importante ci spaventava. Sandra era già da oltre un 
mese con Stefano a casa di mio padre in campagna. Dopo un po’ 
era arrivata anche sua madre a farle compagnia ma, per quelle 
casualità a volte inspiegabili, dovette ritornare a Milano lo stesso 
giorno del parto. Addirittura fummo io e Sandra che quella mattina 
l’accompagnammo a prendere il treno, prima dell’ennesimo ed 
ultimo controllo al quale seguì, poche ore dopo, il ricovero. 
Restammo altri dieci giorni nella casa dove avevo trascorso i miei 
primi ventisei anni. Eravamo partiti da Milano in tre, ci 
ritornammo in quattro, felici nonostante la sentenza senza appello 
pronunciata sei mesi prima da un tribunale impietoso.  
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Seguirono giorni sereni, in cui il piccolo chiedeva di essere 
accudito e rivendicava il suo diritto di essere amato e coccolato. 
Questo con il solo linguaggio che conosceva: il pianto. Spesso gli 
faceva eco Stefano che si sentiva, con l’entrata in scena del 
fratellino, defraudato della sua condizione di figlio unico che 
l’aveva posto, fino a quel momento, al centro dell’attenzione. 
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28. L’intervento chirurgico 
 
 
 
Non nella visita dell’anno successivo, ma in quella di due anni 
dopo, lo specialista mi consigliò un intervento chirurgico di 
decompressione, l’unico proponibile in quel momento ed in quello 
stato di evoluzione della malattia.  
In quel periodo abitavamo già nella nuova casa, una villetta a 
schiera appena fuori Milano, dove ci eravamo trasferiti da poco più 
di un anno, abbandonando il piccolo appartamento da scapolo 
quinto piano senza ascensore. Qui il giardino, pazientemente 
curato da mia moglie, mi riportava al verde delle mie origini e mi 
permetteva di riappropriarmi delle stagioni.  
Entrai in ospedale nel gennaio del 1989 ed era il pomeriggio di un 
inverno particolarmente grigio e piovoso. In realtà la malinconia 
che mi pervadeva poco aveva a che fare con le condizioni 
atmosferiche. La malattia stava proseguendo in maniera più rapida 
di quanto ci si potesse aspettare e questo non faceva certo ben 
sperare per il futuro. Da quando il verdetto era stato 
definitivamente espresso con sentenza “‘passata in giudicato”, la 
nostra famiglia era cresciuta e la consapevolezza di dover 
convivere per sempre con tale problema, aveva consolidato 
l’amore già così forte e fecondo. 
La nascita di Daniele, nostro secondo figlio, era il coronamento di 
un rapporto vissuto in modo discreto, silenzioso, con la personale 
speranza che la vita è fonte di vita e come tale sconfigge non solo 
la morte, ma anche la malattia ed il dolore che spesso la precedono.  
Io ero comunque sereno, ben sapevo che non avrei risolto il mio 
problema, ma era già tanto poterne posticipare gli effetti nefasti, 
ritardarli. Si trattava di intervenire sulle prime vertebre cervicali, 
creare spazio al midollo per eliminarne la sofferenza dovuta alla 
compressione dei nervi sulle vertebre. Semplice come idea, più 
complicato come tecnica, aleatorio come risultato. Era il primo 
intervento della mia vita, non particolarmente rischioso, comunque 
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accettai con umiltà di ricevere il sacramento dell’estrema unzione 
che il cappellano dell’ospedale mi propose. 
La sera venne il barbiere per rasarmi i capelli sulla parte posteriore 
della testa e mi diedero una compressa di sonnifero per assicurarmi 
il riposo in quella notte così difficile per me. Chiesi a mia moglie 
di fermarsi pochi minuti, perché non volevo che abbandonasse per 
troppo tempo i nostri figli, ancora tanto piccoli. Volevo stare da 
solo, pensare. Con la determinazione che non mi abbandonava, 
volevo rafforzare in me l’idea che la malattia l’avrei, se non vinta, 
almeno combattuta con coraggio. Volevo renderle la vita difficile: 
la volontà può molto, anche se non  tutto. 
La notte sognai i prati sterminati dove avevo trascorso la mia 
gioventù, quei prati che conoscevo così bene. Nonostante fosse 
gennaio, erano stranamente tutti verdi, solo verdi, come lo è l’erba 
in primavera. Potevo correre, quasi volare da un estremo all’altro 
della valle da poco risvegliata dal torpore invernale. Non c’erano 
case, strade o qualunque altra cosa che fosse segno di presenza 
umana. Sul fondovalle scorreva lentamente un rigagnolo che 
diventava sempre più gonfio man mano che scendeva. Poi si 
perdeva lontano, dove gli occhi riuscivano appena a distinguere la 
linea dell’orizzonte che divide terra e cielo, realtà e sogno, vero e 
falso. I pochi alberi sparsi qua e là, erano meli, peri, peschi, ciliegi, 
albicocchi, susini, tutti carichi di frutta già matura e non di fiori, 
come dovrebbe essere in primavera. Ma era una stagione senza 
tempo, in questo Eden incontaminato dove tutto era 
immutabilmente semplice e bello. Mi sentivo libero e felice e 
quella frutta era davvero invitante. Così fermavo appena la mia 
corsa per assaggiarla, e via di nuovo, verso confini che si 
ampliavano, si spostavano in avanti man mano che pensavo di 
averli raggiunti. 
 
L’intervento non andò troppo bene: pochi giorni dopo il ritorno a 
casa, mi colpì una forte emicrania che mi costrinse ad un nuovo 
intervento il mese successivo.  
Non volli che i bambini mi vedessero in quello stato, abbruttito dal 
dolore e dallo sconforto. Feci diradare anche le visite di mia 
moglie che volevo vicina ai miei figli senza padre. Lei diceva che 
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crescevano bene, felici e spensierati come deve essere alla loro età. 
Chiedevano del papà ma poi si quietavano accontentandosi delle 
risposte della mamma. Sapevano che era a curarsi in ospedale, un 
posto dove i bambini non possono andare, ma molto presto sarebbe 
ritornato guarito, per giocare assieme, per non lasciarli mai più, 
perché desiderava tanto stare accanto a loro. 
Il problema legato a questo secondo intervento fu risolto, non certo 
il decorso della malattia che, se pur ritardato, continuò per la sua 
strada, come il destino aveva deciso.  
Ricordo che in quel periodo in ospedale avevo conosciuto una 
ragazza pugliese, in apprensione perché aspettava una diagnosi che 
tardava. Quando arrivò, me la comunicò con grande semplicità: 
siringomielia. Ignara di ciò che significasse e del futuro che 
l’attendeva, ignara pure della mia condizione e del motivo del mio 
ricovero, non capì il perché delle mie lacrime. Provai tanta 
amarezza: io sapevo quale crudele destino ci accomunasse! Chissà 
dove sarà oggi?  
 
Il gabbiano continuava ad inseguirmi o non so, a molti anni da quei 
fatti, se fossi io ad inseguire lui. Sono i sogni che rincorrono noi o 
siamo noi a rincorrerli? 
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29. Un triste destino  
 
 
 

Il “mio” gabbiano era sempre più in difficoltà. I suoi voli erano 
diventati di giorno in giorno più rari e si limitavano a brevi 
incursioni sopra la costa, che non perdeva mai di vista. Era 
talmente vicina che al ritorno non era necessario muovere le ali, 
bastava semplicemente lasciarsi cullare dalla corrente d’aria che 
spirava dal mare. 
 Solo così si sentiva sicuro: qualsiasi cosa gli fosse accaduta, 
avrebbe potuto comunque, anche se lentamente, fare ritorno al suo 
nido.  
Ora che le forze lo andavano inesorabilmente abbandonando, si 
chiedeva con sempre maggior insistenza che cosa ne sarebbe stato 
di lui. 
Era nato per volare, voleva volare.  
A cos’altro può aspirare un gabbiano? Il volo rende liberi!
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30. Letture in ospedale 
 
 
 

Quando mi trovavo in ospedale, il pensiero andava inesorabilmente 
a scrutare quale sarebbe stato il mio destino, il mio futuro al quale 
una sorte perversa stava assegnando fatalmente la meta. Allora, 
avendo i pomeriggi liberi dopo una mattinata riservata ad analisi e 
acceramenti vari, mi dedicavo alla lettura, immergendomi 
letteralmente in quei libri che riuscirono a rendere la mia 
permanenza lì un po’meno dura. 
Non avevo voluto un televisore in camera perché preferivo la 
tranquillità e il silenzio, così adatti alla concentrazione. 
Durante il mio primo ricovero ne lessi uno del prete missionario 
Giorgio Pecorari intitolato: “Salvador, Guatemala, Nicaragua: 
quale liberazione” . 
Mi impressionò molto conoscere le condizioni di quei paesi 
accomunati, sia pure in diverso modo, da disuguaglianze e soprusi, 
miseria e privilegi, guerre fratricide e repressioni, mancanza di 
libertà e negazione dei diritti, che solo gli uomini di Chiesa osano 
denunciare a gran voce, pagando con il sangue il loro amore per i 
deboli e per i poveri, che non abbandonano mai. 
Questo libro mi aprì spazi ed orizzonti nuovi, mi fece capire tante 
cose magari sentite in televisione ma non così chiare e meditate 
come attraverso la lettura. 
Durante l’ultimo ricovero, nei momenti in cui l’emicrania me lo 
permetteva, mi dedicai ai romanzi, due dei quali mi coinvolsero 
così tanto emotivamente, che li rilessi anche negli anni successivi. 
Sto parlando di due capolavori del grande scrittore colombiano 
Gabriel Garcia Marquez: “Cronaca di una morte annunciata” e 
“Cent’anni di solitudine”. Nonostante i contenuti fossero lontani 
anni luce dalle mie esperienze e dal mio modo di essere, tuttavia 
ero riuscito ad entrare in sintonia con quei personaggi e con quegli 
ambienti stregati e magici, dove realtà e sogno perdono i confini e 
si dilettano a confondersi vicendevolmente, intrecciandosi in storie 
senza tempo. 
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 Oggi, grazie alla signora che ha cura di me e ai suoi familiari, nati 
e vissuti in America Centrale, sono riuscito a leggere questi libri 
anche in lingua originale, lo spagnolo, e a comprenderne meglio le 
vicende. 
Sono i romanzi che più di ogni altro hanno suscitato in me un 
grande amore per la lettura. 
Ora vorrei tentare di farne qui un breve sunto, o meglio una breve 
presentazione, augurando a chi volesse dilettarsi a leggerli, di 
ricavarne il mio stesso piacere. 
 

 
“Cronaca di una morte annunciata” - “Crónica de una muerte 

anunciada”(1981) 
 
Santiago Nasar, accusato di aver tolto l'onore ad Angela Vicario, 
viene ucciso dai fratelli di lei, i gemelli Vicario, la mattina dopo le 
nozze di Angela con Bayardo di San Roman. Quella stessa mattina 
in cui lo sposo aveva ripudiato Angela  rimandandola alla casa 
paterna. La cronaca della giornata in cui Santiago viene 
accoltellato si intreccia con la vicenda amorosa dei due sposi, con 
il racconto della prodigiosa festa di nozze e con i destini dei 
protagonisti della vicenda dopo quel tragico giorno. Come dice il 
titolo, la volontà di uccidere Santiago per vendicare quella 
verginità rubata, viene annunciata dai fratelli Vicario a tutto il 
paese, tutti sanno anche se nessuno fa qualcosa per impedirlo: non 
la madre della vittima, non il parroco e neppure una delle 
numerose fanciulle che spasimano per l’aitante ricco rampollo 
della locale colonia araba. Forse perché non credono che i Vicario 
sarebbero andati fino in fondo o forse perché pensano che il 
disonore debba essere comunque lavato col sangue. Fatalità, caso, 
beffa…sta di fatto che qel triste destino diventa inevitabile. Il 
giorno che l’avrebbero ucciso Santiago Nasar si era alzato alle 
5.30, finendo squartato come un maiale, poco più che ventenne, 
davanti alla porta della propria casa. 
Un piccolo libro, che si legge d’un fiato! 
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“Cent’anni di solitudine” - “Cien años de soledad” (1967) 
 
Il romanzo è ambientato a Macondo, piccolo villaggio 
immaginario sperduto nella foresta colombiana che, per alcuni 
aspetti, assomiglia al paese natale dello scrittore. Narra la storia di 
una famiglia, i Buendìa, seguendone le vicende per sei generazioni. 
Dal fondatore del villaggio e capostipite della famiglia Josè 
Arcadio Buendìa, fino all’ultimo bambino nato, trascorre un 
secolo, un lungo secolo di magia e di misticismo. 
Josè Arcadio aveva sposato la cugina Ursula la quale era rimasta 
impressionata dal racconto di una sua zia, sposata anch'ella con un 
consanguineo, che aveva generato un figlio con la coda di maiale. 
Così, per tutte e sei le generazioni, la famiglia è ossessionata dalla 
paura di generare figli con questo difetto. Cosa che comunque non 
si verifica se non nell’ultima generazione, quando da un rapporto 
incestuoso nasce un bambino proprio con la coda di maiale, che 
però muore quasi subito divorato dalle formiche. Con lui avrà fine 
la stirpe dei Buendìa e di lì a poco avverrà anche la distruzione di 
Macondo, come era stato predetto. Ben pochi sono i momenti di 
gioia nella vita di Macondo, spesso martoriato da guerre civili, 
sfruttamento e perfino da un clima avverso. I personaggi sono 
numerosissimi, con le loro incredibili e singolari avventure. Spesso 
hanno nomi uguali, tanto che si rischia di confonderli tra loro. Ed 
anche la linea di demarcazione tra vivi e morti non è poi sempre 
così nitida. Questa storia sembra dirci che la solitudine è la 
condizione dell’uomo, che combatte e si agita per non arrivare da 
nessuna parte, per ritrovarsi sempre nello stesso punto. I fatti si 
ripetono dando vita a interminabili cicli uguali a se stessi, sia pure 
in un avvicendarsi di situazioni complesse in cui si intrecciano 
verità e leggenda, reale e fantastico, mistero ed esoterismo. 
Itinerari che si muovono in un tempo congelato, in un vortice lento 
in cui tutto resta sostanzialmente invariato attorno al fulcro 
centrale: quel villaggio e la vita che vi si conduce. 
Un romanzo surreale, affascinante e indimenticabile! 
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31. Dal Vangelo di Giovanni 
 
 
 
Nella seconda domenica di Quaresima la Chiesa ricorda il 
miracolo del cieco nato. Mi trovavo in ospedale e quel giorno, 
durante la confessione, volli esternare i miei sentimenti chiedendo 
al cappellano:  
-Perché a me? . 
Era una domanda che da mesi mi frullava in testa e che, 
razionalmente, non aveva risposta, ma il cuore la esigeva. 
-Che colpe ho commesso per meritare questo? 
Il cappellano si limitò a dirmi: 
-Non pensare di essere l’unico ad interrogarsi sul perché, pensa 
che accadeva anche ai discepoli che da anni seguivano Gesù. E’ 
una domanda umanissima ed alla quale Nostro Signore, che 
conosce le debolezze umane, ha risposto. 
Ascolta, leggi il vangelo di oggi: ti aiuterà a capire e ti 
rasserenerà. Ti libererà da quel dolore senza fondamento che ti 
perseguita. 
Dal cap.  9 del Vangelo di Giovanni 
“Mentre passava, Gesù vide un uomo cieco dalla nascita. I suoi 
discepoli gli chiesero:-Maestro, chi ha peccato perché nascesse 
cieco, lui o i suoi genitori? Gesù rispose:-Né lui né i suoi genitori, 
ma è accaduto perché in lui si manifestino le opere di Dio. Finché 
è giorno, dobbiamo lavorare nelle opere di Colui che mi ha 
mandato, poi viene la notte e nessuno può più lavorare.”  
Gesù spiega come liberarci dal condizionamento che vuole imporci 
di credere che le malattie siano la condanna, qui sulla terra, per i 
nostri peccati. E non tarda ad apostrofare come peccatore chi 
cercava i peccati da imputare al cieco nato 
“Alcuni farisei che erano con lui udirono queste parole e gli 
chiesero:-Siamo forse ciechi anche noi? -Se foste ciechi - rispose 
Gesù - non sareste peccatori. Ma siccome dite:-Noi vediamo, il 
vostro peccato rimane.” 
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La risposta all’eterna richiesta che angustia il cuore dell’uomo è 
chiara. Bisogna trovare un colpevole cui addossare il peso del male 
che sconvolge la nostra tranquillità. Così ci scarichiamo da ogni 
responsabilità e non cambiamo nulla dentro di noi. Spesso 
ricerchiamo il colpevole nel prossimo, nella società, nei potenti, 
oppure in Dio stesso che permette, che non proibisce, che non 
interviene a cambiare le cose. Si cerca di giudicare Dio e di 
misurarlo con le nostre povere capacità. 
Abbiamo paura della luce: vogliamo tenere qualche angolo oscuro 
della coscienza dove poter entrare soltanto noi, ma Gesù ci 
ammonisce: “Ancora per poco tempo la luce è con voi. 
Camminate mentre avete la luce, perché non vi sorprendano le 
tenebre; chi cammina nelle tenebre non sa dove va. Mentre avete 
la luce, credete nella luce per diventare figli della luce.” (Gv 
12,36). Noi cristiani abbiamo la fortuna di avere la luce. Saremmo 
ingrati e sciocchi se non approfittassimo di questo dono. 
Lasciamoci guidare da Dio, camminiamo nella sua luce e la nostra 
vita cambierà in meglio.  
Questo contribuì a rendere meno pesante il fardello che il Signore, 
per una sua insindacabile scelta, aveva deciso di affidarmi. Il 
dolore rimase, le difficoltà aumentarono, ma avevo la certezza di 
non avere colpe per quello che mi stava accadendo. E lo credo 
ancora. 
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32. La convalescenza. 
  
 
 
Durante la convalescenza, in quel tiepido inizio di primavera del 
1989, ebbi modo di stare con i miei figli per intere giornate, nella 
nuova casa dove un anno prima ci eravamo trasferiti con la 
speranza di dare un nuovo input alla nostra vita. Ed ebbi anche 
tempo per tornare con la memoria a tanti momenti del passato, che 
rivedevo a tratti, veloci e fugaci. Mi commuovevo non poco nel 
guardare i bambini muoversi e giocare, uno in piedi, l’altro ancora 
gattoni. Dopo quasi due mesi di assenza, nonostante qualche 
giorno a casa tra il primo e il secondo intervento, li trovavo 
sensibilmente cresciuti, svegli, desiderosi di conoscere e sempre 
più aperti alle novità. Dimenticavo così le giornate passate in 
ospedale che il lento scorrere del tempo e i ritmi sempre uguali 
rendevano interminabili. Solo le letture e la messa del pomeriggio, 
nella piccola cappella al piano inferiore ed alla quale partecipavo 
non appena mi era possibile, ne spezzavano la monotonia.  
Anche i bambini avvertivano un clima più sereno, dopo essere stati 
defraudati per tanto tempo del loro papà. Osservarli mi riportava 
indietro negli anni, quand’ ero un ragazzino vivace come loro e un 
giorno, mentre si divertivano nella vasca da bagno, mi sovvennero 
alcuni episodi piuttosto curiosi, piccole disavventure con un 
denominatore comune: l’acqua. 
Avrò avuto 5 o 6 anni. Mio padre mi aveva comprato un piccolo 
orcio con il quale andavo a prendere l’acqua da bere. La fonte si 
trovava a metà di una scarpata e, per arrivarci, si doveva prima 
attraversare un campo, poi imboccare un sentiero stretto e ripido. 
Un tragitto che io, nei mesi estivi, facevo diverse volte al giorno, 
infatti l’acqua serviva non solo in casa ma anche per dissetare il 
babbo che lavorava nei campi. 
Un pomeriggio lui tornò a casa accompagnato in moto da un 
vicino, perché aveva schiacciato un alluce sotto il trattore. Mi 
chiese l’acqua fresca che avevo appena riportato e la versò sul 
piede dolorante. Io, non capendo la gravità della situazione, ci 
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rimasi male, capii solo che avrei dovuto fare subito un altro 
viaggio col mio piccolo orcio! 
Presso la stessa fonte mia madre usava risciacquare i panni quando 
il bucato non era particolarmente abbondante, per evitare di andare 
al fiume molto più lontano. Lì però lo spazio era piuttosto angusto 
e scosceso e, per noi bambini che nel frattempo giocavamo, 
alquanto pericoloso. Una volta infatti scivolai nella scarpata 
sottostante anche se i rovi, fortunatamente, rallentarono la caduta, 
tanto che mi fermai solo qualche metro più sotto. Dovevo 
comunque essere tratto in salvo. Con noi c’era la nostra vicina che 
subito corse a prendere una scala, permettendo così alla mamma di 
scendere fin dove mi ero fermato galleggiando tra gli spini e di 
venirmi a recuperare tutto graffiato ma intero. Eravamo agli inizi 
della primavera e gli abiti ancora pesanti mi consentirono di 
limitare i danni. 
Un altro inconveniente mi capitò il giorno in cui con la mamma 
andai ad iscrivermi alla prima elementare. Al ritorno ci eravamo 
fermati dalla zia Netta che stava lavando i vestiti nel fosso ma, ad 
un tratto, mi accorsi di non avere più i miei occhiali da vista. Dato 
che a terra non si trovavano, mia mamma pensò che fossero caduti 
in acqua e, con l’aiuto di un colabrodo, dragò tutto quel tratto, ma 
inutilmente. Giunsi a casa mogio mogio, dispiaciuto per la mia 
disattenzione che avrebbe avuto, comunque, un costo. Infatti la 
scuola stava per iniziare, così il giorno dopo fummo costretti a 
prendere la corriera per andare ad Urbino a comprare un nuovo 
paio di occhiali. Ricordo ancora l’ottica Arceci, l’unica presente a 
quei tempi nell’entroterra pesarese. 
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33. Il Signore disse a Pietro   
 
 
 

La malattia stava progredendo. 
Il dolore e il senso di impotenza che mi stavano pervadendo, 
l’impossibilità di essere di sostegno agli altri, specialmente ai miei 
figli, provocavano in me una sofferenza profonda. 
Quella domenica di aprile, il Vangelo di Giovanni così recitava…  
“Gesù disse a Simon Pietro: -….In verità ti dico: quando eri più 
giovane, ti mettevi da solo la cintura e andavi dove volevi; ma io ti 
assicuro che quando sarai vecchio, tu stenderai le braccia e un 
altro ti legherà la cintura e ti porterà dove tu non vuoi.  …Poi 
disse ancora a Pietro: -Seguimi! 
Queste parole avevano a che fare con me, con quanto mi stava 
accadendo. Il Vangelo di quella domenica, in un momento così 
difficile della mia vita, forse era per me un segnale, un messaggio. 
Quando si ha bisogno di essere accuditi negli atti quotidiani più 
semplici e comuni, quando ci è negata la possibilità di adempierli 
autonomamente e si è dipendenti dagli altri in tutto, ci si accorge 
dell’importanza che hanno le piccole cose di ogni giorno, quelle 
che facciamo così, magari meccanicamente, senza pensarci su, e si 
è pervasi da un senso di frustrazione. Questo ci rende umili, ci fa 
riflettere sulla debolezza del nostro essere uomini, sul bisogno che 
ognuno di noi ha degli altri, dell’affidarsi. Esserne consapevoli è 
l’unica via per uscirne. 
Sì, anche il Vangelo di quella domenica era un segnale, un 
messaggio per me!  
Il Signore voleva che riuscissi a mettermi nelle sue mani, ad 
affidarmi al suo amore, al suo sostegno e alla sua protezione. Per 
questo lo pregai e ancora una volta sentii la sua presenza accanto a 
me. 
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34. I primi anni che seguirono 

 

 

I primi anni dopo l’intervento che avrebbe dovuto, se non bloccare, 
almeno ritardare il decorso degenerativo della malattia, non furono 
dei migliori. Forse ci si attendeva di più, forse le aspettative erano 
superiori a quanto si stava purtroppo verificando. 
Il mio fisico si avviava verso un peggioramento che, anche se 
rallentato, tutti avvertivamo, io per primo ma anche coloro che mi 
erano accanto. 
Chi vive la malattia sulla propria pelle può accettarla o non 
accettarla, può pensare di poterci convivere, ci si può confrontare, 
può stringerci un armistizio, una specie di patto di non 
belligeranza. Sapendo di non poterla vincere in un combattimento 
leale, in cui a combattere slealmente è lei, decide di andarci a 
braccetto, come per farsela amica, se non altro per tenerla sempre 
sotto controllo e, nei limiti del possibile, anticiparne le mosse. 
Questo è quello che ragionevolmente può fare la persona 
direttamente coinvolta, ma non è altrettanto ragionevolmente 
accettabile da parte di chi le sta attorno. Parlo di mia moglie e dei 
miei figli. Specialmente di mia moglie, la più colpita, quella che 
condivideva in prima persona, ma ahimè me ne resi intimamente 
conto solo troppo tardi, i danni che ad entrambi procurava. 
Il mio comportamento, il fatto di continuare tranquillamente la vita 
di ogni giorno facendo finta di niente, voleva essere una specie di 
segnale, un attacco alla sventura, come a dire che difficilmente mi 
sarei arreso alla cruda realtà. Ma questo voler negare ciò che ogni 
giorno si faceva inevitabilmente più evidente, invece di sollevarla, 
fu da lei interpretato come un mio egoistico atteggiamento nei suoi 
confronti, che le procurò una sofferenza maggiore di quella che io 
stesso sopportavo. 
Il rapporto pian piano degenerò: in quel momento non ebbi la forza 
o forse il coraggio di accettare la malattia e di riconoscerne le 
difficoltà. Pensavo, e purtroppo continuai a pensare in quei primi 
anni dopo l’intervento, di agire bene: volevo essere di minor peso 
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possibile ai miei cari e in questo modo credevo di rendere più 
sopportabile ai loro occhi la menomazione che andava dilagando in 
me, nel mio fisico ogni giorno più provato. 
Fu un periodo difficile anche per il lavoro: fui messo in cassa 
integrazione. Imputai questo provvedimento alle numerose assenze 
dell’anno precedente, dovute all’intervento e alla successiva 
convalescenza. Mia moglie, che fino ad allora aveva mantenuto il 
part-time attivato dopo la nascita di Daniele, volle riprendere 
l’orario completo, contro la mia volontà. Ne parlava da mesi, 
mentre io continuavo a ripeterle che la mia idea di famiglia ed il 
mio modo di concepire l’educazione dei figli, mal si coniugavano 
con un’occupazione così prolungata della madre. A settembre, 
anche Daniele avrebbe iniziato l’asilo già da un anno frequentato 
da Stefano e la sua presenza pomeridiana sarebbe stata molto 
importante, direi indispensabile, per la loro crescita. 
La sua scelta non fu dettata da necessità economiche o contingenti, 
perchè il lavoro non mi mancava. Avevo da anni aperto la P.I. e 
collaboravo già con varie ditte per piccoli lavori di calcolo 
strutturale e di stress analysis. E a soli due giorni dalla cassa 
integrazione, avevo iniziato a tempo pieno l’attività di libero 
professionista che portai avanti per più di un anno. 
Voleva evadere da quella situazione pesante che si era creata, da 
una solitudine che la intristiva, da una incomunicabilità ogni 
giorno più evidente. Io, pur accorgendomene, non avevo saputo 
darle la risposta giusta e lei si stava pian piano allontanando da me. 
La sua fu una scelta meditata, condivisa sia pure in un secondo 
momento anche dai suoi genitori. Per me, invece, fu una scelta 
avventata e inopportuna, una scelta subìta. Fu l’inizio della fine. 
 
Solo il sogno restò un amico fedele.  
 



  

121 

35. Solo sulla spiaggia 
 
 
 
Continuai a sognare il gabbiano anche in quegli anni di 
abbandono. 
Ormai debilitato, passava molto tempo sulla spiaggia e al mattino 
se ne stava lì a guardare i piccoli gabbiani che partivano accanto 
ai loro genitori per i primi tentativi di volo. Erano timorosi e 
incerti, a volte scomposti nei movimenti, ma sempre e comunque 
attenti alle indicazioni pratiche che venivano loro impartite.  
In quei momenti ricordava con nostalgia suo padre: quand’era 
piccolo gli era stato vicino, gli aveva trasferito il seme 
dell’avventura e l’amore per la libertà, gli aveva insegnato a 
volare. 
E ora lui, come avrebbe potuto insegnare a volare ai suoi figli se 
non era più in grado di farlo lui stesso? Insegnare loro a cacciare 
se non era più capace di procurarsi il cibo? Ad essere autonomi se 
era costretto a dipendere dagli altri ? 
Tutto questo gli martellava in testa, demolendo le residue forze che 
ancora lo reggevano. Ma non voleva essere demolito, non voleva 
arrendersi!  
Voleva vivere ed essere maestro, perché quello era ciò a cui la vita 
lo aveva chiamato. Doveva cercare altrove, in orizzonti ancora 
sconosciuti, per capire quel che avrebbe potuto dare come 
“diversamente abile”e poter così espletare quella sua missione 
che sentiva comunque forte.  
Era coraggioso il “mio” gabbiano! 
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36.    Le parole che non ti ho detto 
 
 
 
Anni dopo vidi un film tratto dal romanzo “Le parole che non ti ho 
detto” di Nicholas Sparks (1998), la cui struggente storia d’amore, 
commovente anche se un po’ troppo sdolcinata, mi colpì in 
maniera particolare. Lessi anche il libro che mi riportò indietro 
negli anni, agli errori commessi e alle parole che anch’io non 
avevo detto. In una parte, cioè nel colloquio tra padre e figlio, che 
poi è un monologo visto che il figlio è assente, questo padre dice: 
“Ho sbagliato, Garrett. Ho sbagliato…..a sentirmi in colpa… Ho 
sbagliato a vivere come ho vissuto, soffrendo nell'intimo….. “ 
Anch’io avevo sbagliato. Avevo sbagliato modalità nell’esprimere 
a Sandra il mio amore: avrei dovuto starle vicino, parlarle, 
confidarmi con lei, invece di chiudermi in me stesso per non 
esserle di peso. Avevo sbagliato perché non avevo saputo vedere la 
sua disperazione. Le avversità vanno affrontate non negate, vanno 
condivise e partecipate con le persone che ti appartengono ed alle 
quali appartieni, Non devi permettere che scombinino la tua vita e 
quella degli altri! 
“Se segui qualcosa che ti scombussola, ti conviene andare sino in 
fondo. Se fai finta di niente, non saprai mai che cosa ti sarebbe 
potuto succedere, e per molti versi questo è peggio che scoprire di 
esserti sbagliato sin dall'inizio. Perchè dopo uno sbaglio puoi 
continuare a vivere, ma se non altro non hai il rimpianto di non 
sapere come sarebbe potuto andare. 
Qualunque cosa tu faccia ricordati che devi poter vivere senza 
rimpianti” 
I rimpianti arrivarono. Avrei voluto tornare indietro, rimediare, 
dire ciò che non avevo detto e, come Garret, non potei sfuggire alla 
mia sofferenza. 
Anch’io avrei voluto poter dire a mia moglie:
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“ Nei giorni di dolore ti terrò stretta e ti cullerò. 
prenderò il tuo dolore e lo farò mio, 
Piangerò quando piangerai, 
e soffrirò quando soffrirai. 
Cercheremo insieme di arginare 
il fiume di lacrime e disperazione, 
proseguendo il nostro cammino 
per le strade dissestate della vita.” 
 
Ma ormai era troppo tardi. 
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37.    L’ultimo anno insieme 
 
 
 
Appena messo in cassa integrazione, continuai con quello che già 
da anni era il mio secondo lavoro. I contatti con i clienti che avevo 
si fecero più intensi e, nel giro di qualche giorno, iniziai la mia 
attività a pieno ritmo. Ero diventato, mio malgrado, un libero 
professionista e questo non mi dispiaceva. In fondo, era sempre 
stato il mio sogno nel cassetto. Quello che mi spaventava era la 
malattia che giorno dopo giorno si faceva più evidente, 
limitandomi in una professione che, se portata avanti in maniera 
autonoma, richiede salute ed efficienza fisica. Era il mese di 
maggio del ‘90, un anno dopo l’intervento che avrebbe dovuto 
rallentare l’aggravarsi del male subdolo che mi stava devastando. 
Ormai i suoi effetti non si potevano più nascondere, né agli occhi 
degli altri, né tanto meno agli occhi di mia moglie.  
Fu l’anno in cui iniziarono le prime incomprensioni, in cui i primi 
malumori serpeggiarono tra noi. I miei silenzi, la mia caparbietà 
nel dissimulare, il mio voler dimostare ad ogni costo che potevo 
condurre una vita “quasi” normale, si scontravano con la realtà. 
I figli crescevano, per il momento ignari, ma ogni giorno di più il 
loro sguardo ci chiedeva cosa stesse succedendo. È straordinario 
come i bambini interroghino con lo sguardo gli adulti che li 
circondano: trasmettono con gli occhi quanto non riescono con le 
parole e mimano con i gesti il loro dolore, la loro ansia, la loro 
inquietudine. Sembra difficile credere che essi possano avvertire 
anche i più piccoli screzi tra i genitori che magari essi stessi non 
avvertono come tali. Iniziava anche per loro un periodo difficile!  
A fine giugno lei riprese a lavorare a tempo pieno e questo sembrò 
per un attimo quietarla. Ma fu solo un attimo. Riprendere il ritmo 
di sempre con i colleghi e le colleghe d’ufficio, vedere quella loro 
normalità a lei negata, contribuì a farle riaffiorare quel senso di 
sconforto che l’avrebbe accompagnata ancora per qualche tempo. 
L’estate e l’autunno di quell’anno trascorsero in un mutismo 
anticipatore di quello che sarebbe stato l’epilogo. Esternamente 
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non c’erano dissidi, nulla faceva presagire il distacco che più 
avanti ci sarebbe stato. C’era solo una gran tristezza per non 
riuscire a comunicare il nostro amore minato, compromesso, 
insidiato da qualcosa più forte di noi ed a cui stavamo assistendo 
senza opporci con la forza e la determinazione di un tempo. 
Eravamo spettatori di una deriva senza freno, ben consci dell’urto 
che ci sarebbe stato, ma come paralizzati nel pensare e nell’agire 
per porvi rimedio. Avremmo voluto e dovuto fare qualcosa, invece 
restavamo immobili a guardare la fine inesorabile. In quel 
momento mi mancarono le parole, le parole che non ti ho detto, 
che potevano dare un corso diverso alla nostra vita. Da gennaio 
mia moglie si fece più determinata nel volere la rottura, ormai per 
lei inevitabile. Si manifestarono dissapori sempre più evidenti che 
presero il posto della tristezza dei mesi precedenti, quando non ero 
riscito a dire quelle parole che forse si aspettava, prima di porre 
definitivamente fine all’amore che ci univa.  
Vissi però anche quel periodo in un silenzio omertoso, preferivo 
non parlare per non dare adito ad eventuali litigi ai quali avrebbero 
potuto assistere i miei figli. Cercavo di limitare i danni pensando, o 
meglio credendo di offrire ai bambini un ambiente, anche se non 
più sereno come un tempo, almeno quieto. Volevo tenerli fuori, 
non volevo arrendermi all’evidenza, volevo preservarli da un 
dolore che ancora pensavo di evitare. Mi illudevo ancora che fosse 
il modo migliore per farla desistere da quello che già da un po’ 
aveva in mente. Furono mesi di grande sofferenza repressa con 
lacrime amare, nella solitudine di un talamo nuziale arido e ormai 
sterile. Più tardi mi accorsi che fu proprio il mio silenzio, le parole 
che non ti ho detto, che la resero ancora più determinata, più sicura 
nella scelta che stava maturando da sola. 
 
 
 



  

127 

38. Il gabbiano Jonathan Livingston 
 
 
 
Ai tempi del sogno non conoscevo il libro “Il gabbiano Jonathan 
Livingston” di Richard Bach ( 1970) che ebbi modo di leggere con 
i miei figli molti anni dopo e grazie al contributo del quale sono 
poi stato in grado di rielaborare e quindi raccontare il sogno stesso.  
La storia in effetti mi colpì non poco e mi meravigliai del fatto che 
avesse così tanto in comune con la mia.  
 
Il gabbiano Jonathan Livingston non è un gabbiano come gli altri, 
che si limitano ad apprendere soltanto le nozioni più elementari del 
volo. Lui ama librarsi nel cielo, sempre più in alto. Lui cerca la 
perfezione. Per questo passa intere giornate ad esercitarsi, 
impegnandosi al massimo delle forze e riducendosi penne e ossa. I 
suoi genitori non condividono questa sua passione e lo 
rimproverano: per loro, come per tutti i gabbiani, volare significa 
semplicemente procurarsi il cibo! 
Lui prova ad ubbidire e ad essere come gli altri, ma non ci riesce. 
Non può perdere tempo: ci sono tante cose da imparare! Continua 
così a fare ciò in cui crede, anche a costo di non essere compreso, 
di essere considerato diverso. E dopo tante prove deludenti e 
sconfitte dolorose, raggiunge prestazioni impensabili. Quando però 
pensa di poter “donare” agli altri la sua infinita idea di libertà, i 
magnifici orizzonti che ha conquistato al fine di dare un significato 
più alto all’esistenza di tutti, viene bollato dallo stormo come 
reietto e cacciato via. Diventa così il simbolo di chi ha il coraggio 
di seguire le proprie aspirazioni senza lasciarsi influenzare dagli 
altri. Una metafora della condizione dell’uomo, spesso costretto in 
ruoli che non gli appartengono e che non lasciano spazio alla 
fantasia e agli ideali. 
Voler seguire la propria strada è una scelta vincente anche se 
cosparsa di ostacoli, anche se costa fatica. Una strada che spesso, 
per paura di fallire o di essere giudicati, non tentiamo neppure di 
intraprendere. Vale però la pena potersi alzare al mattino pensando 
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che ogni azione della giornata sarà volta alla realizzazione dei 
nostri sogni e dei nostri progetti. 
E’ stata devvero interessante per me la lettura di questo libro, 
vissuto ancor prima di conoscerlo. Interessante perché parla della 
voglia di lottare senza mai rinnegare se stessi e perché parla di un 
gabbiano che scopre la bellezza di librarsi sempre più in alto nel 
cielo: un invito a non perdersi d’animo, a credere fino in fondo 
nelle proprie possibilità e nei propri ideali e a non smettere mai di 
osare. 
Jonathan insegue, attraverso il volo, il senso più profondo della 
vita: la ricerca della libertà. Quella libertà alla quale tante persone 
ambiscono e per la quale combattono, quella libertà che ci rende 
unici.  

“Lui parlava di cose molto semplici. Diceva che è giusto che un 
gabbiano voli, essendo nato per la liberta, e che è suo dovere 
lasciare perdere e scavalcare tutto ciò che intralcia, che si oppone 
alla sua libertà, vuoi superstizioni, vuoi antiche abitudini, vuoi 
qualsiasi altra forma di schiavitù… L’unica vera legge è  quella 
che conduce alla libertà.” 

Tutto il racconto è pervaso da questo senso di libertà, così come 
esprime ed esalta quei valori che anch’io condivido e che sento 
miei.  
Penso che il percorso del gabbiano che ha imparato con 
determinazione a volare attraverso il sacrificio e nonostante le 
sconfitte, sia simile al mio. 
A lui, come a me, non è stata forse negata la libertà di poter 
volare?  
E lui, come me, non ha forse continuato con abnegazione a lottare? 
Il gabbiano Jonathan che, come dice l’autore, vive nel profondo di 
tutti noi, di certo vive in me! 
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39.  “Orme sulla sabbia” (anonimo brasiliano) 
 
 
 
Che il Signore non mi avesse abbandonato lo pensavo, anzi ne ero, 
così come lo sono ora, intimamente convinto.  
Mi rendevo conto che, col passare del tempo, aumentava 
l’esigenza di avere a disposizione maggiori risorse, soprattutto 
fisiche, da dedicare ai figli che ogni giorno crescevano. Avrei 
voluto e dovuto essere la loro guida, perché avevano bisogno di un 
padre che li aiutasse ad affrontare la vita, che li consigliasse e li 
proteggesse. Volevo essere al loro fianco: non dovevano sentirsi 
abbandonati! Ma come potevo, nella mia condizione?  
( E questo non era anche ciò che pensava il “mio” gabbiano nel 
sogno? ) 
Ebbi un attimo di sconforto, mi sentivo io stesso abbandonato 
proprio nel momento in cui avevo più bisogno d’aiuto. 
Fortunatamente vennero in mio soccorso le parole di una poesia 
che mi tornarono in mente non so come, ma in modo del tutto 
provvidenziale. 
 
“Ho sognato che camminavo in riva al mare con il Signore  
e rivedevo sullo schermo del cielo tutti i giorni della mia vita 
passata. 
 
E per ogni giorno trascorso apparivano sulla sabbia due orme: 
le mie e quelle del Signore. 
 
Ma in alcuni tratti ho visto un sola orma. 
Proprio nei giorni più difficili della mia vita. 
 
Allora ho detto: “Signore, io ho scelto di vivere con te 
e tu mi avevi promesso che saresti stato sempre con me. 
Perché mi hai lasciato solo proprio nei momenti difficili? 
E lui mi ha risposto: “Figlio, tu lo sai che ti amo 
e non ti ho abbandonato mai:
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i giorni nei quali c’è soltanto un’orma nella sabbia 
sono proprio quelli in cui ti ho portato in braccio”. 

Il Signore era con me, ora ne ero certo, e questo mi diede quella 
serenità che ancora oggi caratterizza la mia vita. 

 
 

 
 

Paesaggio-acquaforte acquatinta mm.170x120-1981 
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2°  PARTE 
 

Ritorno al passato
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1. La nonna Agnese 
 
 
 

Gli anni trascorsi in campagna dopo la morte della mamma, furono 
accompagnati da una figura che segnò la mia vita e quella della 
mia famiglia: una presenza discreta nel corso e ricorso delle lunghe 
estati che seguirono quella ben più triste del ‘66.  
Il suo ricordo resta nella mia memoria in maniera indelebile.   
Parlo della nonna Agnese, classe ’99. In realtà non era nostra 
nonna, ma delle mie cugine di Roma. Aveva sui settant’ anni, la 
maggior parte dei quali vissuti in campagna. Era nata a “Ca’Gnero 
di sopra”, una casa ora diroccata e sepolta dai rovi, in un podere 
dimenticato da Dio, in mezzo al bosco. I campi, coperti dall’ombra 
delle querce poste ai margini, davano un raccolto scarso e 
insufficiente per una vita appena degna di quel nome. Lontano da 
una qualsiasi via di comunicazione, aveva trascorso un’infanzia 
solitaria, ignara di quanto stesse accadendo nel mondo che si 
apprestava a dare inizio alla prima Guerra Mondiale. Di questa 
poco se ne accorse. Lontana dal fronte, lontana dalle città dove 
almeno i giornali riportavano le notizie, nulla sapeva di quanti 
giovani fossero stati strappati alla loro terra per essere sacrificati. 
Si accorse solo che qualche suo coetaneo l’aveva lasciata per non 
fare più ritorno.  
Finita la guerra si era sposata andando ad abitare in un podere in 
mezzo alla pianura, “Ca’Spaccalvento”, nel quale il terreno, ricco e 
fertile, dava raccolti abbondanti. Successivamente si era di nuovo 
trasferita, con i suoi giovani figli, in un podere non lontano dal 
paese la cui casa, vicino al fiume, aveva un mulino. Era chiamato 
“La Ricavata” ed attualmente vi ha sede un agriturismo, ove una 
cucina particolare permette di riscoprire sapori antichi e 
dimenticati. La colpì invece, in maniera più diretta e consapevole, 
la seconda Guerra Mondiale. Visse sulla propria pelle il 
bombardamento di Urbania, il ritiro dei Tedeschi, l’arrivo degli 
Alleati. Visse il dramma di un figlio al quale una mina 
abbandonata aveva dilaniato una gamba. Rimasta vedova, quando i 
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figli si trasferirono a Roma nei primi mesi del ‘55 li seguì in 
quell’avventura. Ma la vita in città le stava stretta, abituata com’era 
alla campagna, al contatto con la natura, all’aria aperta, in uno 
spazio i cui confini erano le colline che si perdevano all’orizzonte. 
Una città che richiedeva conoscenze, dinamismo e anche una certa 
grinta. Lei invece, essendo per giunta analfabeta, si trovava 
nell’assurda situazione di dover sempre chiedere agli altri, anche 
semplicemente per leggere il numero del tram. Insomma, era un 
pesce fuor d’acqua! E questo rischiava di relegarla in una 
condizione d’isolamento. 
Quando morì la mamma, pensammo di farla venire a casa nostra 
almeno nel periodo estivo e lei accettò senza farselo ripetere due 
volte, così come accettarono di buon grado i figli, consapevoli del 
disagio della loro mamma. La nonna Agnese era per noi una 
risorsa. Non solo era autonoma, ma l’aria di campagna e la 
riacquistata libertà, la ringiovanivano e la caricavano di risorse 
inspiegabili. Ciò le permetteva di esserci di grande aiuto in quei 
mesi, da maggio a novembre, nei quali si concentrava gran parte 
del lavoro. Ricordo con che allegria scendeva dall’auto con cui, a 
fine aprile, il figlio l’accompagnava da Roma! Usciva praticamente 
di corsa e ci abbracciava con la gratitudine che i suoi occhi non 
nascondevano, come nulla sanno nascondere le persone buone e 
sincere come lei.  
Riconosceva in noi chi le permetteva di tornare a vivere, anche se 
per poco, in un luogo a lei più consono e familiare.  Era il suo 
ritorno alle origini! 
Subito si metteva a fare qualcosa, non stava mai ferma, voleva 
sentirsi ed esserci utile. E’ stata per noi una vera nonna. 
Il suo modo d’agire e i suoi insegnamenti ci hanno aiutato a 
formarci e a crescere. Stava sempre in campagna, non era 
interessata ad andare in paese, le uniche uscite erano quelle della 
domenica mattina, nella nostra chiesa parrocchiale di San Giorgio, 
e nel pomeriggio al cimitero. Mentre a messa ero spesso io che 
l’accompagnavo con la Vespa, al cimitero ci andava per lo più da 
sola a piedi. Passava a Pian dell’Abate, da mio zio Egisto, dove si 
fermava a chiedere i fiori che da noi non c’erano. Proseguiva poi 
con passo veloce, senza fermarsi, fino al cimitero dov’è sepolto 
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suo marito. Restava il tempo necessario per una preghiera 
pronunciata sottovoce o, a volte, per un intero rosario, tutto in un 
latino dall’inflessione dialettale. Il gesto rapido del segno della 
croce lasciava intendere che aveva terminato e, volgendo un ultimo 
sguardo all’immagine del marito, faceva ritorno a casa. 
Quando pioveva, diceva: -Ha fatt tre gocc! mentre di solito si usa 
dire: -Ha fatt do gocc! o -Ha fatt quattr gocc! a seconda della 
quantità di pioggia. Comunque, non abbiamo mai capito il perchè 
di questo suo detto.  
Era magrolina e minuta e si nutriva pochissimo, inoltre erano tanti 
i cibi che non mangiava, in particolare le carni di agnello e di 
vitellone. Come primo non le piacevano le penne ma, sapendo che 
le gradivamo, si ostinava a cucinarle per noi.  
Nel suo piatto ne metteva solo quattro o cinque e poi, con 
movimenti furtivi per non farsi notare, le faceva scivolare sotto il 
tavolo, dove i gatti le mangiavano prima che toccassero terra. 
Durante la giornata non beveva quasi mai, solo a pranzo 
sorseggiava un goccio d’acqua o di vino bianco. Aveva un solo 
dente, ma si rifiutò sempre di mettere la dentiera. Trascorreva gran 
parte del tempo in casa per i lavori domestici o nell’aia dove 
accudiva galline, conigli e maiali e andava a prendere le uova nel 
pollaio. Raccoglieva la frutta sugli alberi e la verdura nell’orto che 
a volte innaffiava. Quando mio padre uccideva un pollo o un 
piccione, lei lo spennava e lo preparava per cucinarlo il giorno 
dopo. La sera si ritirava presto per andare a dormire così come 
altrettanto presto si alzava al mattino. Anche negli orari manteneva 
quel rapporto ancestrale di contatto diretto con la natura, che vuole 
le ore della luce per la veglia e le ore del buio per il sonno.  
Non avevamo il telefono ma raramente chiedeva di essere 
accompagnata in paese per chiamare i suoi, che la sapevano 
comunque in mani sicure. Altrettanto raramente ci chiedeva di 
scrivere loro una lettera, forse temeva d’essere di disturbo. E se ne 
riceveva una, ne ascoltava la lettura, silenziosa e assorta.  
Di solito non interveniva nei nostri discorsi, ai quali però prestava 
attenzione. Solo alla fine, come per dire che lei sapeva come 
fossero andate le cose, diceva: -I vel vlev di’, Guerino! -Io volevo 
dirvelo, Quirino! Il voi, come d’uso, era di rispetto. 



  

136 

Per tutta l’estate era serena ma all’avvicinarsi dell’autunno si 
intristiva. Non per il clima più freddo o per le giornate grigie e 
neppure perché si avvicinava la ricorrenza dei morti, ma 
semplicemente perché di lì a poco sarebbe ripartita per Roma. 
Avrebbe dovuto dire addio a quella campagna che conosceva da 
sempre, alla natura che sentiva amica e che sapeva così bene 
leggere e interpretare.  
Non che non le facesse piacere rivedere i suoi, ma la città era per 
lei come una prigione e forse le incuteva un po’ paura. 
Mia sorella le aveva insegnato a fare la sua firma e a leggere i 
numeri degli autobus che, abitualmente, avrebbe dovuto prendere: 
il 51 ed il 53. Così sarebbe stata più autonoma nell’andare da casa 
del figlio Quinto, col quale abitava, a casa della figlia Maria e 
viceversa. L’anno successivo ci comunicò con soddisfazione che 
ormai, riuscendo a identificare i “suoi” autobus, poteva muoversi 
con tranquillità senza dover chiedere informazioni e sentirsi magari 
rispondere: -Ecché, nun sa legge! 
Fu sempre riconoscente a Gabriella per questo. 
Dopo aver trascorso tutte le sue estati con noi, tornò ad Urbania 
per il suo ultimo viaggio il 30 dicembre 1980, giorno del suo 
funerale. 
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2. La tombola 
 
 
 
Ricordo con nostalgia quei 28 dicembre da bambino, quando 
eravamo “poveri ma felici”. Erano tempi in cui non c’era spazio nè 
tempo per ciò che non fosse strettamente necessario o, per meglio 
dire, indispensabile. Il resto ci era estraneo, un sogno 
irraggiungibile. In parrocchia don Dario, il pomeriggio della 
festività degli Innocenti, appunto il 28 dicembre, organizzava una 
tombola per noi bambini. Aspettavamo con ansia il Natale, ma di 
regali se ne ricevevano pochi. Un giorno o due prima, arrivava mio 
zio Robusto da Roma e ci portava un panettone Motta, un torrone 
Sperlari da mezzo chilo la cui scatola sarebbe poi servita per 
riporre i coltelli più lunghi ed una bottiglia di spumante dei colli di 
Iesi con il tappo di plastica. A volte portava anche un piccolo 
panforte di Siena che noi ragazzini mangiavamo adagio, tenendolo 
in bocca fino a farlo sciogliere: praticamente lo mandavamo giù 
senza masticare. 
Ci si accontentava davvero di poco! Ma di questa obbligata e 
dignitosa vocazione che accomuna la gente di campagna, ho già 
parlato in modo diffuso nel mio precedente libro.  
Più ricco era il giorno tanto atteso della tombola. I premi per la 
maggior parte erano di tipo alimentare: caramelle per l’ambo e la 
terna, cioccolatini o torroncini per la quaterna e la cinquina, 
torroni, stecche di cioccolato, piccoli panforti per la tombola. Non 
mancavano arance, mandarini, noccioline americane, fichi secchi e 
perfino datteri che, essendo frutta esotica, a quei tempi erano una 
novità e dunque sempre ben accetti. 
Si facevano almeno tre tombolate, la prima era considerata la più 
importante tanto che la tombola aveva un premio pù grosso: un 
panettone o un pandoro. A volte venivano inseriti anche piccoli 
giocattoli: zufoli, cerbottane, archi con le frecce, fionde, freccette 
con il bersaglio a cerchi concentrici, armoniche a bocca, dama, 
scacchi, trombette e lenti di ingrandimento. Pastelli colorati, matite 
e penne erano i premi meno ambiti. Si ritornava la sera, quando il 
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sole all’orizzonte illuminava appena la strada rendendo il 
paesaggio rarefatto: i contorni delle colline apparivano netti ad 
ovest dove ci incamminavamo, sfumati e tenui ad est, dove i raggi 
non riuscivano più ad arrivare. Spesso la neve rendeva tutto 
spettrale, con il suo gioco di luci ed ombre in quel mare di 
ghiaccio. Ma noi non eravamo certo interessati al paesaggio, tra 
l’altro l’unico conosciuto. Eravamo refrattari ad ogni stupore o 
meraviglia, ad ogni sbigottimento. Eravamo invece interessati a 
quello che portavamo nel sacchetto, ai pochi regali vinti che ci 
passavamo di mano in mano come reliquie, sfottendo chi aveva 
vinto di meno e guardando con invidia chi aveva vinto più di noi. 
Percorrevamo quel chilometro e mezzo di strada che ci portava a 
casa, in maniera gioiosa, avanti e indietro come un cagnolino 
libero a spasso col padrone. Chi suonava la tromba, chi lanciava la 
freccia con l’arco, chi cercava di colpirti con la cerbottana, chi più 
indietro mangiava in silenzio le caramelle o un cioccolatino. 
Entravamo in casa che era già buio, bagnati, stanchi, infreddoliti, 
ma felici, con i rimbrotti di mamma e papà perché avevamo fatto 
tardi. Mostravamo, dopo averlo rovesciato sul tavolo, il frutto delle 
nostre vincite con lo stesso orgoglio con cui il soldato mostra i suoi 
trofei dopo una scorribanda in territorio nemico. 
Ma non era ancora finita: mancava l’Epifania che, come dice il 
proverbio, tutt le fest porta via. Diciamo che a contare per noi 
bambini, più che l'adorazione dei Magi, era l’aspetto profano: 
l’attesa della befana! Una ricorrenza molto sentita nelle nostre 
campagne, infatti circolavano molti detti al riguardo. Ce n’era uno, 
ad esempio, che così recitava: “Cla vecchia dla befèna fa suspirè i 
munei un ann men 'na stmèna”. Cioè, passata la prima settimana di 
contentezza, si cominciava di nuovo a pensare al suo arrivo l’anno 
seguente. 
A quei tempi neanche il più sfacciato dei bambini avrebbe osato 
mettere in dubbio l’esistenza della befana. Tanto che ci si 
arrabattava per capire come la vecchia potesse volare sul manico di 
una scopa e poi scendere dalla cappa del camino, a volte stretto, 
sempre ricoperto di fuliggine, sempre acceso in quelle fredde 
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giornate, con il ciocco che da Natale durava per l’appunto fino 
all’Epifania.  
La calza conteneva di solito un paio di arance e qualche caramella, 
a volte alcuni cioccolatini, torroncini, fichi secchi e, quando 
andava bene, un berrettino con visiera o pastelli colorati da sei, 
richiesti dalla maestra e che poi ci portavamo dietro tutto l'anno. 
Fortunatamente, mai del carbone. Era particolarmente 
parsimoniosa con i giocattoli: poteva esserci un orologio di latta o 
un piffre. La nostra scatola dei batanai, nascosta sopra il mobile in 
dispensa, è stata sempre semivuota. Eravamo poveri.  
Quello più atteso era il pacco natalizio che il Comune distribuiva il 
pomeriggio del 6 gennaio. Ricordo che noi piccoli eravamo tutti in 
apprensione. In campagna la distribuzione avveniva nella chiesa 
parrocchiale, dopo la funzione pomeridiana, seguita in quel 
particolare giorno da tutti. Venivamo chiamati uno ad uno dal 
sindaco Cantucci che personalmente, dopo un breve discorso, ci 
consegnava l’agognato pacco. L’involucro era grande ma non 
altrettanto il contenuto. C’erano per lo più generi alimentari e 
piccoli giocattoli, simili a quelli della tombola di don Dario. Però, 
non mancava mai un libro per ragazzi, che leggevamo subito. 
Ricordo di aver ricevuto “I tre moschettieri”, “Alice nel paese delle 
meraviglie”, “Mowgli ed il libro della giungla”, “Il conte di 
Montecristo”, “La piccola fiammiferaia”, “I viaggi di Gulliver”, 
“Cenerentola”, “Pinocchio”, “Ben Hur”, “Cappuccetto rosso”, “Il 
milione”, “Il gatto con gli stivali”, “Ventimila leghe sotto i mari” 
“Quo Vadis”, “Piccole donne,” “Le piccole donne crescono”, “Il 
giro del mondo in ottanta giorni”, ecc. Se sono tanti, è perché sono 
compresi anche quelli di mia sorella, infatti ce li scambiavamo ed 
entrambi li leggevamo con grande piacere. Quante serate immersi 
in quelle avventure! Io mi immedesimavo nei personaggi e mi 
estraniavo dal mondo circostante, tanto che i miei genitori 
dovevano scuotermi per dirmi che la cena era pronta. In quel 
momento tornavo alla realtà. 
Ma perché i ragazzi, oggi, non leggono più come una volta? 
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Se vi sono, del passato, valori da rimpiangere, penso siano proprio 
questi: il piacere dell’attesa, saper apprezzare le piccole cose, saper 
fare il proposito di essere più buoni per meritare di meglio. 
 
 
 

 

 
  

Nell’ordine: Pietro, Quirino, Gabriella, nonna Agnese (1970) 
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3.   Il biroccio 
 
 
 
La foto di copertina che ho riportato nel mio primo libro, ritrae un 
biroccio trainato da una coppia di buoi con la mia “quasi intera” 
famiglia contadina sopra. Io ancora non c’ero, c’erano invece i 
miei genitori sposati da un anno, gli zii e le zie, la nonna ed i miei 
cugini più grandi.  
Noi avevamo due birocci. Il primo veniva usato per svolgere varie 
commissioni in paese, come andare dal mugnaio, al consorzio o 
per portare il mosto al padrone. 
Lo stesso che la mia famiglia usò nel lontano ’57 per traslocare dal 
podere di Colle dei Scangi a Ca’ Capuccio. Era l’unico che potesse 
circolare nella strada avendo regolamentare bollo, una specie di 
targhetta in metallo con su incise le generalità del proprietario. 
Aveva un aspetto elegante: le grandi ruote in legno avevano robusti 
raggi colorati e lucidi cerchioni in ferro per evitare che si 
consumassero con l’uso, le sue fiancate erano anch’esse in legno e 
decorate con disegni geometrici policromi. Alcuni vicini vi 
avevano fatto disegnare l’immagine dei loro avi in segno di affetto 
e riconoscenza. Questo tipo di biroccio aveva un arcaico ma 
efficace sistema frenante a ceppi azionato a mano: la martinicchia 
o mecannica. Funzionava tirando una fune applicata ad una leva, 
questa agiva su di un rullo attorno al quale si avvolgeva una fune 
che tirava i ceppi comprimendoli sui cerchioni delle ruote. Se il 
percorso era in pendenza e il carico piuttosto consistente, oltre al 
conducente era necessaria una seconda persona che all’occorrenza 
scendesse dal carro per tirare da dietro il freno. 
A noi bambini piaceva molto salirvi perché potevamo stare in piedi 
nel cassone con le manine appoggiate e dominare la strada 
dall’alto.  
Il secondo biroccio fatto artigianalmente da mio padre e 
dall’aspetto più spartano ed essenziale, veniva usato per andare a 
prendere il fieno in tarda primavera, riportare i covoni in estate e 
portare a casa le casse dell’uva in autunno. Durante l’estate, questo 
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era anche il biroccio usato per portare nei campi il letame di tutto 
l’anno: l’uso meno nobile! Insomma, serviva per gran parte delle 
attività che si svolgevano però solo in campagna perché, non 
avendo il bollo, non poteva transitare nelle strade. Spesso mio 
padre, dai campi, mi mandava a casa a prenderlo e, se ero lontano, 
mi chiamava ad alta voce per farsi sentire. Già all’età di sette-otto 
anni, da solo, ero in grado di prendere le vacche dalla stalla, 
portarle fuori ed attaccarle al biroccio. Ricordo che prendevo le 
mustricc e andavo in stalla, le mettevo alle narici dell’unico paio di 
vacche che avevamo domate. Dopo averle fatte passare intorno al 
cavsuncin che sempre portavano intorno alle corna da quando 
erano state domate, le slegavo dalla mangiatoia dove erano 
attaccate con la catena facendo uscire el batacchj da l’anell e le 
portavo fuori. Qui le accostavo facilmente, perché erano abituate: 
ognuna prendeva il suo posto, quella da solc sempre a destra, 
quella da mena a sinistra. Quella da solc era la mucca più robusta 
perché, quando trainava l’aratro, doveva camminare nel solco che 
rimaneva più in basso rispetto al livello del campo e quindi doveva 
fare maggior fatica, mentre l’altra poteva essere anche più 
mingherlina visto che procedeva in una posizione più favorevole. 
Mettevo loro il giogo, el giog, e glielo fissavo con tutti i finimenti 
necessari. Questi consistevano in delle cinture di cuoio e in una 
corda. Le cinture venivano avvolte alle corna e la corda, che 
partiva da metà giogo, veniva fatta passare sotto il collo e legata 
alla tavoletta, tavella, istoriata. Quest’ultima pendeva ed era 
collegata all’estremità esterna del giogo, dall’altra parte del collo. 
Le portavo davanti al timone del biroccio, la bura, appoggiato in 
genere a terra o sopra un ciocco, le facevo arretrare fino a livello 
del bug d’la bura, prendevo la bura, la sollevavo e la infilavo nel 
grosso anello del giogo, fissandola con la caveja nel foro del 
timone. Con una corda, el cavson, più robusta della precedente, 
collegavo le corna delle vacche all’estremità del timone dotato di 
un opportuno punteruolo, in ferro sul biroccio più importante, in 
legno su quello fatto da mio padre. Questo sistema serviva, quando 
si era in leggera discesa, a frenare il carro con la forza che le 
vacche esercitavano con le corna. Quando invece si andava in 
salita, la forza richiesta era ben maggiore e il traino avveniva 
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attraverso il giogo con il collo, che quindi si presentava più o meno 
calloso a seconda dell’età delle povere bestie e della mole di lavoro 
che erano state costrette a fare. Quando si facevano altre attività, 
come l’aratura, per fare in modo che avanzassero in sintonia 
seguendo i segnali che il conduttore dava, venivano bardate con 
un’ulteriore corda, el cavsuncin, che collegava le corna delle due 
vacche.  
A questo punto devo raccontare un aneddoto riferitomi da mio 
padre, che poi è un fatto realmente accaduto negli anni ’30 ad 
Urbania. Due giovani sposi, il giorno successivo al matrimonio, 
erano andati al paese con le vacche ed il biroccio per portare a 
macinare sia del grano per la farina, sia orzo, granoturco e ghiande 
secche per gli animali. Sulla discesa del ponte dei vasai, pont di 
vasé, al centro del paese, il marito che davanti guidava i buoi, 
accorgendosi che il biroccio spingeva troppo ed i buoi non 
riuscivano a frenarlo, urlò alla giovane moglie che lo seguiva 
dietro: 
- Animalo, tira cla mecannica! 
La frase è rimasta nei ricordi verbali, tramandati fino ad oggi. Per 
dovere di cronaca devo precisare che i due protagonisti di questa 
insolita scenetta avevano come soprannome, l’uno el cavall e 
l’altra la galina. Forse sarà per questo che l’ha chiamata animalo! 
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                                         Biroccio (foto anni ’20) 
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4. I fattori e i  birocci 

 

Voglio ora ricordare una figura che ha caratterizzato le nostre 
campagne del secolo scorso. Se ho parlato dei birocci come mezzo 
di trasporto unico ed insostituibile per un certo periodo storico, ma 
poi velocemente sostituito dai nuovi mezzi messi a disposizione 
dall’industria quali camion e carri per trattori, non posso non 
parlare della figura del fattore e della sua ingloriosa fine, che ha 
seguìto di pari passo quella dei birocci. 
La mezzadria era caratterizzata da due tipologie di proprietari, i 
latifondisti con un numero più o meno elevato di poderi (fondi) ed 
i piccoli proprietari con uno, due o al massimo tre poderi. Li 
accomunava il fatto che entrambi avevano ereditato quei terreni ed 
entrambi erano all’oscuro delle conoscenze e delle problematiche 
agricole. I grossi proprietari che potevano permettersi di vivere di 
rendita demandavano completamente, non solo il lavoro dei campi, 
ma anche la loro gestione. I piccoli proprietari, non potendo vivere 
solo di rendita, erano in tutt’altre faccende affaccendati per cui 
all’oscuro anch’essi delle problematiche delle campagne. Ecco 
allora comparire la figura del fattore, che oggi chiameremmo 
amministratore e che, a nome del proprietario, curava i rapporti tra 
mezzadri e padroni, oltre a dare indicazioni sull’avvicendarsi delle 
colture, sulla gestione della stalla e sulle scorte vive e morte. 
Aveva anche il compito di tenere i conti tra mezzadro e padrone, in 
particolare gestiva il debito che il mezzadro contraeva all’ingresso 
nel podere per l’acquisto delle scorte di cui sopra, lasciate dal 
precedente mezzadro. I soldi ricavati dalla vendita del bestiame o 
del grano, compensati dagli anticipi (pochi per la verità) che il 
proprietario metteva per l’acquisto di medicinali, visite veterinarie, 
sementi, spese per la trebbiatura, per gli operai agricoli, ecc… 
venivano rendicontati dal fattore con chiusura al 31 marzo di ogni 
anno. Tutto questo era redatto nel famoso quaderno dei conti 
colonici con le doppie colonne del dare e dell’avere, dove il 
fattore, con una precisione quasi maniacale, riportava le spese sulla 
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relativa colonna in base a chi le aveva sostenute e così pure i 
ricavi. Era un vero e proprio bilancio in partita doppia, come oggi 
sono abituato a vedere nella mia società. Questo quaderno il 
mezzadro lo vedeva una volta all’anno e l’aveva a disposizione 
quel minimo di tempo necessario per confermare la regolarità di 
quanto trascritto e per apporvi la propria firma. La suddivisione dei 
proventi delle vendite, tolte le spese, veniva effettuata a termini di 
legge: all’inizio era al 50% poi si passò ad un 52% a favore del 
mezzadro, successivamente al 54% e infine al 58% in base alla 
legge sui patti agrari n° 756 del 1964. 
“Art. 4 - Ripartizione dei prodotti nella mezzadria. 
Nei rapporti di mezzadria in corso alla data di entrata in vigore 
della presente legge la divisione dei prodotti e degli utili del fondo 
è effettuata assegnando al mezzadro una quota non inferiore al 58 
per cento.” 
Il fattore si occupava della vendita del bestiame, assisteva alla 
trebbiatura annotando con una tacca su di un ramo d’ornello verde 
il numero delle mine di grano che la trebbiatrice sputava, 
controllava la raccolta di granoturco e di legumi prodotti nel 
podere e pesava l’uva la sera sull’aia dove il contadino l’aveva 
portata in attesa della “oltraggiosa” divisione. Dico “oltraggiosa” 
per evidenziare il fatto che questa ripartizione alla metà, non 
teneva conto delle tante ore di duro lavoro, molte di più rispetto a 
quelle dedicate alle altre colture. 
Una volta al mese passava a dividere i formaggi, lamentandosi 
sempre della produzione al di sotto delle sue aspettative e ritirava 
anche le uova il cui numero variava in base all’estensione del 
fondo. Noi, ad esempio, dovevamo dargliene otto. 
Controllava inoltre la regolarità della consegna degli animali di 
bassa corte che, come riportato nei patti agricoli, il mezzadro 
doveva fornire al padrone ed al fattore, a scadenza, durante l’anno: 
le galline a Carnevale, le pollastre in agosto e i capponi a Natale. 
Mentre i grossi proprietari avevano un unico fattore che si 
occupava dei loro poderi, i piccoli proprietari come il nostro si 
consorziavano e quindi ne avevano uno in comune.  
Storie di fattori, di come si ponessero sempre dalla parte del 
padrone e di come venissero visti nell’immaginario mezzadrile, ne 
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erano piene le cronache del tempo. Venivano percepiti come 
persone altere e distaccate, forti di quel “voi” con cui pretendevano 
ci si rivolgesse loro, quasi a rimarcare l’importanza del ruolo, 
anche se, naturalmente, c’erano  dei  fattori che avevano un occhio 
di riguardo per il contadino del quale comprendevano le difficoltà.  
Quel che però a me preme riportare qui, è il parallelismo tra la fine 
dei gloriosi birocci e quella dei fattori. 
I birocci sono stati mesi da parte. I più usurati sono stati rottamati 
per farci legna da ardere, mentre l’assale ed i cerchioni sono stati 
venduti come ferro vecchio. I più belli ed ancora solidi sono stati 
tenuti al riparo dalle intemperie come documento storico per le 
generazioni future.  
I fattori, amministratori di una società d’altri tempi, venuta a meno 
la mezzadria, si sono trovati all’improvviso senza lavoro e senza 
quei benefici che la casta assicurava loro. Figure ormai obsolete e 
fuori luogo, solo alcuni, in attesa della pensione, continuarono a 
curare gli interessi dei vecchi proprietari che ormai avevano dato in 
affitto i loro fondi.  
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Chiusura Conti Colonici  Ca’Capuccio - 1984 
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5. Le ricorrenze religiose 
 
 
 
Fino ad una quarantina d’anni fa, era consuetudine fare, agli inizi 
della primavera, delle processioni propiziatorie affinché le forze 
divine fossero clementi con le colture, garantendo un raccolto 
particolarmente generoso. Erano le rogazioni .  
Si svolgevano alle prime ore dell’alba affinché non intralciassero i 
lavori dei campi e per permettere a tutti, anche ai bambini prima di 
andare a scuola, di parteciparvi. Si partiva alle 7.00 (ma quando 
mio padre era piccolo anche alle 5.00) dalla chiesa di San Giorgio 
e si percorreva di volta in volta una strada diversa per coprire, 
nell’arco della settimana, durata delle rogazioni, tutti i terreni della 
parrocchia fino ai suoi più lontani confini. Davanti c’era il parroco 
con i chierichetti che portavano chi la croce, chi il turibolo, chi 
l’incenso, chi l’acqua santa. Noi bambini portavamo le candele ma 
facevamo fatica a farle restare accese, specialmente nelle mattine 
ventose. La nostra attenzione era pertanto rivolta più a proteggere 
con la mano la fiammella che variava continuamente direzione, che 
alle preghiere alle quali rispondevamo meccanicamente. Venivano 
ripetute invocazioni e giaculatorie sempre uguali, rigorosamente in 
latino ma storpiate anche perché non ne comprendevamo il 
significato, affinché il Signore preservasse la campagna dai vari 
tipi di intemperie che durante l’anno avrebbero potuto presentarsi. 
Si iniziava dalle gelate notturne primaverili, la galaverna, che 
avrebbero potuto danneggiare irrimediabilmente le piante fin 
dall’inizio, bruciando le giovani gemme appena sbocciate. In 
particolare le viti: l’uva garantiva il vino che, oltre ad essere 
destinato al consumo domestico, era fonte di sostegno economico 
spesso non indifferente. Ma anche i mandorli, gli albicocchi, i 
peschi, i ciliegi e i meli de San Gjvan che, sbocciando prima degli 
altri, erano a maggior rischio.  
Si passava poi ad invocare l’acqua, affinchè fosse abbondante 
prima ma non durante la raccolta del grano o del fieno. Le piogge 
rappresentavano un sollievo per una campagna arsa ed assetata, ma 
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facevano paura se arrivavano all’improvviso in un pomeriggio 
caldo ed afoso. Un minaccioso temporale avrebbe potuto portare 
con sé la grandine, sempre in agguato ad ogni repentino 
abbassamento di temperatura, con la terribile conseguenza di 
perdere i frutti di un anno di lavoro.  
La grandine è sempre stata associata, almeno nelle nostre 
campagne, al flagello delle cavallette riportato nel Vecchio 
Testamento. Flagello che fu propiziatorio all’uscita di Mosè e del 
suo popolo dall’Egitto dove era schiavo, dando inizo al popolo di 
Israele. 
Si chiedeva anche uno sguardo benevolo sugli animali, in special 
modo quelli della stalla, affinché fossero resi fecondi e mantenuti 
in salute, lontano da pestilenze e da ogni sorta di epidemie.  
A fine processione il parroco impartiva una benedizione a tutti i 
presenti, augurando pace e salute per l’intero anno.  
 
Altra festa importante e che per un certo periodo si è quasi persa, 
sia per la mancanza di sacerdoti nelle chiese più sperdute, sia per 
l’abbandono delle campagne da parte dei contadini, era quella di 
Sant’Antonio Abate. 
Nato in Egitto intorno al 251 da agiati agricoltori cristiani, rimase 
orfano prima dei vent'anni, con un patrimonio da amministrare e 
una sorella minore da accudire. Ben presto però sentì di dover 
seguire l'esortazione evangelica: "Se vuoi essere perfetto va’, vendi 
quello che possiedi e dallo ai poveri" (Mt 19,21). Così, distribuiti i 
suoi beni a chi ne aveva bisogno e affidata la sorella ad una 
comunità femminile, scelse una vita solitaria come quella che già 
altri anacoreti conducevano nei deserti attorno alla sua città, 
vivendo in preghiera, povertà e castità. Trascorse i suoi ultimi anni 
nel deserto della Tebaide dove, pregando e coltivando un piccolo 
orto per il proprio sostentamento, morì ultracentenario il 17 
gennaio 357  
Sant'Antonio è riconosciuto quale protettore degli animali 
domestici, tanto da essere solitamente raffigurato con accanto un 
maiale che reca al collo una campanella.  
Sono molte le chiese delle Marche che espongono statue così. 
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La tradizione deriva dal fatto che l'ordine degli Antoniani aveva 
ottenuto il permesso di allevare maiali all'interno dei centri abitati. 
Questi circolavano liberamente nel paese con al collo una 
campanella per segnalarne la presenza ed erano nutriti a spese della 
comunità, poiché il loro grasso veniva usato per ungere gli 
ammalati colpiti dal “fuoco di Sant'Antonio”. Inoltre la festa cade 
proprio nel periodo in cui, d’abitudine, si uccideva il maiale, credo 
quindi che anche questo possa aver contribuito ad accentuare il 
legame tra il Santo e questo animale. 
La mattina del 17 gennaio si andava in chiesa, almeno uno per 
famiglia, portando un po’ di fieno per i buoi e i cavalli, un po’ di 
grano e granoturco per le galline e i piccioni, un po’ di semola per i 
maiali e del pane per le persone. Il tutto veniva benedetto e, una 
volta a casa, se ne cibavano gli animali e i loro padroni. 
Fortunatamente a questa bella ricorrenza è stato dato da alcuni anni 
nuovo impulso, anche se in diversa forma, tanto che nelle piazze di 
molti paesi vengono benedetti gli animali, in particolare quelli da 
compagnia, portati al guinzaglio o nelle loro gabbiette soprattutto 
dai bambini. 

Un’altra tradizione, ormai persa, era quella di disseminare le nostre 
campagne di croci benedette. Per il 3 di maggio, giorno di Santa 
Croce, con le canne venivano preparate delle croci dove si 
mettevano rami di ulivo che era stato benedetto la Domenica delle 
Palme e pezzi di candela benedetta il 2 febbraio, giorno della 
Candelora. Si piantavano poi, in segno di protezione, sulle parti più 
alte dei terreni da cui potevano dominare un intero campo. 
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                              Doppio parto gemellare – stalla Ca’Capuccio - 1974 
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6 - La Candelora 
 
 
 
Il 2 febbraio, ogni anno, la Chiesa ricorda la presentazione di Gesù 
al Tempio. E’chiamata popolarmente festa della Candelora, in 
quanto vengono benedette le candele che simboleggiano il Cristo, 
ovvero “Luce per illuminare le genti”. Così venne chiamato Gesù 
Bambino da Simeone il Vecchio al momento della presentazione al 
Tempio di Gerusalemme, prescritta dalla legge giudaica per i 
maschi primogeniti. 
La festa è anche definita della Purificazione di Maria in quanto, 
secondo alcune usanze ebraiche, una donna veniva considerata 
impura per 40 giorni dopo il parto di un figlio maschio e doveva 
recarsi al Tempio per purificarsi: la data del 2 febbraio cade 
appunto 40 giorni dopo il Natale, giorno della Natività. 
La mattina del 2 febbraio, ai primi rintocchi di campana, si partiva 
ben infagottati per partecipare alla Santa Messa. Durante la 
celebrazione si benedivano delle piccole candele distribuite dal 
sacerdote, che poi venivano gelosamente custodite in casa. Ricordo 
che noi le riponevamo nel primo cassetto del comò nella camera da 
letto dei miei genitori. Venivano accese in occasioni molto 
particolari, per esempio all’avvicinarsi di un improvviso temporale 
oppure per invocare la guarigione di un malato. Secondo la 
tradizione, questa festività aveva anche un significato 
meteorologico tanto che era ed è tuttora diffuso il detto: 
 

“Per la Santa Candlora da l’invern sém fora, 
ma se fè bén bén el cont c’n’é n’antra tant d’bèl pont.” 

 
Il primo verso afferma che, dopo i giorni della merla (29, 30, 31 
gennaio), è passato il periodo più freddo dell’inverno, il secondo 
però avverte che, se si fanno bene i conti, l’inverno è ancora a metà 
(almeno come da calendario, 21 dicembre, 21 marzo). Altri detti 
simili circolavano nei paesi vicini, ad esempio: 
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“Quando vien la Candelora de l'inverno semo fora; 
ma se piove o tira il vento de l'inverno semo dentro.” 

 
Anche in questo caso il primo verso, del tutto uguale, asserisce che 
l’inverno sta finendo, mentre il secondo mette in guardia che, se il 
tempo è cattivo, l’inverno è proprio nel pieno. 
Il giorno successivo alla Candelora è la festa di San Biagio, che 
protegge dalle malattie della gola. La tradizione si collega al fatto 
che il vescovo Biagio avrebbe prodigiosamente salvato da morte 
certa un bambino, liberandolo da una lisca di pesce conficcatasi 
nella sua gola. Nel giorno della ricorrenza del Santo si compiva, e 
forse si compie tuttora, il rito della benedizione della gola sulla 
quale venivano appoggiate due caldele benedette incrociate, tanto 
che era conosciuto anche come rito delle candele incrociate. In 
alcune parrocchie al posto delle candele si usava l’olio benedetto 
con il quale il sacerdote ungeva, segnandovi una croce, la gola dei 
fedeli. Sempre invocando l’intercessione del Santo. 
E ancora a proposito di “previsioni” meteorologiche, esisteva un 
altro detto: 
 

“Per la Santa Candlora da l’invern sém fora, 
ma dic’ San Bièg: adèg’ adèg!” 

 
Alla fine, il significato è simile a quello dei due precedenti: non 
dobbiamo illuderci che l’inverno sia finito…adagio, adagio! 
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7. La Madonna del Giro 
 
 
 
Le funzioni legate alla festa per la Madonna del Giro, sono una 
tradizione che continua ancora a ripetersi nelle chiese delle nostre 
campagne, nonostante il progressivo abbandono di queste da parte 
dei contadini, ormai ridotti ad uno sparuto gruppo di temerari, e 
nonostante l’allontanamento delle nuove generazioni dalle funzioni 
religiose. La statua della Madonna viene spostata da una 
parrocchia ad un’altra, una volta all’anno, in occasione della 
festività della Madonna Assunta del 15 agosto. Custodirla presso la 
propria chiesa è da sempre motivo di orgoglio per i parrocchiani 
che, tutti uniti, si prodigano affinchè l’accoglienza sia la più degna 
possibile.  
Una volta si riunivano già all’inizio dell’anno per decidere sul da 
farsi e nelle settimane precedenti si dava l’avvio ai preparativi.  
Venivano predisposte le strutture di supporto fatte con pali di 
legno, fasci di canne e, in tempi più recenti, tondini di ferro. A 
queste si davano varie forme, in particolare archi e colonne. Gli 
uomini poi, all’ultimo minuto e arrampicati sulle scale, li 
rivestivano di arbusti dalle foglie verdi, raccolti nel sottobosco non 
ancora arso dal sole d’agosto o lungo i fossi dove l’umidità li 
manteneva rigogliosi. Erano ginepri, scotani, edera e lauri. A 
questi si aggiungevano i fiori freschi dei prati e dei giardini o più 
spesso quelli di carta realizzati amorevolmente dalle mani esperte 
delle donne. Li avevano già preparati durante le lunghe giornate 
d’inverno ed erano così belli da sembrare veri: rose, gigli, gerani, 
margherite, lillà, fiordalisi e ortensie. Servivano anche per 
incorniciare le immagini della Madonna, solitamente in 
atteggiamento materno con il Bambin Gesù, poste lungo il 
percorso. La strada era ben addobbata con festoni e ghirlande 
variopinte .  
Tutti lavoravano con un impegno che non li coinvolgeva soltanto 
fisicamente ma anche spiritualmente, perché era la festa della 
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Madre di Nostro Signore. E doveva essere speciale, 
indimenticabile. Così come avviene anche oggi. 
Il sabato mattina l’immagine della Madonna partiva con una 
processione dalla parrocchia che l’aveva gelosamente custodita per 
tutto l’anno precedente e il suo arrivo al confine con la nuova 
parrocchia veniva annunciato dallo sparo di tre mortaletti. Qui 
veniva consegnata ai parrocchiani che, sempre in processione, 
l’accompagnavano nella loro chiesa. In tempi più recenti, tutto 
questo è stato spostato al sabato pomeriggio, per permettere una 
maggior partecipazione.  
In genere c’era anche il Vescovo che aveva così l’opportunità di 
far visita a quei fedeli che vivevano più lontano dalla Curia 
Vescovile. Le funzioni si svolgevano per lo più all’esterno, su di 
un palco sotto un arco fiorito, con il sagrato pieno di persone, non 
solo parrocchiani o ex-parrocchiani, ma anche amici e parenti 
alcuni dei quali venuti da lontano. Era l’occasione per rivedersi, 
trascorrere un momento di gioia insieme, magari ricordando un 
comune passato che la sorte aveva diviso.  
Si faceva festa nella grande aia che le chiese, con annessa casa 
colonica e podere, mettevano a disposizione. Lunghe tavolate 
piene di dolci fatti in casa: dal più comune ciambellone al 
bostrengo tipico dell’alta valle del Metauro, preparato con farina di 
mais, tozzi di pane bagnati nel latte, fichi secchi, uva sultanina e 
bucce di arancia; dalla torta margherita farcita con crema 
pasticcera e ricoperta di bianco d’uovo alla squisita e 
intramontabile torta di mele; infine, la crostata in tutte le sue 
varianti, con marmellate di ogni tipo mescolate anche al cacao o 
all’alchermes e con noci e nocciole finemente tritate. Ogni tanto si 
sentiva dire: - Quest è più bón!  
Gli uomini decantavano la bontà del loro vino, nonostante il caldo 
dell’estate ormai avanzata ne avesse messo a dura prova la tenuta. 
Si vantavano del fatto che fosse genuino:- I en c’ho mèss gnent! 
per dire che non avevano usato conservanti, in particolare il 
bisolfito durante la pigiatura che, pur essendo d’aiuto per 
mantenere il colore, lasciava però quel sapore di zolfo che rendeva 
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il vino poco gradevole e sicuramente non faceva troppo bene alla 
salute.  
C’era sempre il pane di casa cott t’èl forn a legna, sal salèm, le 
salsicc secch, el presciutt e la scalmarita, che i contadini avevano 
lasciato gelosamente da parte fin dall’inizio dell’anno per questa 
festa. Non mancava la spianéta fatta e cotta insieme al pane, tanto 
ricercata da noi bambini. Si serviva ancora calda con gli affettati ed 
era la prima a finire. Si poteva mangiare anche la porchetta che per 
noi piccoli era una gioiosa novità, anche se i panini che ci dava 
“l’uomo vestito di bianco”, al contrario degli altri offerti dai 
parrocchiani, si dovevano pagare. Con il megafono qualcuno 
cercava di riunire i bambini più piccoli per dei giochi organizzati, 
ma era una guerra persa: con la bocca ancora sporca di marmellata 
o cioccolato, allegri e felici in mezzo a tanta buriana, scorazzavano 
liberi e incontrollabili fino allo stremo delle forze.  
Continuando a conversare tra loro, gli uomini parlavano poi della 
campagna e dell’andamento dell’estate. Se era stata una stagione 
piovosa aveva rallentato l’aratura e, se asciutta, aveva bruciato i 
campi d’erba medica, messo a rischio i pochi appezzamenti di 
granoturco, la raccolta della simentina e delle barbabietole da 
zucchero e da seme. Dicevano anche che la vigna, più forte a 
resistere alla siccità, iniziava a mostrare le prime avvisaglie di 
sofferenza con le pampne avvizzite. Parlavano della stalla, della 
vacca che aveva partorito e di quella che non si era riusciti a 
fecondare. - Dop de do volt tocca gambiè el tor - si concludeva. E 
di quella volta in cui le nostre due uniche vacche avevano partorito 
a pochi giorni di distanza, entrambe con un parto gemellare. In 
questo caso il commento fu: -Sarà la luna!  
Quando la sera avanzava, venivano accese le lampadine a 
filamento messe tutt’intorno su pali di fortuna e con fili volanti. La 
loro luce fioca e giallastra permetteva a fatica di scorgere le figure 
ridotte a poco più che ombre. Gli occhi però si adeguavano e pian 
piano diventava sufficiente per continuare la festa, fino a quando 
non terminavano le provviste. Col passare delle ore, i discorsi 
andavano a finire sulla politica, sulla situazione mezzadrile, sulla 
povertà che attanagliava la gente di campagna, sulle poche 
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opportunità di lavoro che costringevano i figli a lasciare la loro 
terra per un’avventura piena di incognite, sui figli che studiavano.  
Si discuteva sul perché i prodotti agricoli valessero così poco, 
mentre quello che si acquistava costava sempre di più. Su come 
fosse ora di farla finita con la mezzadria visto che il padrone non 
solo non partecipava né al lavoro né alla gestione del podere, ma 
era un freno a qualsiasi possibilità di sviluppo e miglioramento sia 
degli allevamenti e delle colture, sia della meccanizzazione.  
Infine ci si lasciava ma le funzioni religiose sarebbero proseguite 
l’indomani, con le messe mattutine celebrate dai vari parroci, 
magari ancora dal Vescovo, la cui presenza era segno di 
comunanza ad una fede che, seppur così plateale, era comunque 
sentita e sincera. 
Dopo la nuova processione per portare la Madonna a “visitare” le 
terre da proteggere in quell’anno di grazia, il pomeriggio della 
domenica terminava con un’ultima messa durante la quale si 
teneva un’importante omelia. I canti mariani, accompagnati dalla 
musica, si diffondevano per tutta la valle. 
Concludevano la festa i fuochi d’artificio che illuminavano con i 
loro guizzi gioiosi la campagna e le colline circostanti, 
risvegliando quella notte incantata di mezza estate e lasciando scie 
di fumo e odore di polvere. 
Ricordo tutte le volte che la Madonna del Giro è venuta nella 
Parrocchia di San Giorgio: nel 1963 ero appena un bambino ed i 
ricordi sono così tenui che si perdono; nel 1973 ero un ragazzo con 
la voglia di scoprire il mondo; nel 1983 a pochi giorni dal 
matrimonio che celebrai con la sua immagine in chiesa; nel 1995 
segnato già dalla malattia; nel 2007 insieme ai miei figli che mi 
avevano appena raggiunto da Milano. Per me è stata una fortuna 
poter ancora assistere, durante i miei “ritorni alle origini”, a questa 
festa legata ad un passato che è bene non dimenticare. 
Rappresenta un modo per riconoscersi come fratelli, figli di un 
comune Padre del quale la Madonna è Madre.  
Credo che la Madonna del Giro sia uno degli ultimi baluardi di 
resistenza all’oblio cui il mondo moderno ci vuole relegare. 
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8. La spianèta 
 
 
 
Uno dei pochi lettori del mio libro “Le mie origini, la mia storia” 
mi ha fatto notare che, pur avendo parlato del pane e della sua 
preparazione, del forno e della cottura di tante specialità che 
contemporaneamente o successivamente accompagnavano quella 
del pane, non ho parlato dla spianèta che non mancava quasi mai. 
Ho già detto più volte che il pane era l’alimento base della nostra 
cultura contadina e che lo è, in generale, della dieta mediterranea. 
Nei pranzi e nelle cene accompagna tutti i secondi a base di carne, 
formaggi, pesce e salumi, fino alle verdure cotte o crude che siano. 
Un tempo si poneva sul tavolo già prima che iniziasse il pasto, in 
parte già affettato e in parte intero. Si mangiava anche al mattino, 
quando la crostata o il ciambellone, i tradizionali dolci preparati 
insieme al pane, erano finiti o magari erano stati nascosti nella 
mattra per un rinfresco o per una ricorrenza. 
Lo si inzuppava nell’immancabile caffè d’orzo, magari insieme al 
latte se c’erano i vitellini piccoli, o con un uovo sbattuto dentro. 
Ma noi bambini facevamo festa soprattutto alla spianèta. La pasta 
era la stessa del pane ma con l’aggiunta di qualche altro 
ingrediente.  
Veniva lavorata con le sole mani, allargata, spianata (e da qui il 
nome) e poi schiacciata con i pollici, in modo che assumesse un 
aspetto ondulato e irregolare. Pur essendo sostanzialmente della 
stessa pasta utilizzata per le pizze di oggi, risultava molto più 
spessa. Non veniva cotta direttamente sul piano del forno come il 
pane, ma dentro i padlot , padelle che potevano essere d’alluminio, 
smaltate o, più tardi, in acciaio, sia di forma circolare che 
rettangolare. La superficie del padlott veniva unta con lo strutto 
per non farla attaccare sul fondo e mantenerla morbida. Si 
insaporiva con strutto o lardo, rosmarino, semi di finocchio, 
origano e, a volte, con olive verdi o nere. Veniva aggiunto del sale, 
cosa del tutto mancante nel pane che, nelle nostre zone, era 
rigorosamente insipido. Quella di cui sto parlando era la spianèta 
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bianca, ma c’era anche la variante rossa. Sopra, invece dello 
strutto o del lardo, ci si spalmava della conserva di pomodoro o, se 
era stagione, del pomodoro sugoso a pezzettini. Anche questa 
veniva aromatizzata a seconda dei gusti con semi di finocchio, 
foglie di basilico, origano, rosmarino e, più raramente, con capperi, 
alloro, maggiorana e peperoncino, quest’ultimo praticamente 
sconosciuto a casa mia. 
Di solito veniva infornata col pane ma, dato il suo spessore, si 
cuoceva in minor tempo, veniva perciò tolta mezz’ora prima, 
quando si apriva il forno per girare le file del pane. La fornacetta 
si riempiva del suo profumo ineguagliabile che ravvivava subito il 
nostro appetito, per la verità in perenne all’erta. 
Alcune volte però veniva usata come bronza per far abbassare la 
temperatura. Si metteva quindi nel forno caldissimo appena 
ripulito dalla cenere con la scopa di pungitopo, magari insieme ad 
un pollo o ad un coniglio arrosto conditi a pezzi in padella con 
lardo o strutto e aromatizzati con rosmarino. In questo caso 
bastavano 15 minuti per cuocerla, diventava più croccante e veniva 
tolta quando s’infornava il pane.  
Tutti i bambini ne andavano matti ed io, senza dubbio, ero tra 
questi. L’addentavo ancora calda e croccante, possibilmente 
tagliata a metà con dentro una fetta di prosciutto o di lonza che si 
scioglieva con il calore. Ad essere fortunati, anche con un pezzetto 
di pecorino e questo era un abbinamento davvero speciale.  
Il più delle volte però si mangiava così, senza niente, senza 
companatico. In ogni caso, io me la gustavo a piccoli morsi come 
per allungare i tempi dell’inebriante piacere. 
Il giorno dopo era ancora festa, perché la mamma ne avvolgeva 
uno spicchio in un foglio di carta oleata, che infilavamo nella 
cartella insieme a libri e quaderni. A scuola, durante l’intervallo, la 
mangiavamo con gli occhi sorridenti assaporandola lentamente e 
facendo venire l’acquolina in bocca a quei compagni che magari 
quel giorno avevano due semplici fette di pane. Anche dopo la 
morte della mamma abbiamo continuato a fare la spianèta ogni 
qualvolta facevamo il pane. Ed ho continuato a portarla a scuola 
fino alle superiori dove ho spesso rischiato che i compagni, attratti 



  

161 

dal profumo che non potevo nascondere, me la sottraessero durante 
un’interrogazione. Qualche rara volta ci sono pure riusciti, ridendo 
poi di gusto per la malefatta appena compiuta, vantandosi della 
loro abilità e apprezzando la bontà del maltolto. Soprattutto se 
dentro c’era il prosciutto stagionato del maiale che io stesso avevo 
portato a pasturare le ghiand sotta le cerqu vicino alla strada 
maestra. 
La ricordo anche come “compagna” di lavoro, pronta a rifocillarmi 
con le fave durante la zappatura delle viti, con le ciliegie o le mele 
de San Gjvan quando si dava il solfato di rame, con pomodori o 
zucchine ripiene durante la mietitura, con i fagioletti durante 
l’aratura, con le noci e l’uva durante la vendemmia.  
Mio padre ne metteva qualche trancio nel tascapane quando 
andava per i boschi alla ricerca di tartufi e così, durante la giornata, 
il profumo dei tartufi entrava di prepotenza nella spianèta, 
rendendola inconfondibilmente appetitosa. Qualche pezzettino 
cadeva giù anche per il cane, come ricompensa per i tartufi più 
grossi o per i quali si era particolarmente impegnato.  
Al ritorno mio padre scaricava i tartufi sul tavolo e a volte capitava 
che in mezzo ci fosse rimasto un pezzetto di spianèta. Io non me la 
lasciavo sfuggire: l’afferravo lesto prima che toccasse il tavolo e la 
mangiavo all’istante. Con quell’aroma di tartufo... mai la potrei 
dimenticare, anche se mai più la mangerò.  
Questi sono i sapori semplici e i cibi genuini che la tradizione ci ha 
regalato e che le nuove generazioni purtroppo non conoscono, 
anche se ultimamente c’è chi torna a riscoprirli e ad apprezzarli. 
Nonostante la cucina moderna spesso li dimentichi.  
 
 



 

162 

9. I tagliolini di mia sorella 
 
 
 
Ho già avuto modo di dire che perdemmo nostra madre da piccoli. 
Lei, l’ultimo periodo in cui visse con noi, lo dedicò a prepararci 
alla sua partenza. A mia sorella insegnò tante cose tra cui cucire, 
fare la maglia, il pane e la pasta. Qui voglio raccontare come 
faceva i tàiulini che oggi sono quasi scomparsi dalle nostre tavole. 
Pur vivendo in campagna e allevando un buon numero di galline, 
non sempre si avevano a disposizione uova in abbondanza per fare 
la pasta. A volte bisognava risparmiarle per preparare un secondo, 
per farle cioè in frittata o sode, altre volte dovevano essere vendute 
per comprare quaderni, penne e matite per la scuola, mentre 
ricordo che per comprare il mio sussidiario fu necessario un paio di 
piccioni.  
A quei tempi per pranzo si mangiava pasta di casa ogni giorno. 
Quando le famiglie erano numerose a turno le donne, spesso 
cognate, cucinavano per tutti. C’era a volte una certa rivalità e 
ognuna di loro cercava di fare meglio dell’altra, soprattutto le 
tagliatelle, vero e proprio banco di prova. Per fare una pasta 
consistente servivano molte uova, allora c’era chi il giorno prima, 
andando nel pollaio, senza farsi vedere ne infilava due o tre nella 
tasca del sinale, per poi tirarle fuori di nascosto al momento 
opportuno. Così poteva accadere che tra due cognate, pur avendo 
all’apparenza gli stessi ingredienti, una riuscisse a fare la pasta 
molto più buona dell’altra. Che ci fosse qualcosa sotto era chiaro, 
ma l’inganno fu alla fine scoperto solo quando una di loro, già da 
tempo insospettitasi, con fiuto da investigatrice andò a contare i 
gusci che erano stati gettati incautamente dentro il camino tra la 
cenere. 
Se non c’erano le uova, ecco allora spuntare i tagliolini, i tàiulini. 
Questi, a differenza delle tagliatelle anche se simili come fattura, 
erano senza uova quindi risultava abbastanza complicato 
maneggiare la pasta che rimaneva di consistenza più dura, si 
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sfaldava più facilmente e non era omogenea e morbida come quella 
con le uova. In poche parole, era di difficile lavorazione! 
Dopo aver sudato le sette camicie per fare l’impasto, arrivava il 
momento della sfoglia. Anche questa, partendo da quella massa 
dura e a volte un po’ collosa, mal si prestava a farsi stendere. 
Risultando abbastanza spessa, veniva tagliata a strisce meno larghe 
delle tagliatelle, per agevolarne la cottura.  
A parte, su di un pignatto di terracotta magari sprangato e posto su 
di un treppiede accanto al fuoco, già dal mattino presto si 
cuocevano i ceci messi a bagno il giorno prima e ogni tanto vi si 
aggiungeva dell’acqua calda per rimpiazzare quella persa con 
l’evaporazione. Un’oretta prima che la cottura fosse ultimata, a 
parte si faceva un soffritto con la cipolla e un po’ di battuto di 
lardo, che veniva versato nel pignatto.  
Si aggiungevano poi dei pezzetti di pomodoro ma, quando non 
c’erano, si ricorreva ad una punta di conserva secca diluita in 
acqua calda e si completava la cottura lentamente. 
Quando l’acqua nel caldaio iniziava a bollire, dopo averla salata 
con sale grosso, vi si versava il contenuto del pignatto e si 
aspettava che riprendesse il bollore. 
Quindi vi si tuffavano i tagliolini che, essendo stati ben infarinati 
per non farli attaccare, dovevano essere scrollati al massimo per 
eliminare la farina in eccesso, altrimenti si sarebbe trasformata in 
colla. 
Si facevano cuocere per due minuti circa, dopo di che venivano 
serviti con il ramaiolo nei piatti. Si mangiavano con quella specie 
di brodo la cui insipidezza era appena attenuata in parte dal 
soffritto che lasciava il ricordo nei piccoli e radi occhiolini di 
grasso, in parte dal pomodoro che si faceva riconoscre dal colore 
roseo. I ceci sostituivano la carne nel rendere proteico il piatto che, 
alla fine, risultava passabile. Si servivano in brodo ed erano leggeri 
ma se ne mangiavano tanti, aiutandosi con forchetta e cucchiaio e 
bagnandosi il mento, felici che anche quel giorno il pranzo in 
tavola non fosse mancato. 
Una variante era quella dei quadrelloni, serviti sempre in brodo. La 
pasta era la stessa, ma veniva tagliata a strisce più grandi, a loro 
volta ridotte in tanti grossi quadrati, i quadreloni. Si cucinavano 



  

164 

allo stesso modo, ma io li preferivo perché non ci si sporcava il 
mento, anche se forse i tagliolini risultavano più appetibili. 
Preso da questi piatti ormai dimenticati, stavo quasi dimenticando 
il motivo per il quale ho parlato all’inizio di mia sorella. Lei a nove 
anni sapeva già fare la pasta, sotto lo sguardo di mia mamma 
prima, da sola poi. Non riuscendo ad arrivare bene al piano della 
madia, prendeva una piccola sedia, la sedjulina, e da lì sopra 
procedeva come una donna grande ad impastare, stendere la sfoglia 
e tagliarla per fare tagliatelle, quadrellini, tagliolini o quadrelloni. 
L’impasto risultava alcune volte troppo duro, altre volte troppo 
morbido, così lei cercava di non eccedere con l’acqua o con la 
farina, attenta ad anticiparne la giusta consistenza. Era alle prese 
con un impegno più grande di lei ma con il suo carattere forte alla 
fine riusciva ad addomesticare quell’impasto al proprio volere.  
Quante cose ha dovuto imparare a fare mia sorella! 
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10.  Un freddo inverno  
 
 
 
Non posso non tornare col pensiero a quell’inverno lungo e freddo 
che ci traghettò dal 1965 al 1966 e che precedette l’ultima 
primavera di mia madre. Non ricordo un altro inverno in cui la 
neve abbia resistito così a lungo sulle nostre campagne 
avvolgendole con una coltre spessa e persistente, supportata da una 
temperatura per un mese permanentemente sotto zero. Aveva 
iniziato a cadere i primi di gennaio, appena rientrati a scuola dopo 
le vacanze natalizie e cadde per parecchi giorni raggiungendo lo 
spessore di quasi 80 centimertri. La strada maestra fu liberata da 
una ruspa del Comune, mentre il tratto che da casa ci portava fin lì, 
dalla lupa che Gjvan de Che’ La Ravenna aveva costruito, anche se 
in maniera rudimentale. Era trainata da una coppia di vacche, 
spaventate perché costrette ad avanzare, prive di riferimenti, in 
quella coltre bianca che nascondeva qualsiasi traccia a loro 
conosciuta. 
Per un intero mese, per andare a scuola, fummo costretti a 
percorrere i due chilometri di distanza lungo la strada maestra, 
passando per San Giorgio. 
Quell’inverno la mamma stava male e il dottore consigliò di farle 
bere del latte ma non lo avevamo, perché non c’erano vitellini 
appena nati. Il paese era lontano e non si trovava ancora il latte a 
lunga conservazione per poterne fare una scorta almeno per 
un’intera settimana, quindi andava comprato in campagna 
giornalmente. La parrocchia di San Giorgio aveva una piccola 
proprietà agricola per il sostentamento del prete, rimasta dopo la 
caduta dello Stato Pontificio. Dato che la famiglia che abitava in 
quel podere aveva una mucca, la domenica mattina mio padre 
parlò con il contadino e si accordò per un litro di latte al giorno, da 
ritirare dopo la mungitura pomeridiana. Così io, nel tardo 
pomeriggio, prima del calare del sole, partivo con il cappotto 
pesante e con gli stivali, dopo aver messo i calzettoni di lana e le 
pezze per ripararmi i piedi dal freddo. Prendevo la bottiglia da un 
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litro con la chiusura automatica, quella in cui d’estate facevamo 
l’idrolitina, la mettevo in una borsa di stoffa che portavo a tracolla 
e mi incamminavo a passo lesto verso la parrocchia. Arrivavo 
all’imbrunire, quando avevano da poco munto la mucca. 
La Gianna mi riempiva subito la bottiglia di caldo latte ma, data la 
temperatura, si raffreddava appena uscito dalla stalla. Lei era tanto 
gentile con me, mi dava un bicchiere di tè caldo, si informava sulla 
salute della mamma e su che cosa facessero mio padre e mia 
sorella. Salutavo di nascosto sua figlia di un anno più piccola di me 
e che ai miei occhi era bellissima. Oggi rileggo nello sguardo 
materno di quella signora una dolcezza pervasa da tristezza, perché 
consapevole che presto sarei stato privato della cosa più bella che 
un bambino può avere, la sua mamma. Un disegno che non ci è 
concesso di comprendere ma che comunque dobbiamo accettare. 
Ci sono cose che al momento passano quasi inosservate ma che 
invece memorizziamo, pronte a riaffiorare chiare e nitide in 
circostanze particolari della vita.  
Era tardi quando riprendevo la strada del ritorno. 
Le ombre della sera, complice il sole che lentamente si nascondeva 
dietro le colline, stavano prendendo il sopravvento sul giorno, 
anche se il buio tardava ad arrivare, vinto dai riflessi della neve che 
catturava gli ultimi bagliori di luce. 
Solo soletto, percorrevo velocemente quel chilometro di strada che 
mi separava da casa, pensando a chissà che cosa, attento ai più 
piccoli rumori in quel silenzio spettrale. Cercavo di guardare dove 
mettevo i piedi: la strada era stata liberata, ma vi era rimasto uno 
spesso strato di ghiaccio appena segnato dagli ultimi fiocchi caduti 
in giornata. Di lato, due muri di neve sporca e ghiacciata 
accumulata dallo spartineve. Facevo in modo di passare sulle 
impronte lasciate dalle poche auto che vi si erano avventurate. Un 
vento leggero rendeva asciutta l’aria e faceva cadere la neve dalle 
foglie delle querce, le ultime rimaste dopo i venti autunnali che 
denudano le piante. Lo scricchiolio era simile a quello degli stivali 
che schiacciavano il ghiaccio sulla strada. Verso ovest, gli alberi 
brulli all’orizzonte non nascondevano l’alone rosso che il sole, 
appena sceso al di sotto dei monti, lasciava dietro di sé. Nelle case 
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che fiancheggiavano la strada, poche per la verità, solo 
Ca’Giovanni Terzo e Santa Maria, si notava la debole luce che 
proveniva dalle stalle, poco più di un chiarore, e quella della 
cucina al piano superiore illuminata da una lampadina da pochi 
watt. Erano passati all’incirca due anni da quando era avvenuta 
l’elettrificazione della nostra zona. Le lampadine avevano 
sostituito l’acetilene, prodotto con il carburo di calcio nel 
gasometro, o le lampade a petrolio, utilizzate nelle campagne fino 
a quel momento. Gli uomini stavano terminando i lavori nella 
stalla mentre le donne preparavano la cena, la tavola era già 
apparecchiata. Non si sentivano né radio né televisione: la radio 
l’avrebbe accesa il capofamiglia quando saliva per cenare e la 
televisione, in quelle due case, non c’era ancora. Più in là, al 
Cerreto ed a Pian Dell’Abate la televisione c’era, ma a quell’ora, 
finiti i programmi per i bambini, era rigorosamente spenta. Sarebbe 
stata accesa dopo cena e dopo aver recitato il rosario, per il 
telegiornale. delle 20.30 su Rai1 o delle 20.00 su Rai2, gli unici 
canali del palinsesto TV (se così si può dire) di quel lontano 1966. 
Terminata la strada maestra, svoltavo per quello che potrei definire 
poco più di un viottolo e che mi portava a Ca’ Capuccio. Il primo 
tratto si snodava in mezzo a querce secolari che nascondevano le 
insidie del fondo sconnesso. Ora sì ch’era buio! Ma l’abitudine, la 
conoscenza precisa dei luoghi, l’agilità di un fisico giovane ed 
allenato, mi permettevano di arrivare sano e salvo a casa, magari 
inciampando, ma raramente cadendo. 
Mi fermavo un attimo nella stalla a salutare mio padre che stava 
terminando di governare le vacche ed i vitelli ormai pronti per 
l’ingrasso. Battevo i piedi contro la porta aperta per far cadere 
dagli stivali la neve che il freddo non voleva staccare e mi 
riscaldavo un po’ prima di salire le scale e rientrare in cucina. La 
mamma da poco si era alzata dal letto e, aiutata da mia sorella che 
aveva appena smesso di fare i compiti, stava preparando la cena. 
Mi invitava a togliere gli stivali ed il cappotto ormai umido e ad 
avvicinarmi alla stufa economica per scaldarmi. Neanche noi 
avevamo ancora la televisione e la radio era spenta. Non avevamo 
neppure il frigorifero, ma non ne sentivamo la mancanza in quel 
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freddo inverno: la bottiglia del latte poteva stare benissimo fuori, 
sul davanzale della finestra! 
Quando anche mio padre saliva, la cena era ormai pronta in tavola 
e così ci sedevamo ai quattro lati. Mio padre ci chiedeva se 
avessimo fatto i compiti e se a scuola fosse andato tutto bene, poi 
ci esortava a non essere di troppo peso alla mamma che in quel 
periodo non stava particolarmente bene, ad aiutarla a sparecchiare 
e a riassettare la cucina, magari lavando i piatti. La mamma lo 
rincuorava dicendo che quel giorno si era sentita meglio, che il 
peggio forse era passato, che noi ci eravamo comportati bene, che 
aveva avuto modo di guardare i nostri quaderni e che tutto era in 
ordine. Mai, anche nei momenti più difficili, ha smesso di 
interessarsi a noi, di seguirci nei compiti, di informarsi sui nostri 
risultati e di seguire con le maestre i nostri progressi. Dopo cena 
ripassavamo, ad esempio, una poesia o un capitolo di storia, 
preparavamo con cura la cartella, recitavamo il rosario, poi mio 
padre accendeva la radio, una vecchia Radiomarelli. A volte 
giocavamo a carte: tutti e quattro a briscola o tressette, in due a 
scopa. Alcune sere invece, io e mia sorella approfittavamo per 
leggere i libri ricevuti in regalo per la festa della befana. Poi, più o 
meno verso le 21.30, si andava a letto. Il mattino alle 7.00 eravamo 
in piedi. 
In queste serate invernali e nei pomeriggi freddi ed umidi, la 
maggior parte del tempo si trascorreva accanto alla stufa. 
Ogni tanto caricavamo na bréga de mroll o tronchetti di carpino, 
ornello e acacia. I compiti si facevano nelle ore in cui un po’ di 
luce, se pur debole, attraversava le piccole finestre sparcite da 
dove filtrava il vento gelido di tramontana. Ad inizio autunno e 
primavera, quando i lavori nei campi richiedevano la nostra 
presenza, dovevamo invece farli la sera: valeva il detto “prima il 
dovere poi il piacere”.  
Per noi il dovere era aiutare i genitori e questo lo anteponevamo al 
piacere che era quello di fare i compiti, forse per questo la scuola 
non ci è stata mai di peso, con risultati sempre più che dignitosi. 
Quell’ultimo inverno eravamo ancora tutti e quattro presenti 
intorno al tavolo della cucina con il suo piano tamburato ricoperto 
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di fòrmica, allungabile se c’era gente a pranzo o se veniva 
qualcuno a veglia per giocare a carte. Eravamo tutti insieme, ignari 
che l’anno successivo non sarebbe più stato così. 
Quello fu l’inverno in cui la mammma era molto malata.  
Fu l’inverno in cui il babbo era sempre al lavoro, occupandosi 
anche di tutto quello che lei non poteva più fare. 
Fu l’inverno in cui mia sorella, nonostante l’età, dovette imparare a 
sbrigare gran parte delle faccende domestiche, carpendo tutti 
quegli insegnamenti che mia madre cercava di trasmetterle prima 
che fosse troppo tardi.  
Da parte mia, fu l’inverno in cui andavo a prendere il latte: 
ricorderò per sempre quei tardi pomeriggi, quelle camminate sulla 
strada ghiacciata tra muri di neve, il sole rosso all’orizzonte, il 
chiarore spettrale della neve con i suoi riverberi di luce, i piedi 
intirizziti dentro gli stivali di gomma, le mani infreddolite sotto i 
guanti di lana, il calore della mamma che mi aspettava trepidante a 
casa e che di lì a poco non ci sarebbe stata più. 
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Foto mamma – 1961
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11.   10 parole con “gl” 
 
 
 
Mi riaffiora il ricordo di un fatto accadutomi nel novembre del 
1962: avevo sette anni e frequentavo la seconda elementare. Quel 
giorno, al ritorno da scuola, mia mamma notò che ero abbastanza 
scontroso e scuro in volto. Mia sorella di cinque anni non andava 
ancora a scuola, ma si interessava a tutto ciò che facevo durante lo 
svolgimento dei compiti che la maestra Pasqualina mi assegnava. 
Infatti sapeva già leggere e scrivere. Entrambe mi chiesero che 
cosa fosse successo ed io risposi che avrei dovuto fare un compito, 
ma che non sarei riuscito a farlo perché troppo difficile. Dissi che 
in mattinata avevamo studiato il dittongo gl e che avrei dovuto 
scrivere dieci parole che lo contenessero. La cosa mi pareva 
impossibile dato che, al momento, di parole ne conoscevo solo 
due: globo e glutammato. Non avevamo in casa il dizionario da cui 
attingere ed il sussidiario poco riportava. La mamma mi fece 
sedere a tavola e con la sua calma cercò di rasserenarmi, così 
consumai il mio pranzo dimenticando la cosa, seppur 
momentaneamente. Uscii di casa subito dopo per fare ciò che in 
quei giorni autunnali era per me una consuetudine: andare a parare 
i maiali sotta le cerqu nel campo vicino alla strada maestra. Presi 
un bastone ed un secchio, feci uscire dallo stalluccio i tre maiali 
che avevamo e li incamminai, devo dire con poca fatica, verso le 
querce. La fame li indirizzava là dove sapevano esserci il cibo ma 
ben diverso era il ritorno quando, già satolli, poca voglia avevano 
di farsi di nuovo rinchiudere in uno stalluccio, senza spazio per 
potersi muovere. Andavano a rumare nel campo dove pochi giorni 
prima il vicino di casa aveva seminato o in quello dell’erba medica 
ormai appassita dal freddo, dove però i ceppi di crucetta 
resistevano ancora verdi e profumati. Per loro la tentazione era 
tanta, come l’impegno che dovevo mettere io per riportarli verso 
casa. Infatti mi servivo di un bastone che tenevo con la mano 
sinistra, dato che con la destra dovevo trascinare il secchio pieno di 
ghiande. Mio padre gliele avrebbe date come pasto il mattino 
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seguente, dopo aver preparato la bregnèta. Tenendo d’occhio i 
maiali, raccoglievo le ghiande velocemente per riempire il secchio 
in poco tempo. Intanto pensavo: lì la mente era davvero libera! 
Il silenzio veniva interrotto solo dal ronfo dei maiali e dal fruscio 
delle foglie che cadevano a terra dopo aver vagato un po’ come 
indecise, al contrario delle ghiande che colpivano il terreno con un 
tonfo cupo, restando immobili, salvo schizzare se centravano un 
sasso. Mai ricordo di aver avuto modo, da più grande, di meditare 
in completa solitudine e in silenzio come in quei momenti. 
Pensavo alla mia vita in campagna, a ciò che avrei voluto fare da 
grande, ai miei studi, al mio futuro, a mia madre e a come 
sarebbero andate le cose se fosse stata bene, senza quella malattia 
che la stava già segnando e che, inevitabilmente, segnava anche 
tutti noi. Pensavo a mio padre, la cui calma e la cui perseveranza 
nell’andare avanti ebbi modo di apprezzare completamente solo 
molti anni dopo, ma che in quel momento comunque avvertivo. 
Mio padre che stava ritornando dal bosco con i cani, il vanghino e 
il tascapane pieno di tartufi e di speranze, ma con gli occhi colmi 
di tristezza. La stessa che aleggiava nelle canzoni che mi inventavo 
mimando quelle di “Canzonissima”, trasmissione che andavo a 
vedere il sabato sera dallo zio Egisto che aveva la televisione. Le 
canticchiavo sommessamente, come un grido di dolore strozzato e 
per questo appena percepito all’orecchio, ma chiaramente nel 
cuore. 
Mi inventavo anche poesie sull’impronta di quelle studiate a 
scuola, cercando la rima più che la sostanza, tutte comunque con 
parole melanconiche, a volte disperate, quasi a cercare una risposta 
che nel mio intimo forse già immaginavo. L’umidità che mi 
avvolgeva, la nebbia che mi entrava dentro, mi rendevano cupo e 
taciturno, come l’ambiente ovattato che mi circondava. Erano 
momenti difficili che però mi hanno maturato. Io e mia sorella 
siamo cresciuti più in fretta di quanto la nostra giovane età 
richiedesse.  
Quel pomeriggio dovevo pensare alle mie parole con gl. Dopo 
globo e glutammato, raccogliendo le ghiande me ne vennero in  
mente altre due, glucosio e geroglifico. Dato che avevo con me un 
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pezzo di carta e una delle prime penne a sfera, le scrissi subito, 
prima di dimenticarmene.  
Già faceva scuro e il secchio era pieno di ghiande, così mi accinsi a 
indirizzare i maiali verso casa. 
Nel frattempo mia madre aveva appuntato su di un foglio gladioli, 
glutine, glaciale, dopo di che non ce ne vennero in mente altre. 
Mentre riportavo sul quaderno in bella scrittura le sette parole 
trovate, ricordai di aver letto nel libro di BEN HUR la storia dei 
gladiatori. Così arrivai a otto, ma… ne mancavano ancora due! 
Il mattino seguente mia mamma mi accompagnò a scuola per 
parlare con la maestra di questo compito quasi impossibile.  
La maestra sorrise e disse che forse avevo capito male, perché 
avrei dovuto ricercare dieci parole con gl a prescindere dal suono, 
duro o dolce che fosse. Pensare che io con glia, glie, glio, gliu ne 
conoscevo davvero tante! La mamma si scusò con la maestra ed il 
pomeriggio completai il mio elenco aggiungendo tovaglia, 
tovagliolo, maglia, figlio… e così via, fino a scriverne 29, per un 
totale di 37. 
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12.   Carta, penna e calamaio 
 
 
 
Queste parole sono diventate un modo di dire che chissà quante 
volte abbiamo sentito. Penso che la mia generazione sia stata 
l’ultima ad aver imparato a scrivere con carta, penna e calamaio. 
Che io già conoscevo prima di andare a scuola, perché osservavo 
mia madre mentre scriveva qualche rara lettera ai parenti lontani. 
Con attenzione intingeva il pennino posto all’estremità del 
cannello, un’asticciola di legno prima e di plastica dura poi. Aveva 
cura di far sgocciolare l’inchiostro battendo leggermente il pennino 
sul bordo del collo della bottiglietta quadrata, che teneva sul tavolo 
a destra. Con la mano sinistra teneva fermo il foglio e, accanto, 
aveva la carta assorbente che appoggiava delicatamente sullo 
scritto ancora umido, per impedire all’inchiostro di spandersi 
rendendo illeggibili le parole. Raramente le cadevano delle gocce 
ma, se accadeva, ecco di nuovo pronta la carta assorbente, ben 
premuta con l’indice e il medio per tamponare subito la macchia. 
Di tanto in tanto doveva intingere il pennino, lasciando a volte le 
parole a metà, perché era terminato l’inchiostro.  
Scrivere una lettera era quasi un’impresa. Prima di iniziare, si 
doveva ben pensare anche a ciò che si voleva comunicare, perché 
poi non era facile correggere eventuali errori.  
Oggi è tutto più immediato e semplice ma a quei tempi non si 
usava il telefono con la frequenza alla quale siamo abituati oggi, le 
notizie erano affidate ad un foglio piegato in quattro dentro una 
busta su cui, con un’attenzione ancora maggiore, si scriveva 
l’indirizzo del destinatario e, sul retro, quello del mittente. 
Insomma, erano affidate a carta, penna e calamaio! Cose con le 
quali mia madre, nei giorni precedenti l’inizio della  scuola, iniziò 
a farmi prendere confidenza, dandomi tutte le indicazioni che 
questo modo di scrivere esigeva. Ma dalla teoria alla pratica il 
passo è lungo! 
Ho impresso il ricordo dei primi due anni alle elementari: i miei 
compagni di classe; la cattedra della maestra (Signora Maestra, si 
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diceva allora) posta sopra una pedana che ti rendeva subito chiaro 
il concetto di ruolo e di potere; la preghiera prima di iniziare la 
lezione; le noiose pagine di aste e di puntini; “gli orecchi” sugli 
angoli dei quaderni; quella lavagna nera con scritte e disegni 
bianchi che andavano e venivano sotto l’azione di cancellini 
perennemente spelacchiati, tra una nuvola di polvere di gesso; 
l'intervallo in giardino con i suoi bei colori autunnali e con gli 
ippocastani le cui foglie cadute, formando un tappeto, celavano i 
ricci semiaperti da dove facevano capolino le grandi castagne di un 
marrone scuro e lucido.  
Mi sembra ancora di vedere i vecchi banchi di legno a due posti 
con intriso il colore di inchiostri passati, di storie trascorse. Sotto 
avevano una pedana e il sedile si alzava ed abbassava 
all’occorrenza. Il ripiano sul quale si scriveva era inclinato, con 
delle cerniere in sommità per poterlo alzare e riporvi dentro 
l’astuccio e i libri. Aveva gli angoli e i bordi ormai arrotondati ed 
era segnato non solo da venature naturali ma anche da tagli e 
fessure, simili a rughe di una senilità che avanza. I nodi del legno 
invece, duri come il marmo, non erano intaccati dall’usura e 
rimanevano lì a sfidare lo scorrere del pennino che inevitabilmente 
s’impuntava. Nella parte alta in fondo al ripiano, quella orizzontale 
e fissa, c’era un incavo per appoggiarvi penne, pastelli e 
l’immancabile gomma. Inoltre due fori, uno alla destra di ciascun 
alunno, contenevano i calamai ben alloggiati nell'apposito spazio. 
Ognuno doveva preoccuparsi di avere il proprio sempre pieno 
d’inchiostro. Erano in vetro, rotondi, costantemente incrostati. Era 
soprattutto il fondo ad essere sempre sporco, con il deposito 
dell’inchiostro attaccato come el tês che vedevo nelle botti del vino 
durante la pulizia che anticipava la raccolta dell’uva.  
Ricordo il quaderno di bella scrittura che non ammetteva macchie 
ma solo parole scritte alla perfezione, mentre quei dispettosi 
pennini si spezzavano proprio nel momento meno opportuno 
lasciando che l’inchiostro si spandesse come la luna all’orizzonte. 
Usavamo la carta assorbente per riparare i guai, la gomma per 
cancellare quel che rimaneva della macchia, ma il foglio si 
spellava sotto la forza della gomma inumidita di saliva e il buco 
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che ahimè veniva fuori vanificava tutto il lavoro, costringendoci a 
strappare il foglio e a riscrivere da capo l’intera pagina.  
Il terzo anno i banchi di legno furono sostituiti da altri più moderni 
e più piccoli, con il piano in fòrmica verde e con il buco sulla 
destra per il calamaio che ci sarebbe servito ancora per poco. La 
sedia era color legno, con le gambe in metallo come quelle dei 
banchi.  
In terza erano separati uno a uno, perché eravamo pochi, poi in 
quarta e quinta allineati due a due, perché eravamo di più anche se 
la stanza era grande uguale. 
Non avevamo ancora gli zainetti colorati che usano i ragazzi 
d’oggi ma delle cartelle marroni di cartone pressato, con un 
lucchetto o due, simili nella forma alle attuali valigette 
“ventiquattrore”.  
Dal quarto anno iniziammo la scrittura con le penne a sfera ormai 
facilmente reperibili sul mercato. Erano le Bic, con lo stelo 
trasparente che usavamo come cerbottana con stoppacci di carta o, 
per rendere più cruento il gioco, con chicchi di riso. Terminò così 
l’epoca del pennino e del calamaio, che dimenticammo presto e 
senza alcun rimpianto.  
Nei nostri negozi si trovava già anche la stilografica, ma si usava 
solo per scritture importanti, come lettere o documenti, che a quel 
tempo ben poco potevano interessarmi.  
Pensare che mio padre e mia madre avevano scritto perfino con le 
penne di tacchino, come si vede nei vecchi film! Una volta, per 
diletto, avevo voluto provarci anch’io e devo dire che la scrittura 
risulta più morbida, forse meno sottile, ma senz’altro più 
gradevole. 
Voglio concludere con una poesia di Rodari che mi sembra in 
sintonia con l’argomento appena trattato: 
 
 
Il primo foglio 
 
Ho aperto il quaderno sul banco, 
il primo foglio è così bianco, 
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quasi splende, tanto è pulito 
ed ho paura a posarvi il dito. 
 
Intingo la penna, trattengo il fiato 
e curvo sul foglio immacolato 
scrivo con cura la prima parola 
di questo primo giorno di scuola. 
 
Domani, forse dopo, chissà, 
sul foglio bianco una macchia cadrà. 
Ma non perderò per questo il coraggio: 
un colpo di gomma e avanti, in viaggio! 
 
                                                             G. Rodari 
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13.  La raccolta delle ghiande 
 
 
 
Se ci capita, durante una passeggiata autunnale in campagna o più 
semplicemente ai margini di una strada dove abbiamo la fortuna di 
trovare ancora delle querce, pochissime per la verità, possiamo 
notare a terra uno strato di ghiande. Noi le calpestiamo con 
noncuranza, senza conoscere la storia che sta dietro a questo frutto 
oggigiorno dimenticato. 
Non voglio tornare troppo indietro nel tempo, quando i frutti 
poveri dei boschi erano usati anche per l’alimentazione umana. Mi 
basta ricordare che già nel Vangelo si afferma che il figliol 
prodigo, ormai ridotto alla miseria, si sarebbe accontentato di 
saziarsi con le ghiande dei porci ma nessuno gliene dava. 
Ciò di cui parlo è storia dell’ultimo secolo, è storia di persone che 
ho conosciuto e che ho potuto ascoltare direttamente. I miei 
genitori e i miei nonni raccontavano che, in annate particolarmente 
aride in cui il raccolto di grano e di granoturco era scarso, c’era chi 
mangiava pane di ghianda, ossia fatto con la farina ottenuta dalle 
ghiande raccolte ed essiccate al forno. Mio padre e mia madre non 
hanno mai mangiato pane di ghianda, la raccoglievano solo per 
darla ai maiali, cosa che abbiamo continuato a fare almeno fino 
agli anni ‘80 quando i maiali li avevamo ancora. 
Alla raccolta partecipava tutta la famiglia e i poderi con tante 
querce erano i più ricercati dai mezzadri perché anche questo 
contribuiva ad aumentarne il valore. Aiutavamo anch’io e mia 
sorella, ma era un lavoro che non ci piaceva molto perché le 
giornate spesso erano fredde e le dita intirizzite e scorticate. Allora 
il babbo, per invogliarci, aveva escogitato di darci quella che oggi 
chiameremmo “paghetta”: la sera, al ritorno, ci pesava la balla e ci 
dava all’incirca 5 lire ogni chilo. Questo ci rendeva contenti e ci 
permetteva di avere il nostro piccolo gruzzoletto, così non ci 
lamentavamo più di tanto. A pensarci bene, non so quanto fosse 
conveniente per il babbo! 
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L’importanza che la ghianda ha mantenuto fino agli anni ‘70 è 
dimostrata dal fatto che era anche oggetto di frodo. Durante le 
giornate più buie, magari approfittando dei luoghi un po’ nascosti, 
non solo i casanti ma anche i contadini nel cui podere non c’erano 
querce o alcuni abitanti del paese che avevano un capanno col 
maiale vicino al fiume, si muovevano furtivi con un secchio e una 
balla alla ricerca di ghiande da poter rubare indisturbati. I più 
chiedevano direttamente al padrone se e dove potevano 
raccoglierle ma venivano indirizzati nelle zone più impervie della 
macchia, dove la ghianda era piccola e rada, magari tra arbusti e 
rovi che costringevano ad una maggior fatica per un raccolto 
spesso misero. Allora, sul far della sera, inevitabilmente andavano 
nei campi pianeggianti sotto una bella quercia che avevano già 
adocchiato e raccoglievano velocemente, dallo strato spesso che si 
era formato a terra, i frutti più grossi. Guardandosi intorno per non 
farsi scoprire, ne trasportavano tre o quattro secchi fino alla balla 
che tenevano ben nascosta poi, quando era piena, tornavano a casa 
ch’era ormai notte con un bel bottino. Ma a questi “furbi“ non 
sempre andava bene. Se il padrone se ne accorgeva, li teneva 
d’occhio per capire dove avessero nascosto la balla d’la ghianda, 
poi gliela prendevano portandosela a casa. Il ladro, al ritorno con 
l’ultimo secchio, restava con un palmo di naso, avendo subìto il 
furto del furto. Non oso pensare alle parole digrignate tra i denti 
per non farsi sentire, alle maledizioni, alle bestemmie dette o 
rimaste in testa, alla rabbia per quella povertà che costringeva a 
simili azioni. Tornare a casa a mani vuote significava che neppure 
il maiale avrebbe avuto una cena degna di tale nome! 
Vicino a casa c’era el cjvión d’la ghianda dov’essa veniva 
conservata per tutto l’autunno e l’inverno come cibo prima per i 
maiali da ingrasso poi per le scrofe. 
Esclusa quella pasturata direttamente, quella raccolta veniva di 
volta in volta fatta essiccare al forno approfittando della cottura 
settimanale del pane e poi portata, insieme agli altri cereali come 
orzo, avena e granoturco, al mulino per essere macinata. Così 
serviva ad allungare il pastone, la bregnèta, e ad economizzare i 
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cereali coltivati, molto più pregiati. Anche se non l’ho mai 
mangiata, io la farina di ghianda l’ho vista e l’ho toccata.  
A causa dell’abbattimento selvaggio delle querce negli anni ‘60, i 
cui tronchi servivano per costruire le traversine ferroviarie, oggi 
difficilmente possiamo gustare del buon prosciutto di maiale 
alimentato a ghiande, che nella nostra provincia è ormai possibile 
trovare solo da quei pochi allevatori dediti alle pratiche tradizionali 
o biologiche. So comunque che a Carpegna fanno ancora pasturare 
i maiali allo stato semibrado, sotto quei cerqueti che, grazie a delle 
leggi degli anni ’70, sono rimasti in vita. La quercia è un albero 
centenario, imponente e maestoso che caratterizza i boschi 
dell’Italia Centrale. E’ fonte di ottima legna oltre che di ossigeno 
che la folta chioma assicura dalla primavera all’autunno ed è 
rifugio di molti uccelli che tra le fronde costruiscono il loro nido. 
Sotto poi, vi si possono trovare funghi e tartufi.  
Le è riconosciuta un’importanza tale che la Comunità Montana 
dell’Alto e Medio Metauro, già dagli anni ‘70, ha avviato una 
politica di rimboschimenti, mettendo a disposizione delle piantine 
prodotte nel vivaio gestito in proprio nel comune di Sant’Angelo in 
Vado. Lo stesso vivaio gestisce da anni anche una sperimentazione 
che, attraverso l’inserimento di spore tartufigene nelle radici 
principalmente delle querce ma anche di altre piante, mira alla 
costituzione di tartufaie. 
Infatti oggi, seguendo protocolli e tecniche ben precise, si è in 
grado di produrre piante tartufigene di qualità senza pari, con 
tartufo bianco (tuber magnatum pico), tartufo nero pregiato (tuber 
melanosporum Vitt.) e scorzone estivo (tuber aestivum Vitt.). La 
soluzione sporale è inoculata in primavera ed è costituita da tartufi 
ben maturi, di media grandezza e "determinati", cioè rigidamente 
appartenenti alla stessa specie. 
La scelta della pianta simbionte da inoculare deve essere fatta 
scegliendo tra quelle che in natura producono spontaneamente 
tartufi cioè: roverella, leccio, carpino, nocciolo, cerro, pioppo 
cipressino, farnia e, come ho detto poc’anzi, quercia. Le piante da 
tartufo così ottenute verranno poi piantumate, a seconda delle loro 
esigenze, in terreni adatti. 
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Molti sono gli agricoltori che si recano al vivaio per acquistare 
piantine micorizzate da impiantare nelle loro proprietà, con la 
segreta speranza di raccogliere in futuro il prezioso e profumato 
tubero. 
 
 
 
 
 
      
                            
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Albero probabile - acquaforte mm.209x209-1996 
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14.    I casanti 
 
 
 
Se i mezzadri erano l’ultima ruota del carro nella gerarchia sociale 
del secolo scorso, non da meno lo erano i casanti, piccoli 
proprietari terrieri, ma proprio piccoli.  
In genere non avevano famiglie numerose come quelle dei 
mezzadri o dei coltivatori diretti, che avvertivano maggiormente la 
necessità di forza lavoro e per i quali la nascita di un figlio 
rappresentava una futura ricchezza, la possibilità di aspirare ad un 
podere migliore o di accrescere il proprio. 
Forse l’alta natalità nelle campagne era, anche se inconsciamente, 
legata proprio a questa esigenza, non sentita invece dai casanti che 
anzi, vedevano in un figlio una bocca in più da sfamare e, più 
avanti, uno in più da sistemare. Avevano al massimo due o tre 
figli. 
Possedevano un fazzoletto di terra sufficiente per l’orto, magari un 
palmo di terreno per le biade ed una piccola vigna il cui vino 
bastava appena per coprire le esigenze familiari. 
In genere avevano una casetta, magari di un piano, senza la stalla 
ma con un capanno lì vicino per il pollaio. In primavera il casante 
sceglieva accuratamente le uova passandole una a una con le mani 
e le metteva sotto la cioccia a luna nuova, come da tradizione.  
C’era poi una stalla con il recinto in muratura per il maiale, el 
stalucc del maièl, e a volte una anche per le pecore, poche, due o 
tre al massimo, el stalucc dle pecre.  
Di fianco, addossato a queste, un capanno chiuso con le canne 
faceva da legnaia, poteva contenere anche una gabbia o due per i 
conigli ed era il deposito per gli attrezzi, poveri attrezzi di uso 
manuale: zappe, picconi, falc’nèra, badile, vanga, rastrello, sega, 
forca e forcòn, scurcin, mèlèpègg, maracc e roghè.  
I casanti se ne servivano per lavorare nella loro piccola proprietà, 
ma soprattutto per gì a giornèta, attività indispensabile per tirare 
avanti la famiglia. 
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Di solito venivano chiamati per la mietitura, il taglio del fieno e il 
taglio delle secce. Questi ultimi due venivano eseguiti con la falce 
fienaia, falc’nèra: con la mani si impugnavano i manicchi e con la 
gamba destra si raccoglievano il fieno e gli stronchi del grano, la 
gambèta. Nel corno appeso alla cintura si teneva la pietra, la côt tèl 
corn, con un po’ d’acqua, per ravvivare ogni tanto il taglio della 
lama. Quando poi questa era ormai usurata dalle molte ore di 
lavoro, si riaffilava con incudine e martello, magari apprtofittando 
delle ore più calde, all’ombra di un olmo o di una quercia. Prima di 
iniziare la fienagione, poiché il fieno poteva essere piegato da un 
lato, colchèt, a causa delle intemperie, si cercava di capire quale 
fosse il verso giusto per tagliarlo, el tai dal vers giust.  
A volte dovevano scavare per fare i filari delle viti, là dove la 
filossera aveva ucciso le vecchie piantagioni ed i proprietari ne 
mettevano di nuove con la tecnica della vite americana. Nella 
stagione morta (cioè quando il lavoro nei campi era inesistente o 
ridotto al minimo, tanto che non era richiesto l’apporto di altra 
forza lavoro oltre a quella che stabilmente risiedeva nel podere), si 
occupavano d’altro, ad esempio spaccare sassi per la sistemazione 
della massicciata di una nuova strada o per la manutenzione di una 
esistente. Chi viveva nei pressi del fiume, veniva chiamato dai 
pochi muratori dei dintorni a cavè el brecin e la rena. In genere in 
un’ansa ove il fiume rallenta, più facilmente si depositano la sabbia 
e la ghiaia che loro estraevano con badili e vagli e che il muratore 
usava per i primi calcestruzzi. 
Alcuni venivano presi a cottimo dai piccoli proprietari che 
dovevano contribuire alla manutenzione delle strade maestre. 
Prestavano giornèt d'opra per frantumare le pietre ammucchiate ai 
lati della strada: erano i ciaccabreccia. Seduti su una balla di 
paglia che faceva da cuscino, accostavano a sé, uno ad uno, i 
blocchi di pietra e con un colpo secco di mazzetta li riducevano in 
mille pezzi. Questi venivano poi, a loro volta, triturati al fine di 
ottenere una breccia che si amalgamasse il più possibile col 
terreno, ma non troppo appuntita, per preservare le unghie dei buoi 
e le camere d'aria delle biciclette. 



  

185 

Erano comunque lavori saltuari che non permettevano grandi 
guadagni e allora se fa cum se pòl, ovvero ci si arrangiava con 
azioni non proprio corrette anche se generalmente inoffensive.  
Non possedendo erbai propri, spesso portavano le due o tre pecore 
che avevano a pascolare sui cigli delle strade comunali o 
provinciali, dove il terreno è libero. Una la tenevano vicino legata 
con una catena e con un campanaccio al collo, mentre le altre due 
le lasciavano pasturare nel campo vicino, facendo ben attenzione 
che il proprietario non fosse nei paraggi. Lì l’erba medica 
rigogliosa e un trifoglio appena maturo si prestavano meglio a 
riempire il ventre delle bestiole, la cui fame era simile a quella dei 
loro padroni.  
Portavano sempre con sé una falce, la falcetta, ed un sacco di iuta, 
‘na balla, che veniva regolarmente riempita di erba tagliata al 
margine dei campi, là dove i cespugli d’erba medica erano più 
belli, dove magari spuntavano ceppi di crucetta della quale i 
conigli sono avidi. Il tutto cercando di non farsi scoprire, anche se 
non sempre ci riuscivano, infatti a volte il padrone magnèva la 
foia, cioè se ne accorgeva e, sbucando all’improvviso, cominciava 
ad imprecare. Si arrabbiava soprattutto per le pecore in mezzo al 
campo, allora il casante spergiurava di non essersene accorto, 
sosteneva che fino ad un istante prima erano con lui sul ciglio della 
strada e che forse, non essendo quel falasco secco di loro 
gradimento, si erano allontanate per cercare di meglio. E così, 
dopo un po’, il padrone lasciava perdere. C’era anche chi chiudeva 
un occhio, fêva finta de gnènt: in fondo ci si conosceva tutti e si 
conoscevano anche i bisogni o le difficoltà delle famiglie. 
Di fatto il casante ritornava con le pecore sazie e con una balla 
piena d’ erba per i conigli e per il maiale. In estate, durante le 
uscite pomeridiane, nella balla poteva infilarci zucche, mele, pere, 
pins de formenton e barbabietole da zucchero “trovate” ai margini 
degli orti e dei campi. Poi riprendeva la strada di casa, 
furtivamente, alle prime ombre della sera che nascondevano agli 
occhi dei proprietari queste segrete incursioni. Venivano date in 
pasto al maiale per tirè a otobr, prima che iniziasse la fase di 
ingrasso vera e propria. In autunno il casante riempiva la sua 
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immancabile balla con la ghianda. In questo caso aveva il 
permesso ma poiché veniva indirizzato nella parte più chiusa del 
bosco, dove la ghianda piccola e minuta era caduta in mezzo ai 
cespugli o ai rovi, trovava anche in questo caso il modo per 
risolvere il problema, come abbiamo appena visto nel capitolo 
precedente. 
Giunto a casa, versava il contenuto del sacco nel civjon dla 
ghianda che vedeva pian piano riempirsi. Orgogliosamente diceva 
tra sè e sè che al maiale sarebbe bastato fino al coltel t’la gola, fino 
cioè alla sua uccisione. Anche in inverno lo si poteva vedere con la 
sua balla in spalla, o meglio, arrotolata sotto il braccio. Ora, invece 
della falce, portava el scurcin, el sighett o el maracc e si 
avventurava dove qualcuno aveva fatt la macchia, cioè tagliato gli 
alberi. Chiedeva di ripulire il bosco dai piccoli rami rimasti per 
farci le fascine, ma immancabilmente riusciva a metter dentro, di 
nascosto, anche dei pezzi più grossi e pregiati: d’acero, di pioppo, 
di carpino e d’ornello. I rami li tagliava a pezzi e li metteva sopra, 
per meglio ingannare eventuali occhi indiscreti. Alla fine, quando 
la balla era piena all’inverosimile, sempre di sera, la riportava a 
casa con ostentata leggerezza, nonostante le spalle doloranti per il 
peso. 
Anche in questa occasione, pur sapendo che dentro c’erano i 
tronchi e le breghe, spesso si chiudeva un occhio. E il casante 
riempiva la legnaia. 
Di storie sui casanti ce ne sono tante, tutte ad evidenziare la loro 
abilità nello sbarcare il lunario. Andavano dai greppi ai fossi per 
poter sopravvivere: la povertà aguzza l’ingegno! 
Si racconta di quello che, scoperto a rubare l’uva necessaria ad 
integrare il magro raccolto della sua piccola vigna, disse senza la 
minima esitazione al contadino che lo stava rimproverando: -Ma 
da voi chi comanda in casa? E’ stato tuo fratello a dirmi di 
raccoglierne un canestro! Queste parole potevano sembrare 
credibili e così il contadino corse a chiedere spiegazioni al fratello 
che, ovviamente, negò. Allora entrambi tornarono di corsa alla 
vigna ma non trovarono più nessuno: il ladro se l’era data a gambe 
con il suo canestro pieno d’uva! Come quello che, scoperto a 
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rubare le ciliegie, cadde volutamente dall’albero dove già aveva 
riempito il canestro e, rimanendo fermo con gli occhi sbarrati, si 
finse morto. Il contadino spaventato tornò a casa e raccontò il fatto 
ai familiari i quali di corsa andarono sul posto ma, anche in questo 
caso, non trovarono più nessuno. Naturalmente era sparito anche il 
canestro pieno di ciliegie.  
Queste cose mi sono state raccontate da chi le ha vissute in prima 
persona. Parlo di mio cugino Agostino, figlio dello zio Gennaro, 
casante vicino al punto in cui il fosso dell’Orsaiola scarica le sue 
acque sul fiume Metauro. Qui cambiavo le scarpe quando andavo a 
scuola e qui persi gli occhiali il giorno dell’iscrizione alla prima 
elementare. Questo mio cugino all’età di 17 anni entrò nei 
Carabinieri, dove prestava servizio da qualche mese anche suo 
fratello Renzo, maggiore di un paio d’anni, purtroppo scomparso 
l’anno scorso. 
Così era finito per lui il tempo delle privazioni: non aveva più 
bisogno di arrabattarsi in una miriade di piccoli lavoretti e poteva 
guardare positivamente al futuro. Ma la sua astuzia unita ad un 
fondo di malizia, tipica delle persone che hanno sofferto per 
sopravvivere, non si erano minimamente ridotte in questo suo 
nuovo status. Alla prima licenza un muratore, per il quale fino a 
pochi mesi prima aveva lavorato, vedendolo bighellonare intorno a 
casa gli chiese se per fine settimana avesse potuto cavargli un 
metro cubo di sabbia:  
-Me chèvi un métre de rena? 
Ben sapendo che per lui la licenza sarebbe terminata l’indomani, 
giorno in cui sarebbe ritornato in licenza suo fratello, con fare 
sicuro rispose:  
-En ve preocupèt, per venerdé avret el metre de rena ch’ ve serv! 
Sorridendo maliziosamente, pensò tra sè e sè:  
-Non io che domani me ne vado, ma mio fratello che domani 
ritorna! 
Il giorno dopo, quando era ormai in partenza, nel salutare il fratello 
appena arrivato lo mise al corrente della cosa: 
-Guarda ch’è da cavé un metre de rena ma Tunin per venerdé! 
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Corse poi verso la corriera che lo stava aspettando. Così al fratello, 
seppur a malincuore, non rimase che portare a termine il lavoro, 
perché a quel tempo la parola data veniva mantenuta a qualsiasi 
costo. Regolarono la questione a botte l’anno seguente, quando si 
ritrovarono entrambi a casa in licenza, ma ormai gli animi si erano 
raffreddati e dalle botte passarono ad un abbraccio, felici di essere 
di nuovo insieme. 
Un’altra volta sotterrò tutte le angurie che quell’anno erano 
cresciute così bene nel loro povero orto e delle quali il padre 
Gennaro andava fiero vantandosene con gli amici. La sera, al 
ritorno dal lavoro, il padre non voleva credere ai suoi occhi: le 
angurie non c’erano più! E si arrabbiò contro quelli che credeva 
ladri d’ angurie. Non dormì tutta la notte pensando come potessero 
avergliele rubate senza che nessuno della famiglia se ne 
accorgesse. 
Il mattino ritornò sulla scena del misfatto e, allibito, vide le sue 
belle angurie mature di nuovo al loro posto. Non riuscì a risolvere 
il mistero ma non fece domande per paura di essere preso per 
matto anche dai suoi stessi familiari. 
Non tutte le storie che giravano sui casanti, però, erano vere. 
Spesso erano frutto di quella fantasia contadina che arricchiva le 
lunghe serate invernali trascorse davanti al camino alla vegghia.   
Si raccontava che durante la mietitura facessero dei cavalletti 
piccoli ma numerosi, nonostante i loro campi non fossero tanto 
grandi. Questo allo scopo di ingannare gli altri agricoltori, perché 
l’entità del raccolto si valutava già a occhio, anche da lontano, dal 
numero dei cavalletti presenti nel campo. Quindi se erano tanti, si 
poteva prevedere un buon raccolto. In realtà, essendo molto 
piccoli, per avere un buon raccolto bisognava rimpinguarli e così, 
nel periodo che precedeva la trebbiatura, questi crescevano 
magicamente fino a diventare del tutto normali. Una lievitazione 
che avveniva durante le notti di luna vecchia, prima che i covoni 
venissero portati nell’aia. Il raccolto, alla fine, era sufficiente per 
sfamare la famiglia e sbarcare il lunario! Quasi sempre riuscivano 
a fare anche due piccoli pagliai, uno di fieno e uno di paglia, 
ognuno intorno al suo piccolo metul.  
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Devo parlare però anche di cose buone a proposito dei casanti. Mi 
riferisco a mio zio Gennaro, padre di Agostino e Renzo, un gran 
lavoratore dalla forza mostruosa, usata forse senza troppa 
precisione, ma che comunque gli permetteva di raggiungere lo 
scopo che si prefissava. Da casante andava a giornèta  quand’io 
ero ancora piccolo e si mieteva con la falciatrice, facendo i covoni 
con la pressa a mano. Ricordo con che forza li chiudeva davanti a 
noi bambini che portavamo le manelle! I suoi erano i più pesanti, 
con grande disappunto di mio padre che per spostarli e fare il 
cavalletto, era costretto ad uno sforzo sovrumano. Una volta, non 
riuscendo a spostarne uno, si vide costretto a fare un cavalletto 
fuori fila, cioè lì sul posto. 
Più di una volta ha rotto la pressa, la machinetta, spingendo la leva 
di chiusura con la sua forza bruta ed incontrollata. Spesso mi 
raccontava di quando, da giovane, andava a scavare per impiantare 
nuovi filari.  
Si doveva fare uno scasso di sezione di un metro per un metro e di 
lunghezza pari a quella di un filare: i primi 80 centimetri 
completamente asportati ed accumulati ai lati con il badile dopo 
averli mossi con la vanga o con il piccone, gli ultimi 20 centimetri 
mossi solo con il piccone. Riusciva a farne 24 metri al giorno, 
iniziava alle sei del mattino per finire al tramonto.  
Alle otto una breve pausa per la colazione e un’altra a 
mezzogiorno per il pranzo, che era sempre lo stesso: mezzo filone 
di pane tagliato a metà, sguarnito di un po’ di mollica e riempito a 
volte con un’aringa, altre volte con una frittata di cipolle o di 
patate oppure con umido di patate e coniglio. Il tutto annaffiato 
sempre da un buon litro di vino, anche se il “buon” si riferisce alla 
quantità e non certo alla qualità. Infatti, quando il vino non veniva 
prodotto in proprio o quando non bastava, lo si doveva acquistare e 
spesso, dovendo optare per quello che aveva il prezzo più basso, 
non era dei migliori. D'altra parte, anche per il riposino 
pomeridiano, el palusìn, non c'era tanto da scegliere se non il solito 
“letto” di falasco, sotto l’ombra di un albero ai margini del grépp, 
in fondo al campo.  
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Quando si lavorava ai Fuschi, la parte più occidentale del podere in 
affitto, la sorella di mio zio Gennaro, di buon mattino si faceva 
quasi tre chilometri di strada all’andata e altrettanti al ritorno, per 
andare a fare l’erba ai conigli e ai maiali.  
Per rendere più redditizio il lavoro adottava la tecnica delle due 
balle o, per meglio dire, fèva caminè do ball. Arrivava al campo 
dove c’era l’erba da tagliare e di buona lena le riempiva fino 
all’inveroisimile entrambe. Al ritorno, ne caricava una sulle spalle 
e percorreva un pezzo di strada, tenendo comunque sempre 
d’occhio l’altra appoggiata sulla scarpata. Quand’era stanca 
gettava la balla a terra e si “riposava” tornando sui suoi passi a 
riprendersi l’altra. Questa volta non arrivava fin dove aveva 
lasciato la prima, ma continuava per un altro po’. Gettava poi la 
balla a terra e tornava a riprendersi quella lasciata indietro, 
proseguendo sempre così, fino a casa. Aveva compreso come 
risparmiare tempo e fatica: lavorare riposandosi per riposarsi 
lavorando.  
Ancora una volta si deve notare come gli uomini e le donne della 
civiltà contadina, pur avvezzi alle privazioni e alle fatiche, 
escogitassero sempre una qualche strategia per riuscire comunque 
a cavarsela. Una cultura che mio padre, in un latino maccheronico, 
così sintetizzava: 

“ Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia“ 
o anche:      

“ Contadino, scarpe grosse cervello fino” 
Restava comunque l’amarezza per quella condizione sofferta e 
ineluttabile: 

“La seccia per i minchiòn, la smenta per i padròn”
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15 .     La raccolta delle spighe 
 
 
 

Per raccontare quanto fosse dura la vita in campagna anche in un 
periodo non troppo lontano dal nostro e del quale alcuni di noi 
hanno un ricordo personale ancora nitido, non posso non parlare 
delle spigolatrici.  
Forse non tutti sanno che, fino a cinquant’anni fa, c’era chi andava 
a spigare, cioè a raccogliere le spighe di grano che cadevano a 
terra durante la mietitura. Questo lavoro non veniva fatto in genere 
dal contadino, mezzadro o proprietario che fosse, il quale per 
tradizione si accontentava del raccolto ma, previo permesso, 
veniva concesso a quelle categorie ancora più povere tra le quali, 
come ho avuto modo di dire, i casanti, gli operai a giornata ed i 
loro familiari. Era dunque un lavoro povero, ma anche un lavoro 
che non richiedeva una grande forza fisica e quindi era affidato in 
genere a donne e bambini. 
Si iniziava alle prime ore del mattino, quando si stava ancora bene 
sulle secce giallo-dorate che poi sarebbero state colpite 
impietosamente dai cocenti raggi del sole. In pieno solstizio 
d’estate, essi cadevano perpendicolarmente e senza pietà sui campi 
dove pochi giorni prima si era compiuto il rito della mietitura. Le 
secce e il sole, un connubio che conferiva al paesaggio, già arso 
dalla lunga siccità, un aspetto più che mai torrido. Le secce, che si 
conficcavano nelle gambe e nei piedi, in estate nudi per 
consuetudine. In campagna si iniziava a camminare scalzi ai primi 
segnali di bella stagione: “A mars el vilèn va scals”. Poi, un po’ più 
tardi, anche in paese: “Ad april el vilèn e el gentil”.  
Tutti portavano, legato alla cintura, una specie di marsupio sul 
quale mettevano le spighe raccolte. Partivano dalla parte bassa del 
campo, disposti a rastrello per non lasciare dei tratti scoperti, le 
donne in mezzo e i bambini ai lati. Procedevano velocemente, 
piegati su se stessi, con la destrezza tipica di chi è costretto ad 
arrangiarsi per campare. Appena l’occhio scorgeva una spiga tra le 
secce, la mano veloce la raccoglieva per farla scomparire nel 
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marsupio. Quando si passava vicino ad un covone che il contadino 
aveva messo nel cavalletto, veniva spontaneo protendersi verso 
quel mazzo di spighe invitanti che facevano capolino. Arrivati in 
cima al campo, le donne chiamavano a sè i bambini per svuotare il 
raccolto nell’onnipresente balla e li elogiavano per il prezioso 
lavoro svolto. 
I più piccoli, già stanchi e sudati, si buttavano a terra a braccia 
aperte, i più grandicelli prendevano lesti il fiasco d’acqua lasciato 
all’ombra di un cavalletto e bevevano direttamente a garganella. 
Per spronarli ed invogliarli a continuare, le madri mostravano loro 
il volto del Signore con la corona di spine che si scorgeva (in verità 
con un po’ d’immaginazione) nel chicco di grano. Era il germe, 
considerato simbolo di vita, come lo è Gesù per noi cristiani.  
Si continuava così fino a poco prima di mezzogiorno, ovviamente 
con la testa coperta: i bambini portavano dei berretti di tela con una 
lunga visiera, c’era chi aveva un cappello di paglia con larghe 
falde, le donne in genere preferivano avvolgere i capelli in un 
grande fazzoletto annodato sulla nuca o talvolta sulla fronte. Col 
passare dei giorni, le gambe e i piedi erano sempre più martoriati. I 
graffi e i tagli provocati dalle secce, dure e pungenti come rovi, 
sembravano opera di una grattugia. Le ferite che via via si 
sommavano alle precedenti erano sanguinolente e, con quel caldo e 
quell’arsura, sempre più dolorose. Per non parlare di strossadéti, 
tagli che si formavano alla radice delle dita dei piedi, quasi le 
volessero staccare. 
Insomma, all’inizio poteva sembrare un lavoro quasi piacevole ma 
poi diventava un vero e proprio calvario. E tutto per poche decine 
di chili di grano: una briciola di economia domestica ma, nel 
contempo, il pieno recupero di un dono della Provvidenza, 
altrimenti destinato a marcire tra le zolle o a finire nel becco degli 
uccelli sempre all’erta.  

“È la spiga ch’remp el sacc!” 
La spiga che riempie il sacco, metafora intesa come esaltazione 
delle cose piccole e semplici ma che sommate l’una all’altra fanno 
la ricchezza dell’uomo. 
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Riguardo alla spigolatura, i miei ricordi si perdono a quando mia 
zia Netta, moglie dello zio Gennaro, casante ed operaio a giornèta, 
veniva nei nostri campi a fare questo lavoro. Penso che lei sia stata 
una delle ultime spigolatrici, non tanto perché ormai era rimasta 
sola ed i figli erano grandi, ma più in generale perché con la 
meccanizzazione ed anche per un progressivo miglioramento della 
qualità della vita, questa figura era andata scomparendo. La zia 
ricordava comunque con orgoglio gli anni in cui aveva raccolto 
tante spighe che poi avevano fatto tanto grano (quasi due quintali 
l’anno) con il quale aveva pagato la scuola ai suoi cinque figli.  
Ma la spigolatura non finiva qui, la povertà era tale che si 
ripassava anche là dove era stato raccolto il granoturco, sperando 
in qualche pinsa dimenticata o accidentalmente caduta a terra. Le 
poche che si riuscivano a racimolare, a casa venivano tagliate a 
pezzi e date in pasto al maiale.  
Si ripassava perfino nei filari, dopo che il contadino aveva raccolto 
l’uva. Così si raggranellava qualche piccolo grappolo, se garavlèva 
qualch schiantèll che, pigiato insieme a quelli della propria 
modesta vigna, serviva magari a colmare la botte che il raccolto di 
quell’anno non voleva riempire. 
Erano tempi in cui nulla si mandava perso o veniva buttato e in cui 
c’era una diversa filosofia del profitto. L’operosità, la dedizione al 
lavoro e alla famiglia, il rispetto per le persone e per la natura, 
l’umiltà e la fede, accompagnavano ogni momento della vita dei 
nostri padri e delle nostre madri. Tempi che non sono poi così 
lontani come sembra. 
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16. Il rito della semina 
 
 
 
Quello della semina era un vero e proprio atto d’amore, un gesto 
antico che racchiudeva in sé un senso di profondo affidamento alla 
Provvidenza. Si preparava in anticipo, infatti si partiva con 
l’aratura, la maiésa, fatta preferibilmente in agosto, con il terreno 
asciutto, “majesa asciutta più a fond se butta”, avendo cura di 
rovesciare le zolle, le supp, il più regolarmente possibile, voltèt 
ben. Ad ottobre, quando si era prossimi alla semina, con l’erpice, 
el sterpatò, si frantumavano le zolle che nel frattempo, con il sole e 
le piogge, erano diventate friabili. Una volta, quando la semina era 
a spaglio, il contadino portava dei sacchi di grano, la simenta, in 
cima al campo con la trèggia trainata da una coppia di buoi, poi 
riempiva el canèstre e, passando su tutto il terreno, spandeva i 
chicchi a manciate, gimne, il più regalarmente possibile con un 
ampio gesto del braccio destro. La semina veniva eseguita a luna 
piena, luna bóna, perché a luna nuova, luna trista, il raccolto 
sarebbe stato scarso e il grano sciaganit. Inoltre, bisognava avere 
l’accortezza di non seminare né tròp fitt nè tròp rèd. Si passava poi 
il terreno per coprire il seme con i quarantaferri attaccati ad un 
traversino d’mroll e questo agganciato a sua volta al giogo delle 
vacche con una catena. Poi la lunga attesa, con la segreta speranza 
che l’andamento della stagione fosse tale da assicurare un buon 
raccolto. 
A questo proposito, tanti erano i detti della cultura contadina: 
“Se prima d’ Natèl brina, la mattra è pina.” 
“April ogni goccia un baril.” 
“Sotta la név el pèn, sotta l’acqua la fèm”     
“Fin a chè el gren è ti campi, è de Dio e di Santi.” 
A giugno, con la mietitura, iniziavano i lavori che avrebbero 
portato sull’aia il frutto di tanto sudore. Si aspettava la mèchina da 
batta per la trebbiatura, che ne avrebbe decretato la conclusione 
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17. Le piante sparite 
 
 
 
Negli ultimi quarant’anni sono tante, troppe, le piante sparite dai 
nostri boschi, dalle nostre campagne, dagli argini dei nostri fossi, 
così come dagli spalti delle nostre strade interpoderali e dai confini 
dei nostri campi. Sparite da questo nostro paesaggio che un tempo 
proprio per questo, oltre al fatto che ci fossero molti filari, veniva 
detto ricamato.  
Si sono persi i gelsi, foraggio dei bachi da seta, quando il filato che 
se ne otteneva è stato in gran parte soppiantato da quello acrilico.  
Gli olmi, le cui foglie venivano utilizzate per l’alimentazione 
bovina durante le calde estati e ora ridotti a scheletri.  
Il prugno selvatico e il nocciolo di bosco che vedevo in autunno 
andando a scuola e i cui frutti, le brugnle e i avlèni, raccoglievo e 
mangiavo specialmente al ritorno per calmare i morsi della fame 
che iniziavano a farsi sentire.  
Il corniolo dai frutti commestibili ma piccoli e aspri, facile cibo per 
gli uccelli scampati alle doppiette dei cacciatori.  
Il ginepro con cui da piccolo realizzavo l’albero di Natale e con le 
cui bacche si insaporiva la cacciagione e si facevano i liquori.  
I sorbi dai frutti gustosi, adatti anche per fare della buona 
marmellata. Con il tronco poi, data la sua durezza, ci si facevano le 
bocce, le suole per gli zoccoli, la gramola che serviva per separare 
le fibre di canapa dalla loro parte legnosa e infine le morse con cui 
si realizzavano gli attrezzi da lavoro.  
La sgarza con la quale si potevano fare tanti piccoli oggetti di uso 
quotidiano come cestini e centrotavola, oppure si ricoprivano le 
sedie e si rivestivano i fiaschi o altri contenitori in vetro per 
ripararne il contenuto dai raggi solari e dagli sbalzi di temperatura. 
La saggina dal gambo lungo che, dopo aver cibato con i suoi semi 
il pollame, serviva per fare le scope e i granatelli, le granèt e i 
granatèi.  
Il venco che aveva tanti usi, ad esempio ci si fissavano i tralci dopo 
la potatura delle viti oppure ci si facevano i cesti, i cestoni, el 
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civjòn che serviva per conservare le pannocchie di granturco e le 
ghiande, la cveja che stava sopra la treggia, la crina sotto la quale 
si metteva la cioccia con i pulcini appena nati. 
La stoppa, cascame di canapa usata per stagnare la rogiòla e la 
canella, cioè l’apertura e il rubinetto delle botti o per fare el 
stopacc’ ti fucili a batecca. 
Piante che quasi nessuno oggi utilizza più per questi scopi, sia 
perché soppiantate da altri materiali tra i quali la plastica, sia 
perché la loro lavorazione richiede molto tempo ed è necessaria 
una buona dose di pazienza unita a tanta passione. 
Fortunatamente, anche se pochi, ci sono ancora dei bravi artigiani e 
mi auguro che riescano a trasmettere alle nuove generazioni le loro 
competenze. A volte possiamo ammirarne l’abilità in occasione di 
feste paesane o ricorrenze, quando si organizzano mercatini in cui 
vengono valorizzati proprio i vecchi mestieri, il lavoro manuale e 
la creatività. 
Sarebbe bello poter coinvolgere i bambini affinchè, fin da piccoli, 
possano vedere con i loro occhi la magìa e la sapienza di quei 
semplici gesti capaci di creare dei veri e propri capolavori. 

 

 

 

 

 

 



  

197 

. 18.   Le erbe infestanti 
 
 
 
Tra le erbe infestanti delle nostre campagne, le più difficili da 
debellare erano senza dubbio la gramigna e el dentacchj, molto 
simili tra loro. Con le loro radici finissime e lunghissime era 
difficile scalzarle, né il peggio delle varie stagioni le impensieriva, 
atte com’erano a resistere sia alle gelate invernali, sia alla siccità di 
un agosto senza pioggia.  
Ma era in particolare la gramigna a creare i problemi maggiori. 
Cresceva dappertutto: intorno ai muri di casa, sui ruderi cadenti, 
sulle scale rotte dalle intemperie, sul pavimento del capanno i cui 
mattoni, appoggiati direttamente sul terreno con malta di sabbia e 
calce idrata, nel tempo le permettevano di passare attraverso le 
fessure. E purtroppo imperversava anche nei campi di grano, tra il 
mais, nelle vigne sotto i filari e nell’orto. In questi casi veniva 
estirpata costantemente e con solerzia, perché c’era in gioco il 
raccolto e con questo la sopravvivenza . 
Già a fine aprile tutta la famiglia contadina era impegnata a sceia 
l’erba nel grano, a togliere per l’appunto le erbacce che, se lasciate 
crescere insieme alle spighe, le avrebbero soffocate nel momento 
della maturazione. Con un raccolto quindi dalla resa inferiore e di 
scarsa qualità: il seme cattivo si sarebbe mescolato a quello del 
grano dai chicchi piccoli e asciutti, sciaganiti, più ricchi di crusca 
che di farina.  
Era un lavoro piuttosto impegnativo, che occupava anche noi 
bambini al ritorno da scuola. Si usava la zappa se la semina era 
stata fatta con la seminatrice: se sarchièva, cioè si muoveva 
superficilamente la terra dopo di che si strappavano le erbacce. Se 
invece la semina era stata fatta a spaglio si usavano solo le mani, 
perché le piantine non erano allineate e non c’era spazio per 
potervi zappare. 
Si doveva fare molta attenzione a non calpestare il grano e 
soprattutto a non sradicarlo, cosa che immancabilmente a noi 
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piccoli succedeva. Infatti la gramigna portava con sé tutto quello 
che le stava attorno: non solo i papaveri detti papatine, l’avena 
selvatica o avena al bèll e i papatoni, ma purtroppo anche il grano.  
Il lavoro, soprattutto nei campi particolarmente infestati, metteva a 
dura prova per giorni e giorni l’intera famiglia: le erbacce erano un 
peso non indifferente per la gente delle campagne! 
Tale battaglia oggi è stata vinta a caro prezzo: l’utilizzo 
indiscriminato di diserbanti e pesticidi ha distrutto anche tutto quel 
patrimonio floristico e faunistico vivo un tempo nei nostri campi e 
che purtroppo mai recupereremo. 
Comunque, i miei ricordi relativi alla gramigna si concentrano 
soprattutto su quella che cresceva sotto i filari delle viti, rendendo 
la zappatura più dura, difficile e faticosa. Si cercava di estirpare la 
radice bianca che non voleva saperne di venir via completamente, 
allora bisognava tagliarla ma non moriva, resisteva sotto terra alla 
siccità estiva e ricompariva più forte e più estesa l’anno 
successivo. 
  
Concludo dicendo che alla gramigna vengono associate le persone 
particolarmente ostiche, indomabili, testarde e battagliere fino 
all’inverosimile: 
 
“E’ pegg dla gramigna”         E’ più cattivo della gramigna  
 
“E’ più dur dla gramigna”         E’ più testardo della gramigna  
 
“En mor mej, cum la gramigna” Non muore mai come la                             
gramigna     
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19 .   La tassa sul celibato 
 
 
 
Voglio riportare su questo libro di ricordi, reminiscenze relative ad 
una tassa del ventennio che richiama, seppur in diversa forma, un 
tema più che mai attuale: il basso indice di natalità dei Paesi 
sviluppati, tra i quali il nostro.  
Mi riferisco alla “tassa sul celibato” della quale ho sentito parlare 
da mio padre negli interminabili pomeriggi trascorsi insieme a 
potare le viti.  
Forse non è neppure citata nei testi scolastici, sta di fatto che ai più 
risulta sconosciuta, quindi mi permetto di risalire alle motivazioni 
con le quali era stata imposta. 
La "tassa sul celibato " fu un’ invenzione del regime fascista datata 
13 febbraio 1927. Dovevano pagarla tutti i celibi, tra i 25 ed i 65 
anni di età. Il gettito della stessa serviva a finanziare l'Omni (Opera 
Maternità e Infanzia). 
La battaglia demografica (della quale questa tassa faceva parte) 
aveva lo scopo di far aumentare la popolazione italiana. Secondo 
un concetto ereditato dalla tradizione agricola, più figli 
significavano più braccia per lavorare ma, nel caso dello Stato, 
soprattutto più soldati per fare la guerra. Infatti, nei suoi ultimi 
discorsi prima dell'inizio del secondo conflitto mondiale, 
Mussolini vantava "8 milioni di baionette" per affermare la nostra 
potenza militare. Per questo motivo si sostenevano i matrimoni e si 
favorivano le famiglie numerose. I padri ricevevano salari 
maggiori, le madri erano premiate con diplomi, nastri, medaglie 
d'argento e d'oro. Alle nuove coppie venivano elargiti prestiti 
pubblici che dovevano essere restituiti solo se non nascevano figli 
o se ne nascevano pochi. Essere celibi era un ostacolo alla carriera 
ed un impedimento alla promozione per gli impiegati dello Stato. E 
comportava dover pagare questa tassa. Il tutto, allo scopo di 
motivare i giovani al matrimonio. 
Per far capire meglio il tipo di spiegazione che mi diede invece 
mio padre, vorrei far riferimento ad una poesia del poeta spagnolo 
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Federico Garcia Lorca il quale, nonostante fosse stato riformato, 
morì durante la guerra civile spagnola, ucciso dai seguaci di 
Franco per il suo dichiarato favore verso le forze repubblicane. 
Nella poesia “La sposa infedele” racconta l’avventura di un uomo 
con una donna sposata, il cui marito era al fronte.  
 
E io che me la portai al fiume  
credendo che fosse ragazza,  
invece aveva marito. 
………  
Non voglio dire, da uomo,  
le cose che ella mi disse.  
La luce dell'intendimento  
mi fa essere molto discreto.  
…………………………………. 
E non volli innamorarmi  
perché avendo marito  
mi disse che era ragazza  
mentre la portavo al fiume. 

 
Insomma, tante giovani spose rimaste a casa da sole per via della 
guerra, spesso si concedevano qualche avventura da cui a volte 
nascevano pure dei figli.  
Consapevoli del fatto che i loro mariti, al ritorno, non li avrebbero 
accolti come propri, per non rovinare il matrimonio li affidavano 
appena nati ai brefotrofi. Dato che questi, in Italia, erano gestiti 
dall'Omni (Opera Maternità e Infanzia) e finanziati dallo Stato, si 
pensò ad una tassa che colpisse i probabili colpevoli. Chi potevano 
essere se non i celibi, pronti ad approfittare della debolezza umana 
di queste povere “ vedove bianche”?  
Ecco, a mio padre questa sembrava la motivazione più credibile 
per una tassa simile! 
Ma, per ritornare al tema iniziale di questo capitolo, sarebbero 
urgenti e indispensabili leggi a sostegno della natalità che nei paesi 
cosiddetti civili è al di sotto di qualsiasi aspettativa. Non di certo 
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una tassa sul celibato, iniqua, penalizzante e irrispettosa delle 
libertà e delle scelte personali di ciascuno.  
Penso piuttosto a leggi incentivanti, penso ad esempio che la 
tassazione non dovrebbe essere calcolata sul reddito personale ma 
su quello familiare, così chi ha più figli non verrebbe penalizzato. 
Mentre, secondo me, non servono gli interventi una tantum alla 
nascita, perché hanno una valenza troppo limitata.  
Ora non voglio addentrarmi sui tanti provvedimenti che si 
potrebbero adottare, capisco che il problema non è semplice, in 
ogni caso i nostri politici non mi sembrano molto solerti nel 
volerlo risolvere. Basti pensare a ciò che stanno facendo per questa 
crisi, che purtroppo ricorda o forse supera quella del 1929. 
Invece di aguzzare l’ingegno, si dilettano nel parlare e propongono 
soluzioni che, non solo risultano inefficaci, ma a volte cadono nel 
grottesco e perfino nel ridicolo. 
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20.     Conclusione                
 
 
 
A conclusione di questo libro mi piace citare qualche brano di uno 
scrittore della mia terra, anche lui come me vissuto in campagna e 
come me legato alle tradizioni e ai ricordi: Dino Tiberi. 
Mi ritrovo nelle sue parole. 
Lui ha l’età che avrebbe avuto mio padre ed ha trasmesso ai suoi 
nipoti ciò che io sto cercando di trasmettere ai miei figli: quel 
modo di intendere la vita e dare valore alle cose che contano, 
ereditato da una cultura contadina che fa parte di me e di cui vado 
fiero. 
Delle privazioni che ho dovuto subire da piccolo, ne parlo con 
quella serenità che mi caratterizza, forse perché non non sono state 
tali da provocare in me grandi sofferenze o forse perché nel 
ricordare il passato tutto sembra più bello, anche le cose peggiori.  
Come dice Tiberi: “Nè sono mai stato tentato, in verità, di 
"sbattere" queste privazioni in faccia ai figli. Mi sarebbe bastato 
parlargliene, aprire un dialogo su di un momento della nostra 
storia che non si perde nel medioevo ma che è parte viva dell'oggi 
per quanto può insegnare e per i condizionamenti stessi che da 
essa conseguono. Una esigenza che travalica, sia chiaro, il singolo 
rapporto familiare per investire questa nuova generazione ricca, 
più di quanto crediamo, di iniziativa, di intelligenza e di idee, ma 
sempre più priva di punti di riferimento. 
Che le privazioni possano lasciare il segno questo mi pare ovvio.” 
Diversa però, può essere la risposta che ciascuno di noi dà, in base 
alle esperienze che la vita, nel suo scorrere, ci concede di fare: 
“C'è chi, una volta superatele, reagisce con l'ansia di recuperare 
in fretta le soddisfazioni di cui non ha potuto godere e c'è chi, di 
contro, ne fa tesoro per un prosieguo di vita niente di più che 
dignitoso.” 
Io, come Tiberi, mi sento di poter dire: 
“Non ho difficoltà ad ammettere che mi ritrovo tra questi ultimi, 
restio come sono agli eccessi della rinuncia o dello spreco, aperto 



 

203 

soltanto ad una equilibrata visione di quell'essenziale che 
potrebbe, ai giorni nostri, non essere da tutti condiviso”. 
Infatti mi ritengo una persona attenta e scrupolosa, pur senza 
esagerazioni, anche se questo mio modo di essere può venire 
scambiato per pignoleria. Non sempre certe scelte vengono capite 
da tutti! A onor del vero, bisogna comunque riconoscere che sta 
aumentando il numero di coloro che decidono di dare alla loro vita 
un indirizzo diverso, consapevoli del fatto che non possiamo 
continuare a soddisfare questo consumismo sfrenato e che 
dovremmo almeno tentare di lasciare ai nostri figli un mondo 
migliore. E tra questi, ci sono anche tanti amici e conoscenti, ma 
soprattutto tanti giovani che ci aprono il cuore alla speranza. 
 
Giunto ormai alla fine di questo mio modesto ma sentito lavoro, 
vorrei scusarmi se a volte non sono stato sufficientemente chiaro 
nell’esposizione o se ho annoiato il lettore con i miei minuziosi 
racconti. Quello che ho tentato di comunicare ha sicuramente dei 
limiti ma è vita vissuta, è la mia vita che continua nella vita dei 
miei figli. 
 
Dato che lui sa spiegarsi così bene e che abbiamo così tanto in 
comune, vorrei ancora “rubare” qualcosa a Tiberi, e spero non me 
ne voglia, per concludere in bellezza: 
“In ogni caso mi restano la consapevolezza di aver fatto scelte 
coerenti e rispettose della verità e il sapere che a volte le buone 
intenzioni riescono da sole a farsi capire.” 
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Recensione : 

 
 
SULLE ALI DEI RICORDI 
 
Percorsi di vita tra realtà e sogni 
 
 
Pietro ha mantenuto la promessa: l’anno scorso è uscito a 
sorpresa con il suo primo libro “LE MIE ORIGINI, LA MIA 
STORIA” ed ecco che oggi, come annunciato, esce con il 
secondo dal titolo “SULLE ALI DEI RICORDI .“ 
Continua così quel percorso iniziato ma volutamente interrotto. 
E già dalle prime pagine il lettore avverte il motivo di questa 
scelta: da un lato i ricordi di una fanciullezza felice nonostante il 
dolore per la perdita dell’amata mamma, dall’altro i ricordi più 
recenti e quindi più sentiti, anche perché vissuti da adulto in 
maniera consapevole.  
Pietro divide dunque la sua vita in due momenti: quello 
disincantato della fanciullezza e quello della transumanza 
generazionale. Periodo che prelude ad un vero e proprio 
sconvolgimento, quando un uomo passa dalla fase in cui è solo 
figlio a quella in cui è anche padre. Infatti qui, Pietro, diventa 
padre. 
Ma qualcosa di nuovo e di impensabile stravolge la sua vita. Un 
fatto imprevedibile lo pone a confronto con una realtà non 
voluta, non cercata (come può essere invece la paternità), una 
realtà subita e per questo tanto più dolorosa. 
Lo aiuta nella lettura dell’ignoto, il sogno del gabbiano, 
metafora che inconsciamente anticipa il futuro, fino a fondersi 
con la realtà stessa.  
E qui si scopre, ma vorrei dire si conferma, un Pietro attento non 
tanto alla sua persona, quanto a quello che la sua persona 
rappresenta per gli altri.  
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Consapevole del fatto che i discepoli seguono l’esempio del 
maestro, non le sue parole, cerca una risposta a quelle stesse 
domande che il gabbiano si pone nel sogno: “Come avrebbe 
potuto insegnare a volare ai suoi figli se non era più in grado di 
farlo lui stesso? Insegnare loro a cacciare se non era più capace 
di procurarsi il cibo? Ad essere autonomi se era costretto a 
dipendere dagli altri?” Risposta che può trovare solo affidandosi 
ad un Maestro più grande di lui, discreto e silenzioso ma sempre 
presente, soprattutto nei momenti di difficoltà, come gli 
ricordano le orme sulla sabbia. Saprà Lui aiutarlo ad accettare 
quella condizione di “diversamente abile” e ad adempiere a 
quella missione di padre e di “maestro”al quale è stato 
comunque chiamato.  
La seconda parte del libro è ancora una carrellata di esperienze e 
di memorie di un tempo passato ma non troppo lontano. Un 
tempo che resterà sempre nel cuore di Pietro, convinto che “la 
vita è una catena e che il presente non può essere disgiunto dal 
passato. Perdere degli anelli e come perdere la continuità, ci 
rende deboli ed indifesi, come una pianta con le radici recise”.   
 

Un amico 
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L’autore 
Pietro Ciacci è nato ad Urbania (PU) il 20 gennaio del 1955 da una 
umile famiglia contadina di mezzadri. Sono proprio queste origini, 
insieme agli insegnamenti dei genitori, che lo hanno portato a 
frequentare la scuola con la determinazione di chi  comprende che 
quella è l’unica strada per riscattarsi da una condizione di 
servilismo in cui suo malgrado si trova. 
Laureatosi in ingegneria con il massimo dei voti e dichiarazione di 
lode, ha iniziato subito l’attività di progettazione nel campo 
dell’impiantistica, quella nucleare prima  della sua definitiva 
chiusura in Italia, quella petrolchimica poi. Da piccolo e fino alla 
laurea ha dedicato tutte le sue risorse giovanili ai lavori della 
campagna per aiutare il padre e mantenersi. Terminati gli studi, si è 
trasferito a Milano e, dopo una breve parentesi in IBM, ha lavorato 
per anni come dipendente di diverse società di ingegneria. Da 15 
anni dirige con successo una propria società, da lui fondata nel 
1995. Nel 1986 gli fu diagnosticata una malformazione congenita 
rarissima che ha segnato in maniera indelebile la sua esistenza. Le 
sue scelte, gli sviluppi della sua vita umana e professionale sono 
stati fortemente condizionati da questo. 
Questo libro, scritto nel 2011, segue il primo pubblicato nel 2010 e 
lasciato volutamente incompiuto, per dare uno spazio maggiore sia 
all’uno che all’altro periodo della sua vita: quello in cui si è solo 
figli e quello in cui si diventa genitori.  
Non è un romanzo, non è un racconto, non è una vera e propria 
autobiografia. E’ piuttosto uno spaccato di vita ed anche una 
carrellata di ricordi di una civiltà appena passata ma troppo presto 
dimenticata. 
La narrazione si ferma per ora ai primi 40 anni, perché gli eventi 
della vita si possono meglio rielaborare solo ad una certa distanza 
di tempo.  
Vive ed opera a Segrate, in provincia di Milano. 
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