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Presentazione

Con il primo libro,Le mie origini, la mia storiaPietro Ciacci ci ha
stupito e meravigliato. Che un ingegnere struttares affermato
professionista si dedicasse, nel tempo libero, sdfittura e stato
per tutti noi, che lo conosciamo da tempo, una serpresa.

In quel suo primo libro, uscito nel dicembre dell@QPietro ha
raccontato una storia intima, personale e, al tenspEsso,
collettiva. In 38 capitoletti egli ha condensatacordi della sua
giovinezza, trascorsa nelle Marche nella casa amdodi Ca’
Cappuccio nella Valle del Metauro. Ricordi di gioskza, per
molti aspetti, simili a quelli da me vissuti, piti guarant'anni fa,
sulla montagna che domina la Valle del Sauro, nelre della
Lucania.

Il racconto autobiografico e per Ciacci oltreché rando per far
rivivere il suo passato anche un’occasione per riese |l
contesto in cui egli ha vissuto, il mondo ruralee ctanto ha
contribuito a formarlo come individuo e come prgfesista. Sul
filo dei ricordi, Ciacci rende omaggio alle figuseraordinarie dei
suoi cari e, al contempo, ci offre uno spaccatdadeglta di
campagna: dal racconto struggente della perdita dehmma, al
lavoro instancabile del padre, dalle numerose ititigei campi,
seguendo il ritmo delle stagioni, all’'uccisone dsiale. | racconti
non seguono un percorso, rigidamente strutturabm finalita
descrittive e antropologiche ma, piuttosto, unadizigzagante che
condensa i ricordi man mano che evaporano dallaanamCon
questo primo libro, dedicato al tempo dell'infanzie
dell’'adolescenza, Pietro ha voluto testimoniadegame profondo
che lo unisce ai suoi genitori e al mondo dellagagma. Al tempo
stesso, egli ha gettato un ponte per saldare ildma@ontadino del
passato, ancorato all’economia di sussistenzagrapd presente
governato dall’economia globalizzata.

Con gquesto secondo libro, Pietro completa il ratzafella sua
vita, rievocando l'uscita da casa, gli anni dettadda superiore, gli
studi universitari, la laurea a pieni voti, le penesperienze di
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lavoro, il trasferimento a Milano nei primi annit@ta, «una citta
— egli scrive — che non permette di scorgere l'eendarsi delle
stagioni e dove la vita non € regolata dal ritme chisura lo
scorrere del tempo», il distacco definitivo dallantb amata
campagna marchigiana, il fidanzamento, il matriropfa scoperta
della malattia, la nascita dei figli, gli intervewrhirurgici, la fine
del matrimonio, I'acutizzarsi delle difficolta mate.

Se nel primo libro, il racconto autobiografico snefondeva nella
descrizione di molteplici aspetti della vita conteddel passato (la
raccolta dei tartufi, la lavorazione del granturtaccisione del
maiale, la liscivia, i soprannomi, il pane e la serva fatti in
casa...), in questa seconda fatica il racconto deltrende il
sopravvento.

Quando Pietro mi ha inviato il file con la secongate degli
scritti, non nego di aver avuto un piccolo motatizza. In Italia si
pubblicano ogni anno piu di trecentomila titoli, me i lettori
rimangono gli stessi di trent’anni fa. Quale arcamistero spinge
una moltitudine di persone a cimentarsi con lattsed, invece di
dedicarsi piu approfonditamente alla lettura?

Non per vezzo e neppure per mero narcisismo nasctesdi di
Pietro. La scrittura, per uno come lui di formaaotecnico-
scientifica, € una conquista; uno strumento esm@sper
rapportarsi con il mondo che Hringomielia vorrebbe negargli.
Scrittura, dunque, come terapia e, al tempo stegsamento da
contrapporre alla forza subdola e devastante delattia.

«Chi vive la malattia — egli scrive — pud accé#tao non
accettarla, puo pensare di poterci convivere, pusi confrontare,
puod stringerci un armistizio, una specie di patto rin
belligeranza. Sapendo di non poterla vincere irtambattimento
leale, in cui a combattere slealmente e lei, dedidandarci a
braccetto, come per farsela amica, se non altragnerla sempre
sotto controllo e, nei limiti del possibile, anperne le mosse».

In letteratura sono innumerevoli gli esempi di autche,
elaborando il loro personale disagio fisico, mentd esistenziale
hanno prodotto opere di grande valore letterarmriias Mann nei
tre romanzi:La morte a Venezia, Tristano e Tonio Krédea
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disvelato lo stretto legame che unisce la malafhaie e la vita.
Italo Svevo, invece, nd.a coscienza di Zencsottopone |l
protagonista del romanzo, Zeno Cosini, a redigerescrupolosa
analisi introspettiva un diario della sua vita, pertarlo a superare
il malessere psicologico che lo affligge. In Allmeltoravia € la
tubercolosi a fornigli lo stimolo a dedicarsi al&tura e poi alla
scrittura. In Giuseppe Berto, infine, € il temalaelepressione ad
essere indagato nel romanzth male oscuro”. La malattia,
dunque, puo essere uno straordinario propellentestprolare la
nostra espressivita.

Pietro ha il dono di non drammatizzare la sua ralatNon
esprime la disperazione della sua condizione. Naievtediare o
annoiare il lettore con il racconto della sua qiiatiita, della fatica
che fa a gestire il suo corpo, della perdita prsgisa della
funzionalita dei suoi arti. Affida la sua condizeomlla metafora
letteraria, inserendo nel testo dei brani estrdtill gabbiano
Jonathan Livingston di Richard Bach. Un gabbiano che edgli
immagina venirgli in sogno per raccontargli quah&in comune
con lui. Il gabbiano é il nostro “i0” nascosto chestodiamo nel
profondo dell’animo. E la voce amica che ci conigthe ci parla,
ci istruisce, c’invita a «lottare senza mai rinnegae stessi». Ci
ricorda di non perderci d’animo, di credere finofondo nelle
nostre possibilita, di preservare i nostri idedlinon smettere mai
di osare, di non abbatterci di fronte alle avvésiti continuare a
sognare e a lottare, anche quando tutto intorncoiasambra
volgere al peggio. Pietro, attraverso il suo pess®rgabbiano,
C’invita a volare alto, a salvaguardare la nosikeerta anche
guando, com’e il suo caso, il corpo € insensibildesideri della
mente.

Mimmo Cecere
Segrate, 14 novembre 2011



Raccontarsi

“C’@ un momento, nel corso della vita, in cui snteil bisogno di
raccontarsi in modo diverso dal solito. Capitaté,tprima o poi.”
Lo scrive Duccio Demetrio, amato maestro, nel siaol
“Raccontarsi. L’autobiografia come cura di sé” (U, 1996).
Non so se capiti a tutti, a molti forse. Pochi,qpesanno portare a
termine il progetto di dare forma alla propria va#raverso la
scrittura. Pochi riescono a trasformare i propsordi in un libro
che oltre a essere stato scritto verra letto. ®isir Ho letto la
prima parte della sua vita per caso e ho provatgose,
meraviglia, gratitudine. La sua narrazione e laccetizzazione di
tutto quello che ho studiato, approfondito, spenta® intorno
alla scrittura autobiografica: un testo che namrgrima persona la
vita nel tentativo di resistere all'oblio della mena, senza intenti
poetici o letterari ma per rispondere all'urgenzh lhisogno della
riflessione sul proprio essere al mondo. Una seattdella
necessita che amplifica la vita nel momento stekgda pensa per
poterla raccontare. Scrittura autobiografica checsepre biografia
della storia familiare, sociale, culturale. Checata i legami con
il tempo e il territorio: sono molto belle le pagin cui Pietro
parla della sua terra, della sua casa, della snteg€osi come
sono molto concrete le descrizioni delle citta wissda migrante:
studente prima e professionista dopo. Insiemesaltastoria Pietro
racconta altre storie e la scrittura diventa uratiga di ricerca,
creazione, elaborazione di senso; un senso che tento della
precarieta e della potenza della vita. Praticaditara che diventa
anche esperienza della memoria: i ricordi si swelaa soli,
mutano, si trasformano. Gioia e dolore si intrecgi@ non si sa
dove finisce l'una e comincia l'altro: si fondoncelnsapore
dolceamaro della nostalgia che non sfuma i contoraiesalta i
particolari. Fare autobiografia €& anche questo:roafare
I'inquietudine del ricordo per darsi la possibildauna tregua, di
fermarsi per sentire di esserci, per essere plesese stessi
aprendosi al passato e rendendosi disponibili aigh. Scrittura
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necessaria che crea relazioni, cura rapporti, paganti di
gratitudine al passato, non per chiudere le partta per
riconoscenza e affetto. E questo Pietro lo sa bene.

“Ogni uomo é filosofo” diceva Gramsci. Penso cheti@i sia un
grande filosofo, diverso sicuramente da quelli bbestudiato sui
libri all’'Universita: non un filosofo della teoriaa un filosofo che
pratica la filosofia.“La filosofia pu0, rinnovandee stessa nella
considerazione attenta della biografia, ritrovarsda vocazione di
cura dell’anima” scrive Romano Madera in “La filfieocome stile
di vita. Introduzione alle pratiche filosofiche'Bfuno Mondadori,
Milano 2003).

Grazie Pietro!

Cinzia Morselli
Segrate, 14 novembre 2011
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Prefazione

La vita continua, nonostante tutto. Quante volte agapitato di
pronunciare questa frase per aiutare un amico @arente a
superare una difficolta, sopraggiunta magari in onothspettato
od imprevisto e che lo ha colto impreparato.

Siamo esseri umani e come tali deboli sia nelkaftare le
avversita che immancabilmente prima o poi ci piontbaddosso,
sia nel combatterle e, alla fine, accettarle e n@mnui.

Ovviamente nella vita ci sono delle priorita, dedlsale di valori,
dei punti di riferimento ai quali ognuno di noi da diverso peso,
sulla base dell'importanza che attribuiamo alleec@ sono altresi
realta oggettive che vanno codificate in modo nersgnale e che,
al di la dei sentimentalismi, risultano condivifilg condivise da
tutti, come la morte e le malattie. Toto, nel poege condoglianze
al parente del defunto e pronunciando la famose ft@®ggi a lui,
domani a te!” ironizzava sull'ineluttabilitd dellamorte,
prendendone comunque le distanze. Come facciamaoutultti,
forse per esorcizzare la paura, anche se le cosei@ao quando si
e direttamente coinvolti. Allora &€ necessario meliabare e
trovare delle valide motivazioni per andare avapéirché la vita
(nonostante tutto e..per fortuna) continua. E questa non
un’ovvieta: non farlo porta ad una specie di scineéda, male dal
guale fortunatamente sono, almeno per ora, immitoee di cio,
posso continuare a raccontare di me, adulto. Naasa, nella
prefazione del primo libro “Le mie origini, la mitoria” avevo
citato la frase *“figli si nasce, genitori si divahted avevo
annunciato perché mi sarei fermato la dove si e fgli. Troppo
complicato ripercorrere, in una sola volta, tutéwdo della vita!

E cosi ora mi accingo ad affrontare il periodo i an uomo
diventa padre: status che va prima conquistatocpliivato con
amore, dedizione e conoscenza, doti e virtu di ram siamo
sempre, 0 quasi mai, sufficientemente dotati. Notaso essere
genitori significa non solo generare, ma sopraitaitere un ruolo
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attivo, da attore protagonista. Piu vado in la gbranni e piu mi

accorgo che niente nella vita € casuale e cheitierdelle cose,
come il susseguirsi delle stagioni, segue una lpggerdinata, una
logica che magari ci sfugge, ma la cui razionaiiaeccepibile ed
inconfutabile.

Ho voluto comunque mantenermi ancorato alle orjigamche in

guesta seconda parte, perché sono profondamentaizonhe, in

ogni momento della vita, si € cio che si e statr. iRtraprendendo
percorsi diversi, ognuno si ricollega inevitabilreral proprio

passato.

Durante la stesura, sono riemersi ricordi che garedimenticati,

sono riaffiorate memorie, nostalgie di un passattersore al

racconto stesso. Per questo motivo, a volte, laan@ane si

interrompe e la mente spazia...rileggere il propisswto € come
aprire una porta da cui puo finalmente uscire ¢ié per anni é
rimasto nell’oscurita. E mi auguro che anche iltdiet possa
trovare lo stimolo per prendere fiato, per fare sosta nel sentiero
della vita e cibarsi di ricordi: ogni esperienzéssuta o0 meno in
prima persona, fa parte di noi, del nostro camtteella nostra
guotidianita.

Ai giovani vorrei rammentare che la vita € una cate che il

presente non puo essere disgiunto dal passatceretdgli anelli

e come perdere la continuita, ci rende deboli éidési, come una
pianta con le radici recise.

La persona
€ come una pianta
e il suo passato
sono le radici.
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1. Indietro negli anni

Per dare continuita alla storia della mia vita, @eitornare al
punto in cui ci eravamo lasciati, alla mia terra ¢engo sempre
nel cuore, anche se quanto accaduto successivamehgeportato
lontano sia come distanza di spazio sia come dantdisvita.
Milano e la seconda citta d’'ltalia, la capitale mamica del nostro
Paese e, a ben vedere, la vita e diversa da dlieliaa cittadina
con poco piu di seimila anime qual € Urbania, dsweo nato ed
ho vissuto fino a vent’ anni.

Ricordo con particolare nostalgia il periodo per pia bello,
guello da studente universitario. Un periodo inditieabile che,
nonostante siano trascorsi 35 anni, mi riempie @cdi
commozione il cuore, gli occhi e la mente. Ho oagi di pensare
che guella stagione della vita che va dai ventieaticinque anni
sia la migliore, libera da responsabilita di lavaresenza ancora
una famiglia da portare avanti, in cui ognuno saftefice della
propria crescita umana e del proprio destino. Restp rammento
a volte ai miei figli e ai loro amici di vivere lgioventu piu
serenamente ed intensamente possibile, pur semamticare mai
la meta, per raggiungere la quale la strada daopere € lo studio.
Liberta e spensieratezza non ci esimono dal margestk onorare
gli impegni assunti, portandoli positivamente arieie nei tempi e
nei modi richiesti, senza risparmio, magari concégtma con la
dovuta dedizione. Questo & anche il momento delfaligisione,
dello stare insieme, momento propizio per smusssentuali
spigoli del proprio carattere e per imparare aceresselici. Si,
perché essere felici € bellissimo e la felicitao@tagiosa: non fa
bene solo a se stessi ma anche agli altri.

Per molti, come lo & stato per me, frequentareiVensita significa
anche andare per la prima volta a vivere lontan@eiaitori. lo, se
da un lato assaporavo il piacere di sentirmi graeal@utonomo,
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dall'altro pensavo ai tanti sacrifici che facevam@ padre e, in
parte, mia sorella, dunque non potevo deluderttasa qualcuno
lavorava e sudava per me e non potevo tradirellecita che mi era
Stata cosi generosamente concessa.
Il giorno dellimmatricolazione, era la prima volthe andavo ad
Ancona, citta dove ho frequentato I'Universita. &tao la fila
davanti allo sportello della segreteria e il miomauo di iscrizione,
il 2119. Dopo alcuni giorni conobbi il ragazzo che davanti a
me, il numero 2118, con il quale condivisi primafdéiche, poi il
riscatto: 29 esami preparati e sostenuti insienfle seesso appello
ed il cui esito e stato sempre positivo per entiamb
Rivedo ancora la stanza, condivisa per due anni woraltro
studente del mio stesso corso, che affittai nortalom dalla
stazione ferroviaria, punto di arrivo e di partedeamiei frequenti
“ritorni alle origini”. Ricordo il semaforo dove @ontrai, proprio
uno dei primi giorni, un mio professore delle sumeringegnere,
che si complimentd con me per la scelta della taatilingegneria,
augurandomi, con convinzione, un felice epilogolida cinque
anni. All'inizio fu difficile, perché ci si deve cdrontare sia con un
ritmo di studio fino a quel momento sconosciuta,@n le materie
piu ostiche, veri e propri mattoni, esami propetewti indirizzo
generale e di cui difficilmente si capisce I'impza. Ricordo i
corsi semestrali di quel primo anno accademico I8x.4Analisi |
e Geometria. Preparai Analisi con particolare inmpegia 'aver
frequentato un Istituto Tecnico non mi aiutavaetia. Fu il primo
e piu sofferto esame. Lo sostenni al primo appebo, un risultato
positivo ma non certo all’'altezza dei successivesp un misero
23! Mi ero impegnato molto nei mesi precedenti: rqaaserate e
nottate passate sopra i libri nello studio dei tinprima, delle
derivate e degli integrali dopo!
Erano argomenti appena sfiorati alle superiori. |IQu&rzo
trascorsi un periodo a casa in attesa di prepdrasgondo esame
ed ebbi un moto di rifiuto nell'aprire il libro deometria per
affrontare lo studio delle curve e delle equazidinierzo e quarto
grado. Esse hanno una visualizzazione sul piarallo spazio, ma
poi scoprii che non esiste un limite nell’ordindleleequazioni, le
qguali perdono la loro rappresentativita spaziale moa la loro
20



importanza e la loro risoluzione, da affrontare cbaiuto
dell'analisi matriciale e dei determinanti. Da glg, studio degli
autovalori e degli autovettori, indispensabili feerisoluzione dei
sistemi di equazioni con algoritmi complessi, chen @ resa
possibile con lo sviluppo dei computer. Certi argomn
cominciarono pero a coinvolgermi, cosi ripresi fodéo che quei
primi giorni di marzo del 1975 volevo smettere. dite dell’'esame
guesta volta fu migliore: lo sostenni all'inizio dprile e presi 28.
Un risultato che mi carico psicologicamente e cheaiato ad
affrontare con maggior grinta il semestre succesi&\cui materie,
Chimica ma soprattutto Fisica, piu mi affascinava@aella prima
estate accantonai i libri dopo aver sostenuto iiresdi Chimica |l
23 di giugno con un magro 25 e fino a settembrededicai ai
lavori agresti che continuavano ad appassionarrtre ache
riconoscerli come sostegno indispensabile per grose gli studi.
Passai tutto il tempo ad aiutare mio padre comargli precedenti,
non avendo ancora chiara la differenza tra Scuolge®ori ed
Universita. Ovviamente, dopo tre mesi trascorsicampagna,
ripresi in ritardo rispetto agli altri. Mi aiutodmore per quella
materia, la Fisica, cosi arrivo il primo dei taBéi che seguirono.
Gli anni successivi trascorsero in maniera piu gpedffrontavo
gli esami con minor ansieta, ero piu organizzatb prepararli,
seguivo con costanza e impegno le lezioni la cyiortanza era
fondamentale ed ormai sapevo gestire il tempo oheva a
disposizione.
Avevo fatto esperienza in quel primo anno, soffem@ poi
concluso in maniera positiva, e stavo pian pianegadndo
impegno alle mie forze, alle mie risorse che antagano giorno
per giorno. Come un atleta si prepara con un atheméo costante,
pesante ma non traumatico, soddisfatto dei risuifa¢ via via
raggiunge ed appagato del fatto che ogni volta songliori
rispetto ai precedenti, segno di un progresso w©oati cosi
conclusi un biennio che molti indicavano come pudionon
ritorno, con una soddisfacente media del 27. Glinesda dare
erano ancora tanti ma, per mia fortuna, erano igpieil belli, piu
interessanti, piu vicini agli argomenti che mi caitgevano perché
portavano alla conoscenza di cio che un ingegnerebbe poi
21



fatto nella propria vita professionale. Le basneratate gettate, le
fondamenta forti, pronte a sopportare la struttcine si stava
erigendo. Furono anni felici, il triennio mi poréoquella maturita
che mi permise di prendere bei voti, sostenereegami con
disinvoltura, rispondere alle domande dei profasdibettandomi,
specialmente quando ero alla lavagna, a fare se@enapondere
con enfasi, a volte anche in modo prolisso, cosiecan attore in
teatro. Scaricavo in quel momento la tensione aotata nei
precedenti mesi di studio.

Fu in quel periodo che muto anche il mio modo dipormi agli
altri. Da molto riservato, per non dire timido edroverso, divenni
loquace ed estremamente estroverso. Riversai dumgjuprivato
la sicurezza con cui affrontavo lo studio. Ricoesacora gli amici
che venivano ad assistere ai miei esami, speciddmagurelli piu
importanti, a volte sostenuti alla lavagna. Si sade in fondo alla
stanza per ascoltare incuriositi le risposte chedan sicurezza e
per vedere i professori spesso sorpresi dal mioonab@ffrontare
gli argomenti, di sviscerarli, fino magari ad evdidper andare
verso cio che sapevo meglio, riuscendo cosi a drares una
maggior competenza ed a prendere voti migliori.

Fu I'inizio di una nuova vita, piu aperta e per sfoepiu vissuta.
Rimase comunque in me sempre vivo il senso delrdpua fondo
di nostalgia e uno sguardo attento alla parte iorerse vogliamo
spirituale, dell’essere umano.

Sara per questo che di li a poco sognai per lagnaita il
gabbiano.
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2. Il primo sogno

Il sogno e un qualcosa che alberga nel nostro iscan piu
segreto e riflette quanto di buono o di cattivopdilo o di brutto
accade nella nostra vita quotidiana.

Spesso i sogni, ma lo scopriamo dopo, sono anclgmabke
indiscussi che anticipano il nostro futuro.

E questo il caso del “mio” gabbiano che da quelldnpa notte
comincio ad accompagnarmi nelle tappe piu impoitdetla vita.
A volte ne rimarcava gli eventi, altre volte |i ampava senza che
io in quel momento potessi rendermene conto, madolennero
chiari molto tempo dopo. Come in un libro giallocui tasselli
vanno pian piano incastrandosi senza pero svelarasdluzione
finche non si sia concluso il gioco condotto daltare. Come in
un puzzle, la cui figura va delineandosi man mam® ena tessera
si unisce all'altra ma che non la si puo ammiraretutta la sua
bellezza fino a completamento del quadro.

Quella notte vidi per la prima volta il gabbiano elvolteggiava
libero e felice sullimmensita del mare, dove namasceva limiti
ne di spazio ne di tempo.
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3. Un incontro importante

La conobbi a mezzogiorno alla mensa universitaoeedsempre
consumavo i miei pasti, non avendo l'uso di cucina
nell'appartamento nel quale vivevo. La mia persavea li era tale
che forse ero secondo solo agli studenti greci toneavano in
patria una volta allanno. Dopo il mio arrivo, ghddetti alla
distribuzione riportavano in cucina le vasche @liy@ano il banco,
infatti ero famoso per arrivare sempre ultimo. Meelggiorno non
fu cosi. Non so, forse avevo il presagio che qumlzoscenza non
sarebbe stata banale come magari le precedenthgpper la
verita!). Me l'avrebbe presentata suo fratello, masissimo amico
d’'Universita, con il quale frequentavo lo stessosoo Mi aveva
molto parlato di lei in quegli ultimi giorni. Avevanche visto una
sua foto, piuttosto curiosa: lei in primo piano aoma gallina su
una spalla! Non sapevo ancora che di quella fatcamente bella,
gualche tempo dopo ne avrei fatto una gigantogrhfiamattina di
guel 5 novembre 1977 le ore di lezione erano volatdire il vero
le avevo anche seguite con poca attenzione pespgitavo con
un’insolita ansia il momento in cui I'avrei conost.

Al mio arrivo era gia seduta di fianco al fratelae rimasi subito
colpito. Aveva un non so che di enigmatico. Mi diske avrei
voluto scoprirne il perché, cosa che feci nei dnai & mezzo
successivi.

L’arrivo preannunciato di questa ragazza fu coméulmine a ciel
sereno. Dal primo suo sguardo capii che qualcosabka
successo. | suoi occhi velati di malinconia, undimoania che
solo chi ha un cuore semplice e ben disposto éadogdi cogliere,
mi colpirono ed ipnotizzarono, riportandomi a gpeesaggi tristi,
ma carichi di colori, degli autunni trascorsi inmgaagna. Erano
grandi occhi a mandorla incorniciati da ciglia aoe il viso
olivastro, aperto e libero, i capelli trattenuti da elastico in una
lunga coda che sfiorava la schiena. Era il 5 novemmizio
ufficiale dei corsi universitari. La vidi spaesatmme impaurita,
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seduta in quel salone della mensa universitari@anvece cosi
familiare. La vidi e me ne innamorai subito, miezied anche lei si
innamoro subito di me. Piu tardi mi confido chegumalche modo
mi conosceva, il fratello le aveva spesso parlatme, della mia
vita, dei miei risultati scolastici e della nostleversa estrazione
sociale, io figlio di mezzadri, lei figlia di projtari terrieri.
Scoprimmo di avere la stessa visione del mondostesse
debolezze, le stesse ansie e forse anche le $tasgazioni. Ma
anche la stessa determinazione nell’affrontare ita. \Ricordo
'autunno di quel quarto anno di Universita: stuidian rinnovato
impegno, diedi quattro esami nei quattro mesi seijue furono
quattro 30. La sua presenza mi rese euforico: divem’altra
persona! Mi sentivo bene. Anche lei ne era intimame
consapevole e per questo felice.

L’anno successivo, a luglio, sostenni 'esame dcriea delle
Costruzioni, che ricorderd per sempre. Risposi imniera
competente e precisa, tanto che il professore riptmentd con
me quando scrisse il voto nel libretto. Ero stafarimo del nostro
corso a sostenere quell’ esame, il piu importaeteup ingegnere.
E fu il primo con lei presente. Era vestita conamtino rosso,
corto e dalla generosa scollatura sulla schiena. IMeicordo
bellissima!

Mi era rimasto un solo esame veramente impegnatigoavevo
totalizzati 24 su 29, la meta era ormai prossimaell@ sera mi
liberai di tutta la tensione accumulata e passeggi@ per gran
parte della notte lungo le vie di Ancona. Il caltlaneta luglio era
mitigato dalla brezza che, spinta da un maestraggdro ma
costante, batteva la costa diffondendo il profuratmastro ed
asciutto dell’Adriatico.

Mi sembra ancora di assaporare la gioia dellavdtia liberta, la
mente ormai sgombra che poteva permettersi di remsgre, di
lasciarsi andare come una foglia sospinta dal veRioordo i
campanelli suonati, un gioco che diventava pervewsole cicche
incollate sull'interruttore. E il piacere di stamesieme, seduti su
una panchina al Passetto, vicino al Monumento deiu@. Da i si
si dominava il golfo.
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Al largo si intravvedevano le deboli luci dei pescci intenti al
loro lavoro notturno. Una nave passeggeri si alloava appena
salpata dal porto, un’altra in senso contrario svi@nava
lentamente dando inizio alle difficili e laboriosgperazioni di
attracco.
| nostri occhi si incontravano dopo silenzi a valtéerminabili,
silenzi che volevano dire parole e che solo il eugoteva
comprendere. Eravamo soli anche in mezzo ad a#rdegche,
come noi, aveva preferito trascorrere quella seedfaperto,
piuttosto che nell’afa di un appartamento.
Viale della Vittoria, Piazza Cavour, la Fontanal@dl3 cannelle,
Corso Mazzini e via, mano nella mano, fino al ppdove stava
facendo il suo ingresso la nave vista al largo @z’ Tutt’attorno
c’era un movimento convulso ed io pensavo che ta degli
uomini di mare e altrettanto dura quanto quellactdi lavora in
campagna. Qui l'aria era piu pesante, si avvertiva olezzo
d’acqua stagnante e di pesce marcio, ma per noi awava
importanza. Continuavamo a guardarci con gli ocoblimi di
commozione e forse anche di tristezza, consapehelimomenti
cosi belli non sarebbero durati all'infinito. Momeimcantati, unici
e irripetibili! Prendemmo un gelato nell'ultimo lale ancora
aperto, frequentato a quell'ora da operai del patda alcune
prostitute che vi cercavano refrigerio e clienitofhammo poi alla
panchina dove poco prima ci eravamo scambiati éeg&usioni:
era per noi il primo amore e sembravamo due sexdlicen
Ormai la gente era poca, i0 appoggiai la testaasalla spalla e
iniziai a raccontarle cio che avevo taciuto fin@wel momento,
forse per paura di perderla.
Le confidai di avere una scoliosi grave, gia dai dmgnosticata, e
la gamba destra leggermente piu corta. Le chigsiop@ per non
averglielo detto prima e volli sapere se si fosseoda del mio
passo leggermente claudicante. Le confidai ancheeda cosa mi
rendesse cosi infelice, insicuro ed impacciato leonagazze. E
come lei fosse riuscita a liberarmi dai lacci deitaidezza e dal
dolore che covavo dentro. Mi ascolto attenta enzitesa. Alla fine,
stringendomi il volto tra le mani e con una teneeeindescrivibile,
guasi materna, disse:
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-Questo non incrinera minimamente il nostro rappprozi, ne
uscira rafforzato!

La luna piena, che prima faceva appena capolifariaionte, era
ben alta nel cielo e dominava il mare, dolcememteeispato, con i
suoi riflessi ora dorati ora argentei, formando aomo di luce.
Quella notte magica mi fece capire perché la lueae/cosi spesso
associata all’'amore. Le risposi con la sola forekbodsguardo: ero
cosi pervaso dallemozione e dalla gioia che narscivo a
pronunciare parola!

L’accompagnai a casa e ci salutammo con un bacio.

Verso est, dal mare, proveniva una debolissimactaréi luce,
presagio dell'imminente aurora. Era tardi per imbh autobus
della notte e presto per il primo del mattino. Fegiedi 'intero
tragitto per arrivare al mio appartamento in via@ano Bruno,
vicino alla Stazione Arrivai alle prime luci di umaova alba.

Nulla lasciava ancora presagire quanto, di li ehpaani, sarebbe
successo.

Ero ormai stanco e, appena disteso sul letto, awr@aentai.

Quella notte il gabbiano torno a farmi visita.
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4, Una strana sensazione

Che fosse un sogno me ne accorsi al risveglio,hgefdurante”

non ci si rende conto di sognare! Non ci si accodgdla fugacita
di cio che sta avvenendo, dellirreale che si vinad reale, della
visione che scorre veloce e che non si puo scegladinare, ma
solo seguire, come in un film in cui si e al corgenattore e
spettatore.

Il gabbiano si preparava a planare con le ali amertquasi
immobile, sospeso nellaria le cui correnti ascensili

rallentavano la discesa. Era il momento propiziar pesciarsi

andare, per concentrarsi su cio che in quel momatcupava i
meandri piu nascosti della sua mente.

Avvertiva infatti una sensazione strana, insolitma sorta di
stanchezza alla quale non era abituato. Stavaef@srdendo la
sua proverbiale vitalita?

Atterr0 quando la spiaggia era ormai deserta e rdmali a
guardare il mare, sognando di sorvolarlo in tutta Isua
grandezza, di andare lontano dove gli altri gabbianon

avrebbero potuto raggiungerlo.

Poi, allimprovviso, si sveglio da quel torpore haendosi conto di
essere alla ricerca di qualcosa di nuovo, qualcate aveva
sempre evitato fino ad allora: la solitudine.

E ne resto turbato.
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5. La domenica sera

Ognuno di noi ha le proprie fobie e le proprie irequdini.

Quella che mi si e presentata durante gli anniamitari e della
guale sto in parte ancora soffrendo, e la tristeldta domenica
sera, quando la giornata volge inesorabilmentestahine senza
averci dato quanto promesso 0 quanto da noi intieméensperato e
'indomani si e di nuovo tra Isudate carte.

La stessa che Leopardi evoca nella sua famosagdtesabato
del villaggio™:

diman tristezza e noia

recheran l'ore, ed al travaglio usato

ciascuno in suo pensier fara ritorno.

All'inizio tornavo a Urbania quasi ogni fine settama e ripartivo la
domenica sera da Fermignano con il treno delle® ompleta
solitudine. Cosi come in completa solitudine awtvaa
destinazione: a quell'ora la padrona di casa, tdtare, dormiva
gia. | ragazzi della camera accanto rientravarianiedi. A volte
accadeva anche a me ma in quel caso, per essetgalgualle
lezioni, o dovevo fare a meno di uscire la serzguiente per non
fare tardi o, se uscivo, mi guastavo la serata gels alla
levataccia che avrei dovuto fare I'indomani.

Negli anni successivi, quando lo studio richiedgua impegno,
iniziai a fermarmi piu spesso ad Ancona, trascatoerie
domeniche da solo. Se il sabato le aule-studio ceramcora
parzialmente occupate, non altrettanto si potevee diella
domenica, giorno in cui la maggior parte degli siudtornava a
casa. Trascorrevo il mattino sui libri, a mezzogmrandavo a
Messa e subito dopo alla mensa. Qui mi facevanopagma i
ragazzi greci, anch’essi frequentatori abituali dptanzo
domenicale.
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| pochi studenti italiani che rimanevano, restavame loro
appartamenti e quel giorno, approfittando del fatt@ non ci
fossero le lezioni, cucinavano in casa.

Il pomeriggio, sempre nel rispetto di chi mi pertaea di essere i,
continuavo a studiare fino alle 20.00.

La sera calava con le sue ombre ed eccomi di nalaamensa,
ultimo come sempre. Il gruppo di studenti grecr&’gia, ma piu
sparuto di quello di mezzogiorno. Pochissimi g@liéni, per lo piu
pugliesi, che erano appena arrivati in treno e sinfermavano a
cenare prima di rientrare nei loro appartamentrndwo a casa da
solo, magari a piedi, qualche volta prendevo 'ausper andare
in centro o passeggiavo fino al porto, dove c'@ame qualcuno
che lavorava anche di domenica. Passavo spessmtdaala
Lazzaretto, ora piu noto come Mole Vanvitellianay grande
edificio sul mare un tempo adibito alla quarantenal deposito
merci, al quale si accedeva con un ponte mobileecquello dei
castelli, ora diventato fisso. Se al mio rientmvavo la padrona di
casa ancora sveglia, andavo nel soggiorno a gwatdaivu o a
fare quattro chiacchiere con lei. Mi invitava sempr cercare un
altro ragazzo che dividesse la camera con me, efst@agavo per
un solo posto letto ed i letti erano due, cosa @hg@amente mi
guardavo bene dal fare. Poi iniziava a parlareedidella sorella
zitella appena morta che abitava nell'appartamewtanto, delle
figlie e dei nipoti, delle differenze generazioraldel fatto che non
capissero fino in fondo le difficolta di una vecetta come lei. Fu
una nonna per me, ed io un nipote per lei. Forsggliore, perché
guello che piu le era vicino, che piu laiutavancib quale si
confidava e che piu l'ascoltava. Si muoveva cdicdama era
lucida ed autonoma. Ricordo con affetto che, quardan casa a
studiare, veniva magari con un te caldo dinvernofreddo
d’estate. A volte mi chiedeva, con il suo leggerocemto
anconetano:-Pietro, me andresti a piglia ‘na bistecca e il
giornale?
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6. Estate 1980

Posso considerare quella del 1980 l'estate dellesstrmanza dalla
vita da studente a quella da lavoratore. Il 20 marzvo discusso
la tesi € mi ero finalmente laureato. L’'obiettiche insieme ai
miei mi ero prefissato, era stato raggiunto. A gaglell’anno
precedente anche mia sorella, all’'eta di 22 anrera laureata in
biologia con il massimo dei voti e lode. Potevoeesso da meno?
Certamente no! Lei aveva frequentato I'Universit drbino
facendo la pendolare e dovevo riconoscere che afettca molti
piu sacrifici di me anche perché, con mio padreegmato nei
campi, mandava avanti da sola i lavori di casa.i Gestivo di
avere un debito di riconoscenza ma, laureandonti’iancon lode,
ebbi la consapevolezza di aver dato il massimo estqumi
tranquillizzo non poco. | mesi successivi, in ateell’esame di
stato, indispensabile per [labilitazione alla pssiene di
ingegnere, mi misi a lavorare, se cosi si puo giresso lo studio
di un professionista della zona, che poi & diventaio amico. Il
15 giugno sostenni 'esame d’abilitazione, ancloesgperato con
il massimo dei voti. Questo mi riempi di gioia enremlo, accrebbe
la mia autostima e mi inculco la segreta consagzzal che le mie
capacita mi avrebbero portato lontano. L'aver sttadingegneria
mi sembro, ed i risultati ne erano la prova, lataceigliore che
potessi fare.

Il giorno della laurea mio padre venne ad assist@meva il volto
rigato da lacrime di commozione quando il MagnifiBettore
pronuncio la frase di rito, dichiarandomi Dottore Ingegneria.
Credo che non abbia potuto fare a meno di pensara anadre, a
guanto avrebbe gioito per quel traguardo tanto atmgr.ei non era
fisicamente presente a far festa con noi, ma senkv sua
presenza: la promessa che mio padre le aveva datttetto di
morte si era compiuta e questo mi rasserend abpthe tutta la
tensione accumulata svani
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Avevo ancora il militare da fare. Per assolverengripossibile il
mio obbligo di leva, avevo annullato la domandaridvio per
motivi di studio e quindi da un momento all’altra aspettavo la
chiamata alle armi, che tardava pero ad arrivangel @nese di
giugno, il primo dopo tanti anni, mi trovai liberda impegni
scolastici, ma non sufficientemente libero da paigsirare ad un
lavoro. | vari colloqui avevano lasciato possisiragli solo dopo
il congedo. A maggio era arrivato un primo rinvier gsubero, ma
non bastava.

Ad ottobre dell’anno precedente era scaduto il redtat d’affitto
dei poderi dell’'Orsaiola e cosi avevamo affittat dampi per la
flenagione: era un modo per raggranellare qualghecislo in
attesa di tempi migliori!

Una sera, verso fine giugno, venne a trovarmi uorémditore del
posto che si offri di assumermi nella sua aziendzadtiano, della
quale ignoravo perfino I'esistenza. Mi spiegd checcupava di
costruzioni di carpenteria metallica. L'ingegnenaiurista che da
anni vi lavorava aveva dato le dimissioni e da Idwee mesi
avrebbe lasciato definitivamente scoperto il sust@oPensare di
iniziare subito con un incarico nel campo strutjrguello che
definisce storicamente I'ingegnere, mi riempi diigie I'indomani
ero gia in azienda.

Il lavoro mi piaceva e I'ingegnere che avrei dovatstituire era
ben disposto a trasferirmi le sue competenze. litota delle
carpenterie metalliche mi interessava molto e mnelalye seguito
per tutta la vita professionale fino ad oggi, mairel momento di
certo non potevo saperlo.

Ricordo la cena della societa alla vigilia dellaushira per le ferie
di agosto e lo scherzo dei miei colleghi che, dasma, mi
portarono al night. Avevano contattato un’entreeewhe mi
facesse compagnia: un approccio mercenario, maddestestinato
ad andare a vuoto.

A proposito di questa mia esperienza a Cantianmgivaccennare

cio che mi capito nell’inverno di quello stesso anmna sera

tamponai I'auto nuova fiammante del mio capo, neeldrseguivo

con lauto aziendale, in una strada piena di newghiaccio. A
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distanza di tempo puo sembrare un episodio curimsonon so se
per lui, allora, lo fu.

Quell’anno volli anche iscrivermi, per una secoridarea, ad
Ingegneria Civile che tanto mi affascinava. Seguiipaio di corsi,
uno sugli Elementi Finiti, materia base per lo gpgo dei calcoli
computerizzati, e l'altro sulle Costruzioni in Aam. Quest’'ultimo
era tenuto dal prof. Mosco il quale contribui narce alla mia
formazione. Ancora oggi, dopo piu di 30 anni, éisciplina che
caratterizza la mia vita lavorativa.

Quella del 1980 fu la mia ultima estate vissutaratid contatto
con la campagna che tanto amavo. L'estate suceessifei gia
stato a Milano, una citta che non permette di sm@g
l'avvicendarsi delle stagioni e dove la vita noregolata dal ritmo
della natura che misura lo scorrere del tempo.
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7. Un brutto periodo

Pochi mesi prima della laurea la mia ragazza mvavasciato ed
io ne sentivo la mancanza, un distacco subito can
consapevolezza che qualcosa di bello si era irdrant

Non riuscivo a crederci e mi ostinavo a non volecedtare

guell’abbandono.

Il tempo ha poi mitigato quel dolore ed ho compreke a volte
certe esperienze sono necessarie per crescere.

A settembre ricevetti la seconda lettera di ringde militare per

esubero e sarebbe diventato congedo alla terzaezbenon arrivo
mai: a causa del terribile terremoto in Campania28enovembre
1980, i giovani di quella zona non venivano piulutati, cosi

iniziarono a chiamare alle armi anche quelli cheme me,

speravano ormai di essere congedati entro brewepioccupato
per il mio futuro, anche perché il mio impiego etal tutto

precario: I'azienda si trovava in difficolta tantbe di li a poco
avrebbe chiuso i battenti.

Fu un inverno triste, un fine anno in solitudineri§si una poesia
poi dimenticata ma ritrovata per caso in un cassetie descrive
molto bene cid che provavo in quel momento.

ILLUSIONI

Quando arriva il Natale

si é felici,

un anno sta per finire

un altro per incominciare,

dell’'uno dimentichiamo vecchie pene e dolori
dell'altro sogniamo nuove gioie e felicita,
vecchie illusioni se ne vanno

lasciando il posto alle nuove,

riponiamo nel futuro

guel che c’e stato negato nel passato.
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Ah! Come e fallace la ragione umana,
ogni anno che passa
ci portera di nuovo
solo un anno in piu.
Natale 1980

La lettera di arruolamento arrivo ad aprile delliansuccessivo,
partii il 21 dello stesso mese per la caserma daie dove ero
stato destinato.

Avendo chiesto un’ulteriore visita medica, trascorga settimana
all'ospedale militare di Bologna ed il 3 maggio efbel sospirato
certificato di congedo a tempo indeterminato, cheypni la strada
alla ricerca di un lavoro presso quelle societacgidtattate e che lo
attendevano. La prima che rispose fu I''BM di Mitaiche mi

assunse il 29 giugno, giorno del mio ventiseiesimomastico.

| tempi bui erano alle spalle, volevo dimenticaneelqfreddo

inverno in cui la vita mi era sembrata insignificare vuota. Le
poesie che avevo scritto le rigettai poi come na@, @nche se in
guel momento erano profondamente sentite.

IRONIA

Ironia della vita

e

che pur vivendola
ci sembra,
spesso,

di non viverla.

La vita
€ come una strada
“a senso unico
e con divieto
di sosta e di fermata”
nverno 1980
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8. Il primo anno a Milano

Avevo fatto diversi colloqui in quell’anno d’attesa fine giugno
arrivo la lettera di assunzione all'lBM, dopo urtimb incontro
avvenuto a maggio. Il lavoro propostomi come progreatore
all'interno dell'Information System non era certiontio interesse e
ne ero ben consapevole gia in fase di colloquintotahe ad una
precisa domanda sullargomento, mentii con spudorat
determinazione. Scelsi di accettarlo comunque perchpivo
limportanza di una, se pur breve, esperienza prassa societa di
quel calibro, di caratura internazionale, che mrnpteva di
esplorare spazi che altrimenti non avrei potutopnep sorvolare.
Sapevo gia che, una volta arrivato a Milano, meishen presto
cercato qualcos’altro. Non che mi sentissi paréicokente attratto
da quella megalopoli, che avevo cominciato a cogm@esc
contattando le varie aziende interessate ad assumeringegneri.
Anzi, ne avevo visitate alcune anche a Bolognanzie e Ancona,
tutte belle citta che reputavo senza dubbio pitisura d’'uomo.
Ma lassu avrei sicuramente avuto maggiori oppatauriRicordo
una Milano del novembre 1980 quando fui chiamapoegentarmi
alla Snamprogetti di San Donato. Ero arrivato la ggecedente e
mi attendeva una nebbia mai vista. L'umidita mirava fin dentro
le ossa nonostante il montgomery che avevo addessbe, a
ripensarci oggi, mal si addiceva ad un colloquio lavoro,
specialmente con una societa cosi importante. khiral Motel
Agip perché si trovava vicino alla sede che avrevuto
raggiungere il mattino seguente. Non ne conosc&w llivello
altrimenti avrei evitato la figuraccia: quando chigna stanza, mi
fu negata. Mi avevano solo guardato, senza neacmhsultare il
registro delle disponibilita! Tornai allora versaldho e in Corso
Lodi trovai un alberghetto che non si faceva cgntoblemi del
genere. Ricordo il mattino seguente, buio e nelobipsesi il tram
che portava a San Donato e percorsi a piedi vial€&sBsperi fino
al terzo palazzo, dove c’erano gli uffici della 8wmogetti.
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Tutta la zona era occupata da aziende del gruppl giNppo
voluto e fondato da Enrico Mattei, figlio di un tdficiale dei
Carabinieri nato nel 1906 in un paese vicino al,mMioqualagna,
ed al quale Urbino ha dedicato, pochi anni dopsua assurda
morte, l'lstituto Tecnico da me frequentato.

Mi stupi il fatto che la prova, sostenuta insiendeadtri in quella
stanza scura, consistesse in un testo scritto Itiraugenerale e
non in una di tipo tecnico, per la quale sareiossituramente piu
preparato. Ne restai deluso, visto che in italisoono sempre stato
una frana. Mi colpi la freddezza dell'incontro cim ricordo le
prime scene del film di Maurizio Nichetti “Ratatapl, quando
una fredda segretaria, in un altrettanto fredddeswy detto il
compito da svolgere, poi sviluppato nella manidna sappiamo
dal protagonista.

Fu una giornata grigia e uggiosa. Qualcuno mi diclse per
Milano era una cosa usuale, allora pensai che, escppdere
dall’esito di quella prova, mai sarei andato adaabi.

Mai dire mai!

Fortunatamente, quando ci arrivai con il mio caiardi lavoro in
mano, nemmeno un anno dopo, era l'inizio dell'est&’'era una
luce accecante e mi sembro una citta vivibile, ggaanto la mia
amata campagna. Ben presto dovetti pero fare i contl'umidita
di cui era impregnata l'aria: ovunque si sudavahansenza far
niente! Ho avuto modo di dire nel precedente libhe la mia
storia ha origini in quella che e stata chiamata Clvilta che
sudava”, dove il sudore era sinonimo di lavorocbspesante e
continuo, qui invece era dovuto all'aria satursagsante, che
avvolgeva come una cappa tutta la citta. Scopriinégessita
dell'aria condizionata, mai sperimentata prima leighi da cui
provenivo.

Dopo un paio di settimane in albergo spesato @&M’ltrovai sulla
rivista locale “Secondamano” I'appartamento cheevacper me:
“... quinto piano senza ascensoreiportava I'annuncio. Il primo
tentativo ando a vuoto perché il numero di teleferm errato, ma
ando bene la seconda volta e, prima delle ferigvegst
'appartamento era gia affittato da me e dal milbega ingegnere
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di La Spezia, con il quale frequentavo il corso deoassunti in
IBM.

L’estate trascorse da pendolare: arrivavo a Urbémwvianerdi sera
per far ritorno a Milano la domenica notte. Non \avela
televisione, inoltre uscivo poco. Passavo piuttalstoio tempo a
studiare con encomiabile impegno, ma con scarsiltais, il
linguaggio di programmazione, il PL1, che ci insgmo al
corso. Voglio comunque ricordare questa esperiperehé, anche
se interrotta intenzionalmente per approdare viessecondo me
piu appropriati, € stata significativa ed indimeabile, dunque
positiva. Anche a trent’ anni di distanza, dico daerifarei.
Eravamo nove neolaureati in diversi indirizzi, dogegneri, due
fisici, un laureato in economia e commercio e qoatin
matematica di cui tre donne. L'ambiente era allegrovolte
gioioso, si avvertiva un clima cameratesco, fors@al forzato ma
comunque piacevole.

Il rapporto con i diretti superiori era volutameimérmale, frutto
di studi sociopsicologici che le multinazionali ogpeti in Italia
iniziavano a sperimentare, importando anche nelrmd2aese la
loro esperienza messa a frutto nei Paesi anglofuesto in aperto
contrasto con quanto, al tempo, succedeva in taltte aziende
italiane, ancora legate al passato, dove il rappend senza dubbio
piu rigido, quasi militaresco. Ricordo che primdl@léerie estive,
appena a meta corso, fui scelto assieme ad untatiega per una
“presentazione”. Non ne conoscevo ancora lo scdjavrei
appreso successivamente. Avevamo 15 minuti ciascpeio
presentare, con l'aiuto di slides, una ricerca surdargomento
scelto a piacere. Nessun limite, solo quei 15 nilinut

Lavorai alla “presentazione” durante le ferie, cula non tanto la
forma quanto la sostanza. Affrontai il problemalaldhme nel
mondo perché, secondo me, un corretto utilizzo mheidotti
agricoli avrebbe potuto, se non risolvere, almenginare una
guestione fossilizzatasi nel tempo. Preparai nuseesdides con
dei grafici, dimostrando come le diverse colturecale integrate
alle riserve marine, rappresentassero un validio &wome il loro
sfruttamento oculato potesse portare al raggiungione
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dell'obiettivo. Ero talmente preso che dimenticanico vincolo
da rispettare: la durata di 15 minuti.

Per prima fu invitata la mia collega: tratto unargento semplice
che le permise, dopo soli 10 minuti, di concludere.
Successivamente fui chiamato o0 ma, dopo 15 mirlti
“presentazione” logorroica esposta con enfasi,rfterrotto dalla
campanella dell’orologio che non mi ero curato eldre sotto
controllo: il tempo a mia disposizione era scadkddo ero ancora
a meta o poco piu!

A questo punto fummo messi al corrente del motivajuesto
“gioco”: erano stati chiamati quelli tra di noi greeloro dire, erano
il piu introverso (la mia collega) ed il piu estewgo (i0). Il
risultato confermava quanto riconosciuto dalla &ze della
Comunicazione che in quel periodo stava facendanmippassi.
L’essere troppo concisi € tipico delle personeowdrse, sono
invece assai logorroiche le persone estroverse.

Non so quanto fosse vero, ma I'essere riconosa@aine persona
aperta ed espansiva, mi aiutd a perdere quellzzarche mi ero
creato dopo le ultime vicissitudini e che mi stasalando dal
mondo esterno, non permettendomi di essere perteeabio che
mi accadeva intorno.

Come dimostra questa poesia, anch’essa dimenpeatanni in un
cassetto e poi ritrovata.

SOLITUDINE.

Le ombre della sera
imperterrite avanzano
sul giorno della luce
che stanco si ritira.
Cosi tu ti ritrovi
stanco e vuoto la sera
€ non sai come sopire
la solitudine che ti assilla.
Ritorni sui tuoi passi
uno dopo l'altro, tutti uguali,
monotoni, interminabili
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come le imposte di un rosario.
La casa vuota che ti aspetta
sempre uguale, sempre quella,
I gesti che ormai conosci

e non ti dicono piu niente.

E fuori c’e la vita

c’e gente che si muove

ci sono ragazzi che si amano
sotto una luna puttana.

Ed io sono qui ad aspettare

il tempo che scorre sempre uguale

non so che dire, non so che fare
per uscire dal torpore

Che mi avvolge, che mi rode,
che non mi lascia respirare,

la casa € vuota, io sono solo

mi guardo intorno e cerco te .

Ma tu non ci sei, anche se non so chi sei

evanescente come la nebbia
che il mattino si dirada
lasciando il posto alla luce

Di un nuovo giorno che viene
di un nuovo giorno che va
sempre uguale, sempre quello
non lo riconosco piu.

Tra i mille giorni che ti aspetto
che ti cerco e non ti trovo

che mi sfuggi e ti nascondi
pur sapendo che ti inseguo.
Anche se non so chi sei

dove sei, dove vai

mi lasci qui, solo, ad aspettare
il giorno in cui ti trovero.
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Penso che ognuno di noi abbia un periodo dellar@afita in cui
non si riconosce. Gia nei mesi precedenti al magférimento a
Milano avevo sperimentato momenti di tristezza, fare
intervallati da avvenimenti comunque importantimeola laurea e
il posto di lavoro a Cantiano. Ma anche i primi mies questa
nuova citta mi avevano profondamente provato. \veella
solitudine di quel piccolo appartameniguinto piano senza
ascensorein cui trascorrevo interminabili e silenziose serait
ricordi del passato mi sembravano piu vivi ed dittahe mai,
anche perché null'altro di veramente significataxeva preso il
loro posto.

Una domenica pomeriggio del mese di ottobre 196, imzi di
un autunno grigio e nuvoloso sia fuori che dentnmé, scrissi una
poesia che ripercorre le tappe di un periodo priglace poi
angoscioso, ma che lascia comunque posto anchgpaltanza....

RICORDI D’AUTUNNO.

Quando la solitudine ti assilla
pensierosa e malinconica sei,
gli occhi che sono soliti brillare
sbadati guardano lontano.
Quando la solitudine ti assilla
cheta resti scrutando I'orizzonte
col pensiero che corre pei sentieri
della verde prateria della tua vita.
Camminando ritrovi vecchi siti
che parevano dimenticati, tanto erano lontani,
ma percorrendoli ti sono cosi vicini
che ti sembra non averli mai dimenticati.
Ritrovi vecchi sentieri abbandonati
ma rimasti tali, come quando
li percorresti per la prima volta
nella tua giovane vita.
Ritrovi la fonte ove ti dissetasti
stanca ed accaldata e che ti dette sollievo,
ritrovi la stessa fonte, la stessa acqua,
44



lo spesso sapore, ma piu non ti disseta.
Oltre incontri il grande albero
ai cui piedi ti fermasti a raccogliere ciclamini
l'albero c'e ancora, e come allora ci sono i ciclarin
ma tu non ti fermi a raccoglierli, pure ne avrestiglia.
Delusa ed amareggiata passi oltre
cercando di capire che cosa e cambiato
guand’ecco incontri vecchie conoscenze
che speri ti aiutino a capire.
Muti restano ai tuoi assurdi richiami
pure hanno udito, ma sembrano di pietra
t'avvicini, li fissi, ma loro sembrano guardare kamo
oltre di te, nell'orizzonte sterminato.
Delusa, lentamente volti il capo e
guardi dove fisso era il loro sguardo e vedi
il sole che pigramente si addormenta
coperto da una nuvola, nella gola tra i monti.
Il cielo prima limpido e sereno
d’un tratto appare minacciar tempesta
ti volti per cercare aiuto, t'accorgi
che sola sei, gli altri erano forse un miraggio.
Ritorni indietro, vagando nel buio
per ripararti sull’albero antico
ma un lampo improwviso illumina la valle
e t'uccide I'albero e con lui il rifugio.
Ritorni sui tuoi passi annaspando
per ritrovare il tuo vecchio sentiero
fracida ti guardi intorno e non vedi che
una pozzanghera su cui batte la pioggia.
Disperando di trovare rifugio t'accucci piangendo
li sul bagnato, ma non senti piu freddo,
gli occhi lavati dalle lacrime
sScorgono pian piano un orizzonte nuovo.
T’accorgi che stavi sognando,
non sei bagnata, il sole € alto nel cielo
ma gli occhi sono bagnati, questo é vero
segno che le lacrime erano sincere.
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Asciugati le lacrime dolcezza mia

guel che e passato non ritornera

asciugati le lacrime amore mio

ed i tuoi occhi svagati ritorneranno a brillare.

Ottobre 1981

Questo brutto periodo si concluse quando conobtdotana che un
paio d’anni dopo diventd mia moglie e che mi regdlomensa
gioia della paternita.

La poesia che scrissi successivamente e infatti gusitiva e
richiama ad una generosita che é linfa di vita gggérguarda con
fiducia verso il futuro.....

UNA DONNA, UNA ROSA.

Come una rosa

sboccia con il sole

una donna

sboccia con I'amore.

Cosi la rosa

cresce e s’apre al sole

per raccogliere

I suoi raggi di vita

cosi tu

amica mia

vivi ed apriti allamore

per raccoglierne

la sua linfa vitale.

Ad una donna che amo

regalo sempre una rosa.
Estate 1982

Era trascorso molto tempo dall’'ultima volta in ewevo sognato il
gabbiano, tanto che mi ero dimenticato di lui. Maron si era
dimenticato di me.
E il sogno riprese.
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9. Quel giorno d’autunno

Anche quel giorno il gabbiano, lui ch’era conosoiwome un tipo
allegro e socievole, voleva starsene da solo. Viola,con fatica,
sopra I'immensita di un mare cupo che non sembgauaessergli
amico come un tempo.

Ma che cosa gli stava succedendo? Si sentiva dffran
demoralizzato.

Torno in anticipo rispetto al previsto, raggiungenth spiaggia
prima che le ombre della sera nascondessero laaco$isciassero
come unico segno di vita solo le luci della cit@alutdo come
sempre i compagni, senza che pero nessuno si assEgli cio
che gli rodeva dentro, del male subdolo che stausaado nelle
sue ossa. Un male che tentava di vincerlo, di piegaenza al
momento riuscirvi ma non per questo senza dolore.
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10. L’INGECO

Il periodo di lavoro trascorso allIBM fu senz’adtrstraordinario:
'essere proiettato di punto in bianco in una nmalgionale a
livello delllBM degli anni ‘80, fu un passo impente e
significativo per il mio percorso formativo e prefonale. Ma
sapevo gia, fin dai primi colloqui sostenuti nelgrie sedi, sia a
Milano sia ad Ancona, che tale impiego sarebbe siatpunto di
partenza, non certo di arrivo. Non rinnegavo, nétotameno
rinnego, le opportunita che quella societa mi hdertd
assumendomi li, nelldilano da bere,come diceva allora la
pubblicita di un noto aperitivo.

La sera in cui vi arrivai, fui ospite di mia cugiiana, che pero
non conoscevo. Sapevo solo che abitava in via Sdatéa n.15
dove gestiva una portineria, lavoro a me quasi gsgato, vista
linesperienza in fatto di grandi condomini. Arrivain
metropolitana alla fermata Cordusio e percorsi & stretta e
tortuosa che mi porto fin davanti al portone, dovia cugina e suo
marito gia mi aspettavano. Furono loro i primilanesi che
conobbi, anche se poi li frequentai poco. L'indomaon un taxi
mi feci portare alla sede della IBM, vicino alleadbne Centrale,
dove i nuovi assunti erano stati convocati.

Quella mattinata servi per preparare i documentasdiunzione,
presentarci il luogo di lavoro edtéam leaderche nei primi tre
mesi ci avrebbero preparati all'utilizzo del lingggo di
programmazione dei sistemi informatici e dei critedi
programmazione.

Ci fu anche comunicato cio che I'azienda ci avrebfferto: il
primo mese, in attesa di trovare una sistemazisingarebbe fatta
carico dei rimborsa pié di listaper le spese di albergo e ristorante.
Cosi non esitai a trovarmi un albergo vicino altaz®ne Centrale
ed i giorni successivi mi accomiatai dai miei pairengraziandoli
per l'aiuto.
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Gia dai primi giorni mi misi alla ricerca di un agpamento in
affitto e di un nuovo posto di lavoro, un lavata ingegnere.
| giornali che compravo erano “Secondamano” il edirtper
scorrere gli annunci degli affitti ed il “Corrierdella Sera” il
venerdi dove, nelle pagine centrali, c’erano leertéf di lavoro.
Erano periodi particolarmente favorevoli, almenopaeagonati ai
giorni nostri, e risposi a diversi annunci puntaradbun posto da
ingegnere strutturista, che reputavo piu consonke ahie
aspettative. Avevo comunque le spalle coperte encipermetteva
di affrontare i colloqui in modo sereno, senza pate’animo.
Inoltre il fatto di abitare a Milano era un vantaggsia perché in
alcuni casi non dovevo fare troppi spostamenti,pgeché avevo
comunque il treno a due passi. Cosi riuscii a perta
tranquillamente avanti le trattative fino ad avenel mese di
novembre dello stesso anno, tre lettere di assoeziohe
aspettavano solo la mia firma. Si dovevano dare mhasi di
preavviso e, volendo essere libero a fine geniilad®, dello stesso
mese diedi le mie di dimissioni dallIBM. Le tre geta si
presentavano solide e le loro proposte serie edessanti, dunque
non si trattava di condizioni economiche o di ssaza: dovevo
solo decidereosa avrei fattaa grandelLa scelta fu meditata ma,
posso dire, anche abbastanza sofferta.
La IN.SO. (Infrastrutture Sociali, del gruppo Nuo¥agnone)
aveva la sua sede a Loreto. Si occupava di pragete di
carpenterie metalliche, che reputavo una buona pesehé in
continuita con l'esperienza di Cantiano. Inoltrefaitto di poter
tornare a vivere vicino a casa mi sembrava piugtaettante. Cio
che mi fece desistere fu come mi si presento Eidfitecnico:
triste, dimesso e pieno di vecchi tecnigrafi a rmlare con
parallelogramma articolato. Unica nota frizzantehen se fuori
luogo, le pareti tappezzate da poster di donne ,nguieli che si
trovavano nei mensili dell'epoca destinati, cosi diteva, ai
camionisti.
L’AGIP aveva i suoi uffici a Cologno Monzese e giiesano ben
diversi rispetto ai precedenti. Mi si prospettava kavoro di
progettazione delle piattaforme a mare. Molto e¢eante, ma lo
ritenni un po’ troppo specialistico e finii periutarlo.
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Scelsi ovviamente la terza, 'INGECO. Mi aveva dcpla
pubblicita nel paginone centrale del “Corriere aefiera” che
diceva: “L’Ingeco estrae petrolio dalle scisti bituminoseeld
Madagascar”. In realtd si trattava piu di un espediente
pubblicitario che altro, ma questo venni a saperdti anni dopo.
Era una societa di ingegneria che operava perdonpl settore
petrolchimico, il suo interlocutore principale ir@mente era il
gruppo ENI, ma in seguito aveva raggiunto una falza da
proporsi direttamente al cliente finale, in genge¢ mondo arabo,
nella progettazione di interi impianti, chimici etpolchimici. Era
guella che veniva chiamata una societa polidistpé, cioe in
grado di sviluppare le varie discipline dellingegia
impiantistica. Potervi lavorare mi sembrava il n@ass Inoltre
aveva attivato, da alcuni anni, un gruppo parzia@eutonomo
che operava nel settore dell'impiantistica nucleareora in auge,
prima che il referendum dell’ ‘87 ne decretassed#finitiva
scomparsa. Il cliente in questo caso era I'Enel av®va fondato
una societa, la NIRA ( Nucleare ltaliana ReattovaAzati) la cui
attivita principale era legata allo studio e allegettazione di
guesta nuova tipologia di reattori, quelli denortiinappunto
avanzati. L’ltalia avrebbe dovuto realizzare un tiea
sperimentale, il P.E.C.( Prova Elementi Combus)bikul lago
Brasimone, nell’Appennino Tosco-Romagnolo, vicino
all'autostrada Bologna-Firenze. Secondo gli accstigulati con il
governo francese negli anni '70 questo piccolo anto, di taglia
ridotta rispetto a quello finale, avrebbe dovuto/se come banco
di prova degli elementi di combustibile per poi @ dalla fase
sperimentale all'utilizzo sui reattori di potenzéecla Francia
avrebbe costruito successivamente sulle Alpi, assd della
Savoia.
L’ltalia, ma di questo me ne accorsi solo piu avaper una
gestione centralistica e statalistica della NIRA&rse il treno.
Ritardo I'inizio dei lavori e, ancor peggio, li @megui con una
lentezza esasperante. Alla fine degli anni ‘70 danEia ruppe gli
indugi e dette inizio alle attivita, prima del Phere poi del
Superphenix, senza aspettare i risultati della NIRAe non
arrivarono mai. Cinque anni dopo questi reattorinego messi in
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funzione quando ancora sul Brasimone non erano inaten
neppure le opere civili. In fondo si trattava saloun piccolo

impianto partito da piu di dieci anni, che avrebbdevuto

sperimentare un processo prima di riprodurlo swundgascala.
Penso che in questa occasione I'ltalia abbia penestibilita. Poi Ci

fu il referendum: ad un anno dall'incidente di Giedil, che aveva
contribuito a demonizzare il nucleare piu sull’'oraidl’emozione

che per cognizione e consapevolezza, il risultab vidto pose
definitivamente fine allo sviluppo di nuove cenitral decreto la
chiusura di quelle esistenti,

L'INGECO aveva comunque, gia prima, chiuso con altiniento

la sezione nucleare e, sulla spinta di promessada della NIRA,

aveva aperto una societa, la CO.IN.CO, che avraiinaito

continuare le attivita in quel momento in corso.gremesse non
furono mantenute a seguito dei nuovi indirizzi EB&EL, dato lo

stallo con cui proseguiva la progettazione, avegh frattempo

impartito alla NIRA. La CO.IN.CO si trovo dunque dover

operare per societa, come la Tecnimont, che sbesacaparrate il
lavoro. Tutto questo ando avanti per quattro ariimo alla

definitiva chiusura del nucleare. L'esperienza uesta piccola
societa, costretta ad arrancare per riposiziorsarsii un mercato
promesso e poi negato, mi plasmo e mi preparo gaktione,
iniziata quasi 10 anni dopo, dell’attuale sociedaPRO che per
dimensioni e modo di proporsi le € molto similertbbatamente i
16 anni di attivita che oggi possiamo vantare,itgei@nziano non
poco da quella che fu per me maestra.

Era la fine di un percorso al quale avevo dataghi migliori e il

futuro si presentava pieno di incognite, sia dahtpudi vista

sociale che personale. In quel periodo si avvertviafatti i primi

segni di recessione e si era gia preannunciataalattia che mi
avrebbe segnato per sempre. Nonostante tutto gpesbonon mi
mancava l'intraprendenza per rimettermi in gio@mté che ebbi
perfino modo di ironizzare scrivendo un originalgrculum vitae

che ovviamente resto nel cassetto.

Dopo quattro anni con la CO.IN.CO ebbi modo di fave alla
Ansaldo Componenti per un paio di anni, i piu diffi perche

52



coincisero con gli interventi chirurgici ed il difle successivo
recupero. Questo non piacque ad Ansaldo che, agianafo della
crisi che in quel momento la stava attanagliandoydt facile

motivo per pormi in cassa integrazione. lo comungae persi
tempo e continuai quella libera professione cheraweiziato gia
da un po’, fino a quando la Italiana Progetti nonassunse nel
settembre del 1991. A quel punto diedi le dimissiorcentivate,
dal’Ansaldo Componenti che nel frattempo avevasfeato i

propri uffici di progettazione a Legnano. L’'espeda in questa
nuova societa, a due passi da casa, dur0o circanl famo al

settembre del 1994, quando di nuovo dovetti suhimgiustizia

della cassa integrazione.

Quella del 1991 fu un’estate difficile perché miagte aveva dato
inizio alla causa di separazione che si conclusefaidraio del
1992. Ma di questo ne parlero piu avanti.
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CIACCI Pletro
Nate ad Urbania (PS) nel 1955 do umile fomiglio contading, sin da piccole si
& dedicato’ ol lavari agresti, per I quall univa ad une spiccato interesse inno-
vative, una prafonde conoscenza dei problemi della terra.

Lo duro realtd contading lo portd a laurearsi nel 1980 in Ingegneria meccani
ca eol massimo del vetl e dichiorazione di lode.

Ingegnere per vocazione e non di professions, ha spoziato nella sua pur bre-
ve carriera attraverso molteplicl aspetti dell'ingegneria moderna dondo un
notevels confribute alla definiziens della figura dell'ingegnere e del sue rap
porto con lo spazio, il tempe, il sapere.

Cid non potreva non portarlo ad operare nel settore che oggi, o rogions, vie-
ne definito come il top dell'ingegneria, cio2 quella branca che va sotto il ne
me di Ingegneria Mucleare.

Dopa brevi, se pur significative esperienze nella Sociera CMC ed IBM & ap -
predoto all'INGECO, che amd al punto di seguirne le buone e le caftive sor-
.

Le brone furono poche, mo nen altrettanto le cottive e l'approde si riveld
un noufragio.

Da naufrage venne accolto olle COINCO nella quale porg ulteriormente om-
pliare le sue conoscenze intorno clle problematiche nucleari.

Forte dell'esperienza dell'INGECO, ampliota e messa a punto nell'ottuale
Societdi, questo tecnico presenta insieme ad uno prefonda conoscenza di ba-
se, una splccata interdisclplinarita.

Eclettico, polivalente, riesce od essere nel lovoro cid che & nella vite.
Esperto conoscitore delle ASME HI dé lustro e impronta personale alla So-
cietdér che pud annoverarlo tra le sue file.

Vive ed opera in Milano.
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11. In treno

| primi mesi trascorsi a Milano furono i piu diffic Feci fatica ad
abituarmi a vivere in una citta cosi grande, tafte all'inizio mi
sembrava quasi ostile. Per questo il venerdi p@yieri terminato
il corso, prendevo il treno Milano-Lecce delle I ® delle 18.25
per tornarmene ad Urbania. Ebbi cosi modo di carestante
persone e altrettante storie di vita. Spesso iguagsi, per lo piu
pugliesi, erano gli stessi del venerdi precedgrgadolari da anni
per raggiungere i familiari rimasti al sud. Il notth sempre
rappresentato possibilita di lavoro, a volte stahila spesso anche
umile o precario.
Ricordo donne e uomini nel loro peregrinare tra chaadi vissuti
a meta, ognuno incompleto perché non consumata relbh
interezza. Una vita di lavoro, di sofferenze e ivaxzioni, fino al
venerdi. Di affetti, di gioie e di amore il sabatta domenica. Una
condizione non voluta ma accettata. D’altrondedatg del sud &
abituata a questa dicotomia da secoli. Nella soaasti furono
prima i Greci, poi gli Ottomani che sbarcarono ugka con la
sanguinosa conquista di Otranto nel 1480 e chardolta morte di
Maometto Il, seguita da un conflitto dinastico fradue figli,
permise di scacciare. Infine, furono sottomessirettati anche
dagli Spagnoli. Neanche I'Unita d’ltalia, cosi femente voluta da
Garibaldi e realizzata 150 anni fa, ha risolto iolgema di
integrazione tra sud e nord. Ho scoperto che teagtono gia con
guesta consapevolezza di una vita itinerante, cooala dei
pastori lucani che accompagnano le greggi nellastnmanza in
terra d’Abruzzo. Il loro volto, pur sorridente, ensunque sempre
segnato dalla nostalgia per la propria terra, pecke li definisce
e li identifica. E al nord li chiamano “terroni’ertmine usato in
senso dispregiativo ma incautamente perché, a besape, esso
contiene un’essenza di positivita.
“Le origini di una persona
sono come le radici di una pianta
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Dimenticarsele
e come spezzargliele.
Che futuro puo avere
una pianta
con le radici recise?”

Dal momento in cui ho capito, dai loro raccontiagto queste
persone siano cosi saldamente legate alle loranbrgquanto
amino la loro terra, scherzando ma non troppo mio/apesso con
i miei amici, che provengono da ogni parte d’ltabia essere un
“terrone”.
Ricordo con particolare tenerezza una ragazza dpa€sino in
provincia di Lecce, seduta nel mio stesso vagone.
Era accompagnata dalla madre, ma avemmo modo irgpan
corridoio, lontano dalle sue orecchie indiscretenaUragazza
semplice ma stramaledettamente bella!
Era venuta a Milano per sostenere un concorso Rdlste e
ritornava a casa con la segreta speranza di ayarao quella
prova che l'avrebbe portata fuori dal suo piccadege, per vivere
il sogno di una liberta fino ad allora negata.
Parlammo molto dei desideri, delle speranze e dptiee di noi
giovani.
La rivedo ancora con quella minigonna di velluta bhe, insieme
ad una camicetta generosamente aperta, avvolgesaoilcorpo
perfetto. Il viso abbronzato, incorniciato da bdcamastani, la
rendeva particolarmente attraente ai miei occlaresolo ai miei.
Le settimane successive ci sentimmo al telefonogrammai
anche un viaggio a Lecce, ma nel frattempo accaduese che me
lo sconsigliarono. Mi mando tante cartoline corsififarse puerili
ma dense di tenerezza, che dimostravano affettmigeiconfronti,
guasi un inizio di innamoramento reso pero sterlalla
lontananza.
Un amore mai iniziato.
Eccone una
Il mattino
guando prendo il latte
mi scotto la lingua
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e penso a te
che mi hai bruciato
il cuore

Un’altra
Non per ricordarti
di ricordarmi
ma per ricordarti
che io ti ricordo

Era ormai Natale e nel frattempo avevo conosciut® nealta ben
piu coinvolgente perché viva e vicina, la qualefesie dimenticare
guesta ragazza che non sentii piu.

E stata comunque come una meteora che, pur lontaaa,
illuminato per un attimo la mia vita, restando gragimente
presente nei ricordi.

Viaggiavo, ma non sentivo la stanchezza in questm m
peregrinare.

Durante i primi mesi in IBM, gli orari non mi congézano, il
venerdi sera, di prendere un treno che avessénedenza a Fano
per tornare a casa.

Allora mantenni in affitto la mia stanza da studgeatl Ancona,
arrivavo li a mezzanotte e dormivo fino alle 5.p0j alle 5.45
prendevo il treno per Fano, dove la prima littorina portava a
Fermignano. Per arrivare a casa mancava ancorguimadicina di
chilometri che facevo in autostop fino al bivio gequalagna, in
prossimita della “Barca” dove anni prima avevo {reqtato le
elementari. Qui, con la valigia in mano, percorréuttimo tratto a
piedi, ma non era lo stesso di vent’anni addidteocose erano gia
cambiate: il viottolo che attraversava la macchippnte in legno
con le tavole divelte, la discesa verso la casaidi zia, erano
diventati impraticabili. Nessuno ci passava pittetapo ed i rami,
i cespugli, i rovi, li avevano completamente ogirwi'unica parte
ancora libera era diventata ai miei occhi talmeacolosa che
mai mi ci sarei avventurato. Anche un secondo semtguello che
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percorrevo in bicicletta per arrivare alla corrigg@ando andavo
alle superiori, era ormai troppo sconnesso.
Cosi mi avviavo spedito per la strada maestra,nfdzal giro
lungo per San Giorgio, un paio di chilometri sefeanarmi, con
'ansia di arrivare il piu presto possibile. Era’anmsia simile a
guella che provavo quando da piccolo andavo petefa giornata
a lavorare nel lontano campo dell’Orsaiola. L'aiadata lenta: le
vacche, pur riposatesi durante la notte, trainavdneecchio
biroccio vuoto con lausilio della frusta, che dusge essere
scoccata sovente per ravvivare il passo. Invece ségsa
s’incamminavano fluide e veloci, quasi avesseradgigenticato le
fatiche di un’intera giornata al giogo, trainandagari I'aratro o il
pesante erpice. Non avevano bisogno di nessurecia#lione, in
loro c’era il richiamo ancestrale della stalla, dsiellini da
allattare.
In me c’era semplicemente la voglia di tornare saca
Mi cambiavo d’abito e subito andavo nei campi davie padre,
gia dal primo mattino, era al lavoro. Il legame dancampagna
rimaneva ancora vivo perché non interrotto da silénoppo
lunghi. Pensavo ancora, anche se ci credevo semgie, di poter
vivere nella realta di un lavoro per cui tanto avetdiato e che
amavo e, contemporaneamente, restare a contattguedla natura
che sentivo profondamente radicata nel mio essere.
Nei gia meno frequenti ritorni autunnali ed invdinarendevo
l'interregionale delle 17.05 che arrivava a Pesalie 22.15, in
tempo per l'ultima corriera diretta a Fermignanoa Equasi
mezzanotte ma mi accingevo ugualmente a fare Baopoe poi,
come al solito, 'ultima parte del tragitto a piedon la luce della
luna o delle stelle se il cielo non era coperto. iMauio non mi
spaventava: all'inizio la strada aveva i contopp@na marcati che
diventavano sempre piu evidenti man mano che ldlpuplatate
mostravano cio che le tenebre nascondevano. Atoasa/o mio
padre sveglio che mi aspettava. Non avevamo arnlkcteigfono e
non era possibile comunicargli 'ora precisa debrarrivo, ma
alcune volte, con il suo furgoncino Ape, me lo &rew al bivio di
Acqualagna, la dove terminava il mio viaggio deoatdppista. Ed
ero enormemente felice di vederlo.
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12. Le notti di luna piena

Le notti di luna piena le vivi davvero solo in camgpa. lo le ho
vissute da bambino e da adolescente fino a quamuima per
motivi di studio poi di lavoro, ho abbandonato lestie dolci
colline per andare a vivere in citta. Pero le hdtonamate dopo,
nei miei frequenti “ritorni alle origini”. Ho appzeato per la prima
volta I'atmosfera surreale della luna piena, undenal ritorno da
Ancona. Quando scesi dalla provvidenziale auto wheaveva
accompagnato in autostop da Fermignano al bivioFagigacci,
era ormai scoccata la mezzanotte. La luna illunanayaesaggio
conferendogli un aspetto unico e inconfondibilegtsple e dolce
allo stesso tempo, con i contorni labili, indefinit’orizzonte si
perdeva tra le creste dei monti diventati blu, di hlu carico,
scuro, senza soluzione di continuita tra terraedocitra reale ed
irreale. Il percorso era ben visibile nella cam@agmattata, ma cio
che polarizzava la mia attenzione era soltantaria,lla regina del
cielo. Ombre sparse, a volte impercettibili, serabr® chiazze
grigie in una campagna biancheggiante di latte, sshiasciava
ammirare come una donna languida e lasciva, conagnante che
si finge addormentata. Percorrevo la strada nomranasfaltata
con il passo veloce di chi vuol arrivare prestcegia peroé non mi
impediva di guardare, di ammirare e di rilassardopo una
settimana che ben poco spazio aveva lasciato aksig e alle
bellezze del mondo. L'importanza delle cose si seEogempre
guando inevitabilmente esse ti vengono a mancagevelte é
troppo tardi per riaverle: il tempo non si attasti passato.

Di li a poco ebbi modo di riaccostarmi, con occlviedsi e con un
sentimento simile a quello di chi le aveva scritee, due
componimenti leopardiani dedicati, appunto, allaalle passati
qguasi inosservati negli anni giovanili.

Nel canto“Alla luna” il poeta ricorda come, esattamente un anno
prima, egli si trovasse a contemplarla semprellorstesso luogo,
cercando conforto al suo dolore. Nulla € cambiatitansua vita,
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tuttavia il ricordo di quella lontana notte d’ang@as é per lui
consolatorio, proprio perché passato.

Nel “Canto notturno di un pastore errante dell’ Asiaaffascinato
ed incantato dalla luna, in una sorta di pessimisengionato
sublimato in immagini chiede, o forse si chiede€'Che fai tu,
luna, in ciel? dimmi, che fai, silenziosa lunaQuesta e tante altre
domande riproducono una musicalita che diventaggante
cantilena e che contribuisce a dare maggior risalk® terribili
considerazioni del poeta sulla vita. Protagonistace narrante del
cantoé un immaginario pastore che interroga la lunquale sia il
senso del suo eterno movimento e quale quello dmitgoria
esistenza. Un senso che gli sfugge rendendoglirestulestino
proprio e quello dell’intero universo. In un’atmesd sommessa e
malinconica, tutte le domande sono destinate aawere risposta:
“silenziosa luna” Se pur sua compagna nelle notti solitarie, essa
se ne sta lgpensosa” e “muta” custodendo e celando il segreto
della vita e dell'intero cosmo ed accrescendonissedi nullita del
pastore.

Dimmi, o luna: a che vale

al pastor la sua vita,

la vostra vita a voi? Dimmi: ove tende

guesto vagar mio breve,

il tuo corso immortale?

Pur tu, solinga eterna pregrina,
che si pensosa sei, tu forse intendi
guesto viver terreno,

il patir nostro, il sospirar che sia;

Mille cose sai tu, mille discopri,

che son celate al semplice pastore.

Spesso quand'io ti miro

star cosi muta in sul deserto piano,

che, in suo giro lontano, al ciel confina;

ovver con la mia greggia

seguirmi viaggiando a mano a mano;
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e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:

a che tante facelle?

che fa l'aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?”

Ma forse anche noi siamo pastori erranti.

La luna che rischiara l'infinita profondita dellatte sorge identica
ovunque eppure, non solo non e percepita allostasslo da tutti,

ma la vediamo di volta in volta diversa a secondlandstro stato
d’animo.

In quest'ultimo canto € silenziosa, indifferentdeapressanti
domande del pastore, mentre nel precedente € acanédente,

compagna: émia” diletta luna!

Anche nel libro di Cesare Paveda luna e i falo” si parla della
luna. Qui non c’é metafora e non € una lirica coqueella
leopardiana a richiamarla, ma la dura realta camsadli un
periodo non troppo lontano, né come tempo ne camgol, da
guella da me vissuta in prima persona.
Anch’io, che come Anguilla ho lasciato il paese ivatper
avventurarmi alla ricerca di una vita migliore, posdire “Un
paese ci vuole, non fosse che per il gusto di asetas via. Un
paese vuol dire non essere soli, sapere che nadlateg nelle
piante, nella terra c'e qualcosa di tuo, che anghiando non ci sei
resta ad aspettarti".
Anch’io, che come Nuto ho lavorato nei campi, seditpoterne
condividere abitudini e conoscenzé:. soltanto quando gli
raccontai di quella storia dei falo nelle stoppialzo la testa. -
Fanno bene sicuro- salto.
-Svegliano la terra.
-Ma, Nuto - dissi - non ci crede neanche Cinto.
Eppure, disse lui, non sapeva cos'era, se il catol® vampa o che
gli umori si svegliassero, fatto sta che tutti ltao dove sull'orlo si
accendeva il falo davano un raccolto piu succoso, yavace.
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-Questa € nuova - dissi - allora credi anche nall@a? -La luna -
disse Nuto - bisogna crederci per forza. Prova glitae a luna
piena un pino, te lo mangiano i vermi. Una tinadavi lavare
guando la luna é giovane. Perfino gli innesti, ssrsi fanno ai
primi giorni della luna, non attaccano.”

Attraverso il romanzo di Pavese posso ripercorcerela memoria
le vicende della mia infanzia, riscoprire luoghigoa, sapori,
abitudini, volti, nel tentativo di trovare un serata mia esistenza.
"Che cos'e questa valle per una famiglia che vesgamare, che
non sappia niente della luna e dei falo? Bisognarevfatto le
ossa come il vino e la polenta, allora la conossmza bisogno di
parlarne, e tutto quello che per tanti anni ti ggrtato dentro
senza saperlo si sveglia adesso al tintinnio di oratinicca, al
colpo di coda di un bue, al gusto di una minesfraina voce che
senti sulla piazza di notte".

Solo con la rilettura adulta di tutti questi testversi e in prosa, ho
potuto davvero sentire nell’intimo cio che da ragami era stato
difficile, com’e owvio, perfino comprendere: la malgia, i luoghi
dellinfanzia e dell'adolescenza, la memoria, lditstne, lo
sradicamento, la malinconia, la civilta contadinend propri
rassicuranti riti, le ingiustizie del mondo, l'amia.
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13. Il cielo stellato

Le fasi della luna si ripetono ciclicamente, da pem ogni 28
giorni.

Alla fase di luna piena, ben visibile, segue dopaibrni quella di
luna nuova, ovvero quand’essa nel nostro emisfenocenvisibile.

In questo caso la notte € buia e rimane tale seelib € coperto
dalle nuvole, ma se c'é bel tempo viene rischiamdsa quei
meravigliosi astri che chiamiamo stelle e che @yasi ammirare
nelle loro costellazioni. E’ 'assenza della ludgessa della luna
che ce le mostra. Ci appaiono cosi piccole perohé sentinaia di
migliaia, anzi milioni di volte, piu lontane dellana, migliaia di
volte piu lontane del sole che durante il giorndecaasconde. Ma
la loro luce, se pur debole, viene pian piano aiteedai nostri
occhi le cui pupille si dilatano come quelle digatto.

E ci aiuta nel nostro cammino, nel nostro vagarel. ¢drso dei
secoli le stelle e la loro disposizione nella votieste hanno
infatti sempre rappresentato dei punti di riferiteerper chi
viaggiava in luoghi deserti o per i naviganti itoaiare.

Ricordo di aver guardato spesso il cielo stellalia aicerca
soprattutto dell’Orsa Minore, una costellazionewmpolare per il
nostro emisfero boreale, cioé che non tramontaemasta dunque
visibile in ogni periodo dell’'anno. Essa €& popolante chiamata
Piccolo Carro dove quattro stelle rappresentancaito e tre il
timone, all’estremita del quale c’é la Stella PelaEssa € la piu
luminosa mentre le altre risultano di gran lunga geboli e da
gualunque parte la si guardi indica sempre il Rtdod. Possiamo
solo immaginare quanta importanza abbia avuto prima
dell'invenzione della bussola! Imparai a ritrovaéla riconoscerla
partendo dall’'Orsa Maggiore, costellazione popotarta chiamata
Gran Carro e formata da un gruppo principale diesstelle
anch’esse disposte a forma di carro. Arrivarci dastg mi era piu
facile, sia perché le sue stelle sono piu lumineseperché quelle
piu occidentali sono all'incirca allineate con ldelf&a Polare.

63



A due settimane di distanza da quella notte inaliina piena mi
aveva cosi tanto affascinato, cominciai ad ammi@e occhi
diversi e ad apprezzare con un interesse nuovoeaiichielo
stellato, forse perché mi mancava e volevo benimgio nella
mente per mantenerne vivo il ricordo.

e Ay

| cieli,i colli,i pensieri - acquaforte acquatintam.149x99:994
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14. Quando conobbi Sandra

Il mio appartamentinaquinto piano senza ascensoega in un
vecchio condominio di via Privata Mario Bianco, tpgazzale
Loreto e la stazione di Lambrate. Non aveva una eepropria
portineria ma la signora Dina che vi abitava avéwaompito di
pulire le scale e dividere la posta.

Questa aveva una figlia poco piu che ventenne eheoagia piu
volte notato quando tornavo dal lavoro nel tardmeoggio. Pur
avendomi colpito, non avevo mai preso alcun tipmiziativa,
forse perché a quell’'ora non mi trovavo nello stdiemimo adatto:
pensare allennesima serata da solo mi incupiva pono!
Comungue era la mia indole che mi portava ad essehizvo e
solitario, rifuggivo i luoghi chiassosi, il bar cati amici e ancor
piu le discoteche, bolge infernali, con quel rumassordante e
guelle luci che penetrano il buio come sciabole.

La nostra conoscenza avvenne una sera, iniziorgatte quando
la incontrai sola ed imbronciata sull’androne dsasadi ritorno
dall’'Universita.

lo stavo uscendo per andare a mangiare una piz&s che
avrebbe dovuto rendermi di buon umore ma in ve@ia mi € mai
piaciuto andare al ristorante da solo. Non so cdmeai il
coraggio ma quella sera ruppi gli indugi, mi feciaati e mi
presentai.

Sandra, cosi si chiamava, sembro contraccambian@iinteresse
e passammo dalle iniziali parole di circostanzaualahe timida
confidenza.

Cestinai I'idea della pizza e ci dirigemmo versaaltile interno,
uno spazio aperto con il fondo di massicciata evendo ai lati
tanti vasi con piante e fiori, sembrava un giardiBoa madre stava
annaffiando e, appena ci vide, ci guardd con cpep®ne
aggrottando le sopracciglia, come per metterci acdu Mi
conosceva da poco piu di un mese e mi vedeva sulara al
lavoro e tornare. In rare occasioni la sera ci @&may scambiati
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gualche parola, soprattutto riguardo alla curaedpiante di cui
avevo una certa esperienza, dati i miei trascqysella sera mi
saluto come sempre e chiese alla figlia che cogaceisse Ili con
me, anche se poi continuo ad annaffiare assortaumipensieri:
era presto per indagare!
La giornata resa piu lunga dall’ora legale, perenettdi assaporare
ancora un po di luce, nonostante i palazzi {tuthao
nascondessero il sole all'orizzonte. L'atmosfei@ @oprio adatta!
Cosi parlammo un po’ di noi scoprendo, ad esenghie,i nostri
rispettivi luoghi di lavoro non erano molto lontaniCi
scambiammo anche il numero di telefono, con la pssa di
risentirci presto: avevamo entrambi capito che rdieressava
approfondire quella conoscenza. Prima di salutareni bisbiglio
allorecchio, forse per non farsi sentire dalla neadche il
pomeriggio seguente sarebbe venuta a prendermuiscilia dal
lavoro.
Quella notte tardai ad addormentarmi: mi giraigrai piu volte
nel letto, con la mente fissa sul ricordo di quetiontro. Ero certo
che sarebbe stato qualcosa di importante, visto rohestava
sconvolgendo al punto da non farmi prendere soBrguesto non
capitava davvero quasi mai. Alla fine mi vinse tanshezza ma
continuai a vederla in sogno mentre, mano nella anan
guardandoci negli occhi, passeggiavamo silenzi@sciando
parlare il cuore. Arrivai cosi fino al mattino, aqu il suono della
sveglia mi riporto alla realta.
In ufficio non riuscii a concentrarmi come avreivdto, ricordo
solo che quella mattina si parlava di “Data Basétima parte
dello studio del PL1, linguaggio di programmaziooke faceva
parte del corso propedeutico allassunzione e cheesbbe
terminato a fine settembre.
Meditai sul nostro successivo incontro. Cosa |eiagetto? Come
avrei impostato il dialogo? Volevo fare bella figue mostrarle
guanto di meglio ci fosse in me. Ero talmente aafoche le ore
passarono in fretta, quelle del pomeriggio poi kaia.
Quando uscii mi accorsi che la sera era calatatioipo: il cielo si
era fatto plumbeo e scendeva una pioggia leggerparsastente.
Ma che importanza poteva avere? Lei era li e nvastéspettando!
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Aveva I'ombrello aperto per ripararsi dalla pioggi&osi io, senza
aprire il mio e con la “ventiquattrore” in mano,dersi incontro e
mi riparai al suo fianco. Ci guardammo negli ocastando fermi
un attimo che sembro un’eternita: eravamo noi alieirsmezzo a
un fiume di gente! Ricordo che fu Sandra a sblectaisituazione
prendendomi sottobraccio per dirigerci verso laropailitana. Un
tragitto breve ma durante il quale parlammo sengireoi, dei
nostri sogni, delle nostre speranze e del nostroduscoprendo di
avere molto in comune. lo parlai di piu. Le racenmkella mia vita
in campagna e del forte legame con la mia terraigifee che
avevo dovuto lasciare per un lavoro che laggiu a@rei mai
trovato: volevo fare l'ingegnere e Milano me ne ebbe data
l'opportunita. Ma ad un prezzo che stavo pagando t&
solitudine. Se durante le ore d’ufficio mi sentiven integrato con
i colleghi, peraltro coetanei, contribuendo a readd clima
gioioso tanto da essere considerato il piu estsaveel gruppo, al
di fuori di li la mia timidezza era sempre in agguaendendomi
triste e solitario. Una sorta di dottor Jekyll estar Hyde.
All'uscita dalla metropolitana la pioggia si er#reta e le nuvole
che andavano diradandosi, non piu gravide d’actpstiavano
trasparire gli ultimi debolissimi raggi di sole.

Lei mi parlo della sua situazione familiare, dedlgemi legati alla
separazione dei suoi genitori, del fratello di wmopd’anni piu
piccolo che doveva terminare le superiori, del tavdella madre
che, se pur poco retribuito, consentiva loro di ewv in
guell’appartamento, senza dover pagare I'affitto.

Parlando, arrivammo fino all’androne di casa. Ly@il éa portineria
adibita a cucina dove la madre stava preparanderia e la saluto
con piu calore del solito. Mentre appoggiava lashasul tavolo e
'ombrello nel portaombrelli, la madre guardo fuatiraverso la
porta aperta e mi vide, allora mi sorrise con umnced’assenso e
di complicita dicendo alla figlia:- Tra un quartéodh la cena e
pronta!

Sandra mi accompagno fino alla scala che portavamil
appartamento e restammo li a scambiarci confidanzera per un

po’.
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Tra le altre cose mi disse che due anni prima,tsudopo la
maturita, avrebbe voluto iscriversi a Matematica, irauoi genitori
si erano opposti affermando di non poterselo peasretavrebbe
invece dovuto iniziare a lavorare. Erano gli ar@fl,’periodo in cui
era ancora abbastanza facile trovare un’occupazlofedti, dopo
pochi mesi di ricerca, aveva ottenuto un impiegespo la
direzione estera di un’importante Banca, con setePiazza
Cordusio. A quel punto non avrebbe di certo avetmpo per
frequentare le lezioni all’'Universita e questorgpediva, di fatto,
di realizzare il suo sogno: iscriversi a Matemdtibaeva dunque
ripiegato su Lingue Straniere alla Statale pergmnéyenendo dal
Liceo Linguistico, pensava che forse per lei sagektata una
facolta meno impegnativa in cui avrebbe potutoeswste gli esami
anche senza assistere alle lezioni. Ma purtropgstqunon era
stato possibile e, alla fine del primo anno, dingisae aveva dato
solo uno. Stava quindi pensando di trasferirsi dld-M,
un’Universita privata che teneva corsi serali e, aimn essendo
lontana dal suo posto di lavoro, sarebbe statastdnea comoda.
La madre perd non ne era contenta, sia perchéveodigiu, sia
perché Sandra non avrebbe potuto piu darle una mantavori
domestici. lo, al contrario, le dissi che l'avreistenuta in questa
scelta e che avrei fatto il possibile per aiutarteagari anche
parlando con sua madre per convincerla. Cosa chefeog
mantenendo la mia promessa. La possibilita di atedé sempre
stata per me un bene primario che non dovrebbeecsggato a
nessuno.
In quel momento si senti sua madre annunciare &leeha era
pronta: meglio non farla aspettare! Ci salutammmo wo fuggevole
bacio e lei spari chiudendo la porta di casa didits®.
Da allora continuammo a vederci regolarmente. Emaio primo
inverno a Milano, con quella nebbia per me nuovatuato a
vederla rada e impercettibile solo pochi giorniaalho. Avvolgeva
la citta fin dal mattino, facendo sparire ogni casasuo grigiore e
rendendo ovattato il percorso verso il tram o larapolitana. Poi,
una volta arrivato a destinazione, uno strano @anar Si
presentava ai miei occhi: dal dodicesimo piano & ufficio
vedevo questa cappa pesante che nascondeva lanwttahe
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lasciava scoperti gli ultimi piani degli edificigpialti. Sembravano
galleggiare sul mare! Sotto, un cupo silenzio. Sppa luce.
Scorgevo il Pirellone, piu in la i grattacieli diiaPza della
Repubblica e, in lontananza, le guglie del Duomo ladMadunina
che vegliava sulla citta come una madre vegliagiid nascosto
sotto le coperte.
Fin quando lavorai in IBM, cioe fino alla fine degnaio, io e
Sandra ci davamo appuntamento nell'androne pemppaseguire
insieme mano nella mano fino a piazza Lambrate dove
prendevamo la metropolitana. Come tutti gli innaaior ci
scambiavamo quelle effusioni che riempiono gli ocathi
commozione e il cuore di felicita. Eravamo ricoreysc al destino
che ci aveva fatti incontrare. L’ultimo bacio fuggée sulle labbra
umide e lei scendeva per perendere la “linea verdehtre io
proseguivo per altre tre fermate, fino alla stagi@ioia. La sera,
guando le era possibile, veniva ad aspettarmisalita dall’ufficio:
me la trovavo i fuori con il suo pellicciotto diokpe che la
proteggeva dal freddo pungente, gli occhi rivolrso il portone.
La vedevo, prima ancora che mi scorgesse, contib yp@nsieroso
ma appena il suo sguardo incrociava il mio, ldlgiminava il bel
Viso incorniciato da boccoli castani.
Prima di tornare a casa facevamo una lunga pasgagugr corso
Buenos Aires, dove ci fermavamo in un piccolo barendere un
succo di frutta o una cioccolata calda per mitighrreddo di
guellindimenticabile inverno. Intanto continuavaragarlare e ad
approfondire la nostra conoscenza, scoprendo umartanza di
interessi ed un’ affinita tale che eravamo noi stasprimi a
stupircene. Ed eravamo sempre piu convinti del raofituro
insieme.
In autunno lei era finalmente riusciuta a iscriveaa IULM,
facolta di Lingue, ed aveva iniziato a frequentiacersi serali. Di
sabato studiava con un’amica che condivideva corariehe il
lavoro. Con i primi esami prese fiducia in se saessi integro cosi
bene da acquisire sempre maggior sicurezza, thetéacsua vita e
i suoi rapporti sociali ne ebbero un risvolto pesit
Ai primi di giugno la invitai a casa mia ad Urbania campagna,
per farle conoscere la mia famiglia. Il giorno paédito ci
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eravamo dati appuntamento alla Stazione Centrali fpeno delle
17.15 e chi fosse arrivato per primo avrebbe fatbiglietti per
entrambi. lo, che in quel periodo lavoravo gia IBNGECO,
dall'altra parte della citta, avevo anticipato ua’ puscita dal
lavoro incamminandomi velocemente verso piazza Magrippa,
dove con la linea 65 sarei arrivato in staziondl'&traversare la
strada pero, fui investito da due ragazzi in motrche caddero
rovinosamente, mentre io ne uscii illeso. Arriv&itjile che prese
le mie generalita e chiamo I'ambulanza per unodiss che era
rimasto ferito, intanto l'altro cercava una lentei duoi occhial
che nell'incidente era volata via. In quel tramlbusérsi del tempo
prezioso prima di salire sull’autobus ed arrivastazione proprio
all’'ultimo momento, cosi mi precipitai direttamerdel binario e
presi il treno al volo. Ero preoccupato e mi chiedelove fosse
Sandra finche, percorrendo due vagoni sul trenmorimento, la
vidi seduta accanto ad un posto vuoto e tirai wpiso di sollievo:
tutto € bene quel che finisce bene! Qualche tengmn,dquando
ormai non pensavo piu a questa disavventura, &atd perfino la
famosa lente: era nientemeno che nella tasca ma@lg@iacca!

70



15. Il matrimonio

Era poco piu di un anno che ci frequentavamo e coiamnmo a
renderci conto che stavamo davvero bene insiemdenipo
trascorreva sereno e gli incontri erano ormai gibeni anche se
spesso brevi, visti gli impegni universitari chexgeano Sandra
occupata fino a tardi e che non le lasciavano cdelbtempo
libero. Eravamo comunque felici: I'appuntamento toiato, il
percorrere insieme poche centinaia di metri fila slazione della
metropolitana, il vederci anche solo per una dedinainuti, Ci
faceva iniziare positivamente la giornata e di tuesravamo
entrambi consapevoli e vicendevolmente riconosc@itistudi di
Sandra andavano bene e il mio nuovo lavoro, finatmela
ingegnere, mi coinvolgeva e mi gratificava.

Non ci fu un vero e proprio fidanzamento ufficialea il fatto
stesso che ci frequentassimo assiduamente risexeiaich I'altro
tutti i momenti liberi, era come se ci fosse stato.

La domenica mattina andavamo a messa insieme sela
parrocchia, quella di San Luca, dove lei ritrovawaioi amici di
Comunione e Liberazione e, all’uscita, andavamaengere un
aperitivo. La sera, dopo un pomeriggio al cinenua& passeggiata
in corso Buenos Aires o in piazza Duomo, ci rita@o ancora
con i suoi amici, diventati ormai anche miei, in bar di via
Pacini, angolo via Lombardia, per una birra praiia alla
nuova settimana che ci attendeva, chi da studeinitela lavoratore
e chi, come Sandra, da studente-lavoratore.

Tornati a casa, lei cenava con sua madre e iocsael mio
appartamento per preparare a mia volta la cenas@o ma non
mi sentivo piu tale!

Quella prima estate insieme andammo spesso in gratdove
suo padre aveva preso una casa in affitto. Nonamwevl'auto
percio ci accompagnava sempre lui, che non ci taceancare la
sua presenza discreta.
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Imparai a vivere la montagna insieme a Sandra,opemdo i
viottoli e i sentieri che da fondovalle si inerpieao per i fianchi
di quelle Alpi nuove per me, maestose e alteresrdiv dalle catene
appenniniche che ben conoscevo e che si preseptavame
sorelle minori, umili e modeste anche se indubbrambelle.
Raccoglievamo ginestre, anemoni, margherite, gaeziprimule,
e ciclamini, scoprivamo insieme le bellezze di guelatura cosi
rigogliosa e vitale, in perfetta sintonia con l'amali cui erano
colmi i nostri cuori.
Trascorrevamo giornate splendide, noi due. Solirioehi della
nostra compagnia: ci bastava quella!
A febbraio del 1983 decidemmo di sposarci: eravatamchi di
vivere separati ognuno nel proprio appartament® m@obktre storie
personali, il nostro modo di concepire la vita,sconsigliavano
un’eventuale convivenza. Fissammo il matrimonio pgsrimi
giorni di settembre di quello stesso anno. Neltérapo il mio
coinquilino se n’era andato, cosi decidemmo diaabili, quinto
piano senza ascensQrealmeno per i primi anni. Entrambi
volevamo dei figli e desideravamo una casa grangegeravamo
anche consci di dover fare dei sacrifici. Messipdate un po’ di
soldi e terminata I'Universita, avremmo cercatoaltosa che poi
abbiamo fatto.
Durante la tarda primavera comprammo i pochi mobili
indispensabili che mancavano in quel piccolo appagnto gia
ammobiliato e riuscimmo per agosto a sistemare.tutt
La decisione di sposarci al mio paese, anche gelimente non
condivisa da Sandra, fu poi presa di comune accdrddotalita
dei miei parenti era laggiu, mentre a Milano c’@aolo i genitori
di Sandra e un vecchio zio materno che pero tresscai’estate al
paese natale, Forlimpopoli. | parenti da parteudigadre vivevano
a Forli, nella vicina Romagna, e per quanto rigaeadgli amici, si
sarebbero spostati volentieri per una piccola edspettata
vacanza.
Cosi fissammo la data. Quella mattina di un sokdgginizio
settembre, nella mia chiesetta di campagna, SargiGjoancora
addobbata per la festa della Madonna del Giro diape settimana
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prima, tutto era pronto per la cerimonia. Avevarh@amato anche
il coro della Cattedrale di Urbania e c’erano quasii i nostri

parenti.

Gli amici di Milano avevano portato, a nostra ingap la
fisarmonica. Nel momento di silenzio che preced#fdttorio,

Carlo inizio a cantare una tenera canzone che ahento non
conoscevo, ma che in seguito ebbi modo di ascofiarevolte:

“Vorrei” di Claudio Chieffo

Vorrei vederti vestita di bianco e di primavera
e tra i capelli quei fiori che non muoiono a sera.

Non inciampi il tuo piede
che danza sul terreno:
e come un giorno d’'allegrezza pieno.

Quando ti sento cantare io mi nhascondo perfino
e resto ad ascoltare il tuo canto sereno.

E pit grande di noi
la storia che viviamo
piu grande del mattino che aspettiamo.

Quando io sono lontano mi manchi come il silenzio.
ma la tua immagine dice mille cose ad un tempo.

E mille cose e una
vorrei dirti quel giorno
che saranno piu vere al mio ritorno...

Fu il regalo piu bello che potesse farci!

Nel tragitto verso il ristorante Sandra, con untgedolcissimo,
volle fermarsi al cimitero per lasciare il velo si@osa sulla tomba
di mia madre che vi riposava da 17 anni.

Verso le sei di sera salutammo amici e parenticedrapagnati da
Alberto, nostro testimone e mio grandissimo amiccokega d’
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Universita, partimmo per Ancona dove la nave arateva per il
tanto atteso viaggio di nozze nel Mediterraneo.

Fu una crociera bellissima e le serate trascoria save furono
fantastiche.

Unico e irripetibile quel profondo silenzio rottools dallo
sciabordio dell’acqua tagliata dalla chiglia del&ve.
Indimenticabili quei meravigliosi tramonti con ilole rosso
all’orizzonte e quelle dolci aurore dalla luce pairsoffusa poi
abbagliante.

Tutto fu unico, irripetibile e indimenticabile, cemo fu la nostra
luna di miele!
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16. Qualche anno dopo

Nostro figlio Stefano era nato da qualche mesenndaprima, ad
ottobre, mi era stata diagnosticata la malattiarohsarebbe stata
compagna per tutta la vita. Erano poco piu di oengunni che
vivevo a Milano e tre che mi ero sposato. Avevo midato, da
circa un anno, che qualcosa non andava. Stavonode forza e
mobilita, avevo un passo piu lento ed impacciategplare, senza
che lo volessi. All'inizio ne avevo incolpato lataisedentaria alla
guale la citta mi costringeva, cosi diversa da lgueascorsa fino
ad allora in campagna. Non riconoscevo a Milanppé&lativo di
citta dinamica. Pullulava di gente, di persone ffadate, ma non
notavo nel modo di proporsi e di muoversi per straguella
frenesia che si voleva loro attribuire. Anch’io pdevo le scale
mobili della metropolitana ma solo per far primafatti le
percorrevo camminando come su quelle fisse: coldne si
lasciavano trasportatare mi sembravano statue satazasculture
immobili. Ridevo di chi mi aveva descritto una Mita simile a
qguei formicai che ero solito vedere in campagnaccBatavo ai
miei come tutte quelle persone, in perenne andimiyi mi
sembrassero relativamente lente: il mio passo ena’'atro piu
veloce e sicuro! Dopo i primi anni pero mi ero resoto di essere
man mano rientrato nello stereotipo del milanesedioefin
guando mi ritrovai ad essere piu lento degli altkin
peggioramento particolarmente evidente quando YoradJrbania
e mi accingevo ad aiutare mio padre in campagna. avevo piu
qguella padronanza e quella sicurezza alle qualiadituato: mi
mancava l'agilita nel salire sul trattore, su dalgtala a pioli o su
di un albero da frutto.

Di anno in anno la forza nelle braccia diminuivaua@do con il
forcone ed un colpo di reni caricavo sul carrorkespe di fieno o di
paglia, mi accorgevo di avere difficolta sempre giag, inoltre
sudavo piu del solito sotto il sole cocente deléiess anche nello
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svolgere quei lavori per me cosi abituali, comesdbisolfato di

rame alle viti con la pompa in spalla.

Pensavo di non essere piu allenato alla vita ducamipagna che
ormai, purtroppo e nonostante il mio attaccameeta, parte del
mio passato.

Avendo fin da piccolo una scoliosi, andai da uropedico che
trovo, si, un peggioramento, ma non cosi grave idstificare i

disturbi che andavo lamentando. Le nuove radiografie analisi
che mi prescrisse presso un ospedale specialistico,
confermarono. Ma nessuno in realta capi di cosatsasse.

Ci sono medici non sempre solerti nel risovereobpgmi e cosi,
forse, persi del tempo: solo dopo un po’ mi fu dgleta una

visita neurologica che, ovviamente, feci subito.

Volevo rigettare ogni presentimento di negativites, I'inconscio
non si lascia imbrigliare dalla nostra volonta 8tsra nel sogno.
Il gabbiano che era ormai in me, anche quella rsbttpresento,
guasi a ribadire il messaggio che voleva passacheao
continuavo a non recepire.
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17. La caduta

Giunto in prossimita della spiaggia, ad una decidiametri di
altezza il gabbiano si butto giu, come al solito,d uno spiazzo
non lontano dal nido.

L’atterraggio fu catastrofico, le zampe non ressaliimpatto e fu
scaraventato in avanti senza che potesse porvidimmé&leanche le
ali, che di solito gli permettevano di restare iqudibrio, ebbero
la forza e la velocita di guizzo di mantenerlo iedi. Si rialzo ma
fu preso dallo sconforto, non riuscendo a capasitar
dell’accaduto.

Quella notte meditdo a lungo, cercando di capire acagesse
avvenendo in quel suo fisico fino a poco tempo @rintegro e
forte.

Continuava a porsi mille domande, a chiedersi npikeché.

Ma non lascio che lo sconforto diventasse disperaziin fondo
che cos’era una caduta anche se immotivata? Ché&reosina
parziale perdita di forza e di agilita? Sono incemienti che nella
vita possono capitare a tutti!

Inoltre, anche se in quegli ultimi tempi si era Ssg@& isolato,
sapeva comungue di poter contare sulla generosiéa sloi
compagni, sempre pronti ad aiutare chi si trovavalifficolta.
Insomma, si fece coraggio e alla fine, riappaciftcaon se stesso,
si addormento.
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18. La sala d’attesa

Ricordo I'appuntamento alle cinque del pomeriggey fa visita
neurologica, la prima di una lunga serie che cotitutt'oggi, fino
a quando mi sara concesso di vivere.

Ero uscito dall’ufficio un po’ in anticipo. L'ospete Besta si
trovava proprio a meta di quella strada che ogmingi percorrevo
con la linea 95, un filobus sgangherato e lento rohgortava al
lavoro. Ero contento, certamente non felice, mastueuovo
consulto mi riempiva di speranza. Finalmente, dtaude inutili
visite, forse ero arrivato alla soluzione. La mautia nei medici,
fino ad allora abbastanza labile, si era ulteriort@eidotta, non
tanto per non aver risolto il problema, ma per awarlo neanche
capito.

Sarei andato dallo specialista di una branca de#dicina della
guale ignoravo perfino I'esistenza. Piu tardi, pyppo, ebbi modo
di conoscerne i vari ambiti di competenza, uno &, guasi come
a sfogliare i petali di una margherita.

Entrai in una stanza piena all'inverosimile di desgati come me.
Alcuni li avrei poi rivisti gli anni successivi iqualita di degenti,
altri avrebbero percorso strade diverse.

Consegnata I'mpegnativa e ritirato il numero, nirovai ad
osservare come questa sala d'attesa fosse diversguelle di
ortopedia, fin allora frequentate. In quelle c’emamunque la vita.
Erano paradossalmente gioiose. | volti dei pazier#no sereni: le
sofferenze temporanee non li avevano scavati,itdcp il morale
non erano stati intaccati. Sapevano che si trattiavan momento
di passaggio, che la loro infermita era transitoficuni avevano
delle ossa fratturate a causa, spesso, della fessa disattenzione
0 negligenza, per aver forse osato troppo: ne \mmta con i
parenti o gli amici che li accompagnavano e a vadtevano per lo
scampato pericolo, sicuri che un incidente simibm 13i sarebbe
mai piu ripetuto. Altri, pur avendo subito un’ingta
menomazione per colpa altrui, dicevano che il pegga passato,
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che era l'ultima visita e che a giorni avrebbertage le stampelle,
dimenticando cosi quel brutto periodo della lota.vi

Qui invece le persone erano tristi, segnate daolor& non celato,
che chiedevano una risposta nella visita che émndéva. All'uscita
poi, dopo che il medico nulla di positivo avevaghiasticato, suli
loro volti si leggeva lo sconforto. Parole pronwatei sottovoce
come per esorcizzare la paura, parole non dettghlusilenzi,

sguardi rassegnati nel vuoto. Tutto questo mi quipiondamente,
anche se non capii subito.

Mi sveglio dal torpore la voce gracchiante delbalrlante:

annunciava il mio nome, stanza numero 6!
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19. La visita neurologica

Percorsi lentamente una ventina di metri, bussaidiscrezione e
guando sentii dire:Avanti aprii la porta. Appena dentro, vidi il
medico guardarmi con attenzione, non per incrodiangei occhi
come di solito avviene in un incontro, ma per smiti miei
movimenti. La stessa attenzione che presto nelutians la mia
cartella nel frattempo recapitatagli e nel leggkrepoche righe
scritte dal mio medico. Mi fece sedere, resto wimatin silenzio
come per soppesare l'importanza, la serieta dichi® stava per
dirmi, poi chiese:

-Lei e ingegnere, signor Ciacti

-Si, sono ingegnere!

Con voce pacata inizio un discorso scarno ed esdensgintetico
ma efficace, con lintento di andare direttamerite@cciolo del
problema.

-Quello che devo dirle € molto grave.

-Cioé?

-Secondo me lei e affetto da siringomielia! Consisigla
formazione anomala di una o piu cavita all'interdel midollo
spinale. La cavita viene chiamata "siringa" e gaestempiendosi
di liquido, comprime il midollo e di conseguenz@ssuti nervosi.
E’ ovvio che per essere certi della diagnosi dobimafare tutti gli
accertamenti del caso, compresa la risonanza magmetun
esame nuovo per il quale, qui al Besta, siamo dteezzati. Ci
vorra un po’, deve mettersi in lista, ma per qugsa#ologia non e
guestione di tempo. Si tratta di una malattia contgge il che vuol
dire che ce I'ha dalla nascita per cui, settimana p settimana
meno non conta, non e un tumore per intenderci.

Mi fece spogliare e sedere sul lettino. Poi, casoli strumenti
indispensabili al neurologo, martelletto e spillbagcosto nel
manico del martelletto), inizio una visita non langer la verita ma
ben mirata ad appurare la consistenza delle suegsipni iniziali.
Con il martelletto colpi le articolazioni per vaube la risposta.

81



Colpi prima i gomiti, specialmente il destro chespose
inizialmente in maniera poco convincente, poi lallgoma neppure
la spalla destra rispose a dovere, cosi la colpivpite, fino a
trovare il nervo giusto che la fece muovere con ginzzo
fulmineo, anche se non ampio, comunque segnaleadiisposta.
Passo a colpire il ginocchio sinistro appena alatio della rotula,
ricevendone come sperava lI'immediato calcio, mandaacolpi il
destro questo non accadde, allora attese un attipei¢ il gesto
ed il ginocchio questa seconda volta rispose coroeevd.
Continud colpendo l'articolazione del piede destrani causo
dolore, senza pero che il piede desse alcun seqradso quindi
all'altro che invece rispose regolarmente. Ritopwd sul primo e
guesta volta anche questo fece un guizzo. Findlacha medico
non aveva profferto parola. Mi fece stendere a igaimcgiu, poi
con lo spillo mi tocco le spalle e, dal semplicenportamento
della cute, o meglio come piu tardi appresi, ddiessi
incondizionati ed incontrollati, saggio la risposdtla muscolatura
superficiale e del suo innervamento. Ripeté lasstasosa sulle
braccia e, forse non troppo soddisfatto, ritorniesspalle. Questa
volta estrasse un altro spillo, punzecchio piuevotin I'uno e con
I'altro ed inizio a parlare, chiedendomi quale #&ss mio avviso, il
piu appuntito. Qui mi resi conto che in alcune ipddile spalle
riuscivo a distinguere tra i due aghi, mentre ineaho. Comunque
il medico resto impassibile alle mie risposte, carsdo a celare il
suo disappunto. Continuo a martoriarmi con le dafeasgni volta
che controllava un nuovo punto del torace e andintayper un
po’, fino ad arrivare alle gambe, sia davanti ciedrd. 10 ormai
rispondevo tanto per rispondere, ma non ero pitoadrnulla. Il
suo volto non lasciava trapelare nessuna emozi@héermine
passoO la punta degli aghi anche sulla pianta dailipg@ questi
risposero egregiamente, almeno cosi mi parve dreaal suo
Viso, questa volta piu rilassato. Mi fece rivestarami invito di
nuovo a sedermi davanti alla sua scrivania.
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20. La diagnosi

-Si sieda, ingegner Ciacci!

Vede, continuo tuttora a pensare che lei sia affetta
siringomielia, anche se non ci fermeremo a questmpdice
anamnesi ma aspetteremo un’eventuale conferma dabb@anza
magnetica.

Lei € un ingegnere e posso spiegarglielo: uno seanarrisonanza
magnetica permette di differenziare i tessuti detpo umano
come la TAC che lei sicuramente conosce, ma € rpltpotente
ed innovativo perche si basa su di un principiceddo. Mentre la
TAC fotografa ed evidenzia le varie parti con coldifferenti a
seconda, diciamo, della radio-trasparenza dei mateinteressati
ed eventualmente dei liquidi di contrasto opportueate iniettati,
la risonanza non utilizza le radiazioni ionizzantiplto pericolose
per I'uomo, dunque risulta inoffensiva.

La risonanza sfrutta il principio per cui i nuclelell'atomo, se
eccitati con opportune radiofrequenze in presenzard campo
magnetico, rispondono in maniera diversa a secodeéatipo di
nucleo e del tipo di tessuto.

-E cioe?

-Vede, lei sicuramente ha studiato il campo magoeha studiato
quello prodotto da una spira. Questa nuova macchsfiatta
guesto principio: la parte del corpo da esaminarene introdotta
all'interno di una bobina, che é in pratica un’ante che riceve e
trasmette le radiofrequenze. Il paziente vieneipoodotto in una
specie di tunnel, un cilindro in cui e presenteampo magnetico.
| nuclei degli atomi di cui € composto il corpo umavengono
eccitati con impulsi a radiofrequenza e rispond@eeconda del
tipo di composizione: attraverso un'opportuna medidne da
parte di alcune bobine si riescono a separare insdigorovenienti
da ogni singola porzione del corpo umano. Si generaelle
immagini che altro non sono che vere e proprie t&étdel
paziente, per cui & possibile investigare le stmgtinterne al
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corpo umano. Il contrasto dei tessuti molli € madiagperiore a
quello che si ottiene nelle immagini TAC. L'esameiutosto
lungo, nel suo caso durera circa una mezz'oretta.
Le dico tutto cio perché & con questa rivoluzioaariacchina che
possiamo indagare la sua malattia, o per meglio edir
malformazione”.
“Malformazione?”
-Quello che penso lei abbia, come le dicevo, & uafonmazione
congenita. Durante lo sviluppo dellembrione le lald si
moltiplicano e si specializzano andandosi a posiaie
esattamente dove il grande progetto scritto nei nweomi
suggerisce loro. Nel caso della siringomielia aleurcellule
cerebrali, per un motivo sconosciuto, Si posizianam po’ piu in
basso del previsto. Il cervelletto, che si trovaetd in
corrispondenza della nuca, non si sviluppa comeratthe, ma
tende a protrudere, a spingere in basso verso datfe. Pensi al
midollo come se fosse un pacco di spaghetti nofutiscma
parzialmente collosi come puod capitare se nonrsescolano bene
nellacqua. Un pacco di spaghetti incollati tra tmre immersi,
allinterno del canale delle vertebre, in un ligeidchiamato
liquido spinale. Questo permette di evitare il @itd tra i fasci
nervosi esterni, che ne verrebbero danneggiatg eektebre. E'un
sistema che protegge il midollo da possibili ursteni e da
abrasioni interne.
Pensi ad un ammortizzatore idraulico.
- Fin qui é chiaro, ne conosco a grandi lineerlzionamento.
-Bene, allora dicevo. durante la prima fase di fomoae del
cervelletto qualcosa va storto e la parte piu irsba del cervelletto
(chiamata tonsille cerebellari) spinge e ostruisiteflusso del
liquido cerebro-spinale che circola su e giu nelstio sistema
nervoso centrale. Quindi succede che il cervelletgbtacola |l
deflusso del liquido e si pensa che questo cadk pema parte
del midollo, quella corrispondente alle prime vére cervicali,
una sorta di cavita o frattura longitudinalmentel m@stro fascio
di spaghetti collosi. Cosi la pressione del liquidpinale, che
aumenta a seconda dell’'ostruzione causata dal dette fino a
guando € maggiore della pressione che viene a fmirsalla
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cavita, che da ora chiameremo “siringa mielograficanon
succede niente. Questo puo durare per i primi 30, 5D o piu
anni. Alcuni, i piu fortunati, non si accorgono mlilla per tutta la
loro vita e, anche se la morte li raggiunge da Vecoon gli verra
mai diagnosticata la malattia, altri invece, purppo come lei,
possono avere le prime avvisaglie intorno ai 30iann

-E adesso, quale sara il decorso?

-La “siringa” si riempie di liquido con una sorta dsistema a
valvola in cui la valvola é rappresentata dalle sdle cerebellari..
Quando la pressione sulla “siringa” supera, perchaon
controllata, quella del liquido spinale , questagonfia facendo
comprimere i fasci nervosi esterni contro le veréetlCon il tempo
guesti nervi si danneggiano e non sono piu in grdidsvolgere la
loro funzione, come trasmettere le sensazionilitattiel dolore e
piu tardivamente di comandare i muscoli che piam@anpi si
atrofizzano. La “siringa” puo espandersi oltre leime vertebre
cervicali fino a quelle lombari.

-Lo scenario quindi non e dei migliori!

-Per ora non si preoccupi piu del dovuto, sia percubbiamo
prima accertarcene, sia perché il decorso € in gerabbastanza
lento.

-Che possibilita di intervento ci sono?

-Innanzitutto vediamo di monitorare I'evoluzione. p@ssibilita di
intervento sono poche, eventualmente il primo ¢haus fare in
casi del genere & quello chiamato di decompressidheun
intervento abbastanza semplice e poco invasivojamic di
routine.

- Come....tra una sigaretta e l'altra?!

-Diciamo cosi se le fa piacere, ma non sminuianmadiivento che
dura comunque oltre due ore. Si tratta di un’aziatemolitoria
sulla seconda e terza vertebra cervicale per dae gpazio al
midollo e quindi decomprimere, ridurre la pressiame midollo,
causa del danno che sta lamentando. Questo, serigolve il
problema, lo rallenta ed € comunque l'unico inteneeallo stato
attuale che noi in Italia consigliamo e pratichiamo

-All'estero, invece, cosa fanno?
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-Qualcosa d’altro si sta facendo nei paesi dell'&ss solo nei casi
estremi di peggioramento repentino. E’ un’ultimaiagmia,
guando ormai non c’é piu niente da perdere, ma moisembra il
suo caso. Questi interventi sono rischiosissime @robabilita di
riuscita sono poche.”

-Il motivo?

-Deve sapere che ci si trova ad operare in mezzarathscio di
nervi, alcuni dei quali gia danneggiati. Per rimwoe la “siringa”
si rischia di danneggiare irrimediabilmente altrervi. Anche la
soluzione di inserire un by-pass con la zona est@uirebbe non
funzionare perché sarebbe destinato ad ostruirpidamente per
la delicata posizione in cui si trova. Altra solozé sarebbe quella
di un drenaggio permanente intercostale, ma...coroaguarare
le infezioni che a livello midollare sarebbero dstamti?

-E un intervento al laser ?

-Si, un giorno potrebbe anche essere perché questéct, se pur
agli inizi, e gia proficuamente in uso in altri t@mi della
chirurgia. Al momento per0 per questa patologia nofire
sufficienti garanzie perché i raggi laser, dovengenetrare
all'interno, potrebbero danneggiare i nervi ancdraegri .

Le confesso: € la prima volta che mi relaziono ianmra cosi
esaustiva con un paziente circa un problema predtaenmedico e
guesto perché tali interventi hanno una valenza,vegliamo,
ingegneristica, quindi lei mi capisce.

-E allora cosa mi consiglia?

- Per il momento vada dal suo medico con questa etiarh e si
faccia fare I'impegnativa per il ricovero e gli esaa cui si dovra
sottoporre al fine di confermare o meno I'attualaghosi.

Buona fortuna ingegner Ciacci!
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21. Con mia moglie

Ritornai in sala d’attesa dove rimanevano gli ultpoveracci in

coda. Con i loro sguardi cercavano di capire leedella visita, di

leggere nell’'espressione del volto un qualcosa g¢esse

rasserenarli, anticipando quel responso che tardagara un po’
ad essere pronunciato. Come a scaricare la tensidiamgoscia

dell'attesa. Attraversai la sala velocemente, atmpear quel che
potevo, zigzagando tra le sedie e le panche inrdirs® Volevo

uscire da quel girone infernale che iniziava a @wfmi. L'aria

fresca autunnale mi colpi gradevolmente, la seaazewa e la luce
chiara del pomeriggio stava assumendo I'opacita prieeede il

tramonto. Le luci dei lampioni erano gia accese ee auto

formavano un lungo corteo: era I'ora del rientrtndpedale non si
trovava lontano dalla mia abitazione e il filobusa gia passato,
decisi allora di tornare a piedi: volevo respirgrensare, capire cio
che da quel giorno mi sarebbe accaduto.

Ricordai di aver sentito parlare di malattie contgernre anni
prima, naturalmente per altri motivi. Erano glizindi un settembre
dal clima ancora estivo. lo e mia moglie, a poche dal

matrimonio, eravamo partiti per trascorrere la luhamiele in

crociera nel Mediterraneo, con soggiorno di unatirsaha
nellisola di Creta. Fu una settimana splendidasi coome
splendida e quell'isola e come lo e tutta la Grecidla di civilta e
di storia. Poi Santorini, Rodi, Cipro e le costeche, infine il

ritorno passando per Atene con il suo Partenone. IHitima

crociera dellanno con partenza da Ancona, al memsaremmo
sbarcati a Venezia. Nella stessa nave c’era unpgraip medici,

professori e scienziati, impegnati in uno di quelitis convegni

sponsorizzati da non so chi, che comunque pernzetteo di fare
le ferie gratis insieme alle famiglie.

Nel depliant di presentazione di questo evento,leks a bordo,
mi attiro il nome di un relatore della mattinatacsessiva, che
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avrebbe trattato le malattie congenite. Era unréspmh genetica,
docente presso la facolta di Biologia dell’Univé&dii Urbino. Era
stato professore di mia sorella e ne avevo semi#idare con
ammirazione. Cosi mi ripromisi di assistere al @gno che si
teneva, ovviamente, durante il trasferimento da Ubealita
all'altra. Entrai proprio nel momento in cui il e@bre, aiutato da
slides proiettate su di un pannello bianco, iniaidwsuo discorso.
All'inizio traccio una panoramica delle varie maiatcongenite, di
come e quando si formano e dei loro effetti. Affdorpoi il
problema al quale teneva di piu e che a quei teihpideva gli
scienziati: I'ereditarieta. Ad una domanda in nweritispose in
modo chiaro e sicuro che, a parer suo, la scieredica spesso
ripiega su certe diagnosi quando non e in gradarde altre piu
accurate e precise. La cosa mi colpi in maniericoéare perché
anni prima mi era stata diagnosticata un’ipertamsiohe, dopo le
analisi del caso, era stata dichiarata di tipoeépsmle”. Venivano
cosi classificate quelle malattie per le quali kedinina non sapeva
dare risposte certe.
Il relatore sosteneva che per le malattie genetigsiste
un’ereditarieta ormai universalmente riconosciutntre riguardo
alle maggior parte delle malformazioni congenite soeé riusciti a
trovarne la causa. Spiegava la cosa con un teorocishe
fortunatamente, essendo io ingegnere, riuscivo mpoendere
senza troppe difficolta. Nei primi momenti di form@ne della
vita, da due gameti, I'ovulo e lo spermatozoo, amtsi organismi
unicellulari, si origina lo zigote, la prima celuldel nuovo
organismo. Da questo, per scissione, si formantissame cellule
che si specializzano andandosi a posizionare esatta secondo
le istruzioni contenute nei cromosomi. Puo succedeero che
alcune cellule si posizionino in maniera anomalaegando quelle
che chiamiamo malformazioni congenite. Queste hadinersi
livelli di gravita tanto che a volte possono adtlira restare latenti
per l'intera vita e quindi I'individuo non se necacgera mai. In
alcuni casi si possono invece presentare in masevara gia nel
grembo materno tanto da provocare la morte premateirfeto. In
altri casi i sintomi possono comparire al momengtiadnascita o
piu avanti negli anni.
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Non pensavo, quel giorno, che da li a pochi anreiaipreso mio
malgrado l'argomento, essendo i0 stesso portatareurdth
malformazione congenita rarissima con incidenza udo a
ventimila e che puo manifestarsi, nei casi piu tsfoati come il
mio, intorno ai trent’ anni, oppure anche in etailse come
accadde alla mamma di un mio amico.

Quella sera di novembre del 1986 stavo dunque ndima casa
con il mio fardello in spalla. Il successivo germavrei compiuto
32 anni.
Mentre suonavo il campanello, guardai I'orologicare le 19.30.
Presi I'ascensore installato da pochi mesi, maawa soltanto fino
al quarto piano, cosi salii a piedi l'ultima ramgascale. Mia
moglie aveva gia aperto la porta e le diedi undydnisilenzio. Poi
mi avviai verso la camera per vedere Stefano cheniga
beatamente nella sua culla. Dai miei occhi uscidlemome amare,
sofferte, per quel responso di un’ora prima. Nonteypo
permettermi di stare male, perché quell’esserirevabisogno di
me, di un padre forte e sano, che potesse giocaraogersi con
lui, iniziarlo alla vita, come deve essere peri iutambini.
Erano trascorsi pochi minuti e Stefano, quasi a/esertito la
mia presenza, dopo un grosso sbadiglio si svegliddendo e
protendendosi come per chiedere di essere preBmatio. Cosa
che feci, mentre mia moglie era intenta a prepdeacena per tutti
e tre, pappina compresa.
Non parlammo subito della visita, tra noi ci fu®ano sguardo
d’'intesa. Avremmo aspettato che Stefano avesseinaion la
pappa e che dormisse. Questo tardo ad avvenirdapa,un’ora di
giochi e di sgambettii, finalmente il sonno lo \@ndia moglie
aveva gia intuito, dalla mia espressione cupa, sthieattava di
gualcosa di grave. Ci sedemmo, come al solito, dndronte
all’altra. Entrambi con i gomiti appoggiati sul tdg come per
farci forza, ci guardammo in silenzio, quasi a wdlescrutare
dentro, a voler leggere i nostri pensieri.
-E allora, com’é andata? Cos’ha detto il neurol@gani chiese.
-Pensa- le risposi- ha ipotizzato il tipo di maéatti cui sarei
affetto, semplicemente guardando come mi muovewmecho
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camminato in quei due metri dalla porta dello studila sedia
davanti alla sua scrivania, come tenevo il braed@ mano destra.
-Ma poi ti ha visitatd

-Si, mi ha visitato, procedendo con un’anamnesugiosa che ha
rafforzato la sua intuizione iniziale.

-Sarebbé

-SIRINGOMIELIA!

-Siringomielia...

-Si. Si tratta di una malformazione congenita sams che
colpisce il midollo spinale.

Ed iniziai cosi a raccontarle tutto, dal momentauim ero entrato
in quello studio fino a quando ne ero uscito. lferiii con dovizia
di particolari tutto cio che mi aveva detto il meali tutte le
spiegazioni che mi aveva fornito, gli esami da faee confermare
o0 meno la malattia e per i quali ero in attesa rdiricovero, gli
eventuali interventi futuri. Le dissi anche che, dgni caso, il
decorso sarebbe stato lento e comunque non avrgrotato fare
altro che aspettare.

Lei restd un momento in silenzio, come per meditareguardo
senza esternare la sua preoccupazione e diss@cempacata:
-Insieme ce la faremo! Per ora non dobbiamo dempzalici,
andiamo avanti affrontando le difficolta con coramg Non
dobbiamo farci travolgere dagli eventi negativi,zdrDevi essere
forte del fatto che hai una moglie e un figlio dascere. E ce ne
saranno altri, di figli, che avranno bisogno di te&li noi.
Guardiamo positivamente il futuro che ci attendé: nostro
obiettivo di famiglia unita e felice non sara mioatla questa
malattia!

Dopo le sue parole, quella notte riposai megliateglungo del
solito. In fondo, ora almeno conoscevo quale falssele oscuro
che da cosi tanto tempo mi affliggeva!

Anche il sogno che riempiva le mie notti soffertpur
riproponendosi nella forma ormai usuale, quellatendu piu
gradevole.

Entro un paio di mesi sarei entrato in ospedalgioifno seguente
andai dal mio medico per 'impegnativa.
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Trascorremmo quel periodo cercando di rigettaréetral tutte le
apprensioni che fino ad allora ci avevano tantositito.\olevamo
vivere quell’attesa prima del ricovero, in modoeser. la speranza
non doveva essere travolta in anticipo da quel nsaledolo e
strisciante, entrato cosi prepotentemente nel méstro!
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22. Senza meta

Il sole alto del mezzogiorno illuminava quella giata
particolarmente tersa e la temperatura fredda maciatsa
spingeva il gabbiano a volare.

Gli ultimi tempi erano stati difficili ma quel gioo si sentiva
pervaso da una bizzarra euforia. Cosi apri decesatandi ali,
pronto a partire.

Non aveva una meta: avrebbe tentato di andare pittaho
possibile, almeno fin dove le forze glielo avessemasentito. Era
una sfida con se stesso.

Il suo volo su quella silenziosa distesa azzurréirfiuroppo breve
per le sue aspettative, ma tranquillo, senza scdsspiesto basto
a farlo sentire bene.
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23. llricovero

Un paio di mesi dopo venni chiamato direttamentéodpedale,
con una telefonata in ufficio all'ultimo momento.i Missero che
avrei dovuto ricoverarmi la sera successiva peguese tutti gli
accertamenti del caso tra i quali il piu specifieorisonanza.

In quegli anni i tempi di ricovero erano intermiilalmon solo per
gli interventi, ma anche per controlli e analisirdutine. Mi erano
stati preventivati tre o quattro giorni ma poi &stai tre settimane.
Al mattino feci subito i primi prelievi e poco dopoiziai quella
che viene chiamata “anamnesi” eseguita da diveesiichgiovani,
poco piu che neolaureati e specializzandi in negial presso
guell’ospedale, come ebbi modo di sapere da uharali

Mi sottoposero a varie prove con un comportamergaos
professionale, a volte distaccato, come il ruoligeas: questo, se
da un lato mi colpi piacevolmente, dall’altro mimd®0 un po’
fuori luogo, data la loro giovane eta. Ricordo @rtwolare una
ragazza alla quale ero stato indirizzato e con lzale
amichevolmente mi congratulai per essere riusaiteemtrare in
una specializzazione tra le piu prestigiose dell@dioina,
ovviamente merito della sua preparazione e delimpegno. Lei,
dopo avermi ringraziato, molto gentilmente mi spieg quali
esami mi stesse sottoponendo e mi disse che eranmi che
eseguiva su un siringomielico. Innanzi tutto quallivello di cute
ed in particolare su spalle, schiena e gambe, gatagne lo stato
di sensibilita e verificare i riflessi residui, p&e i primi sintomi di
guesta malattia si manifestano proprio come pediisensibilita a
livello degli innervamenti dei tessuti superficiali

Infatti in quel periodo sia i movimenti, se pur gianti ed
impacciati, sia la postura della mano destra g&iosamente a
forma di uncino, non erano ancora tali da essdriuaiti alla
patologia presunta e comunque non potevano a pieme la
certezza. Il primo controllo riguardava la sengibiltermica.
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Mi appoggiavano alternativamente delle boccettacdjua calda o
fredda sulla pelle e ogni volta mi veniva ripetutea domanda che
col passare del tempo sentivo sempre piu lontdiedide:
-Ingegnere, sente caldo o fre®d®@omanda banale, si, ma alla
guale mi accorsi di non saper rispondere. Non awwedifferenza,
0 meglio, anche se avvertivo qualcosa non riuseivepiegarlo,
soprattutto a livello di spalle e di torace. La aani colpi cosi
tanto da restarne esterrefatto e senza un fil ce.vBui obbligato a
dare comunque una risposta che veniva puntualna@migtata.
Era come giocare alla roulette quando si puntapsul o sul
dispari, sul rosso o sul nero: le mie risposte riecesofferte,
casuali, avevano lo stesso margine di probabilitaudcita!
Prima di porre fine al martirio, mi venne chiestéoavessi problemi
di ritenzione urinaria e se mi fossi mai scottagd fare la doccia.
Risposi di no perché a quei tempi era realmentg cog queste
domande mi rimasero impresse, fin quando alla prduosett
rispondere affermativamente. Non alla seconda gderée perché
ho sempre fatto la doccia tiepida, visto che noro asprecare
energia.
Il giorno successivo fu la volta del martellettodegli aghi.
Punzecchiando qua e la, ancora una domanda baBalehiodo
con la punta aguzza o arrotondatd@a come gia il giorno
precedente, non altrettanto banale risultava mesai dare una
risposta precisa, tanto che sentivo crescere imaileia e dolore.
Mi pareva impossibile cadere in un simile e perweg®co, non
riuscivo a capacitarmi di quello che mi stava aecald, di queste
mie nuove e incomprensibili deficienze. La malatga era
preannunciata e il fatto che fossi li in quellodpke lo
confermava, ma é troppo difficile accettare un eda che ti
giunge inaspettato eppure tanto chiaro ed evidgetedi piu sulla
base di prove cosi semplici che mai avresti penshtamon
superare.
| giorni successivi feci altri controlli, lo screeg fu completo. Le
analisi del sangue non riportarono niente di anomaha la
risonanza tardo. La macchina aveva dei probleme evisite
programmate slittarono. Il Besta a quei tempi codéva la
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macchina con I'Istituto dei Tumori e alla ripresa data priorita
alle urgenze, che non mancavano certo: c'e seniprst& peggio
di noi!

Nei quindici giorni d’attesa, condivisi la camerancun ragazzo
paraplegico allo stadio terminale, cosi grave cheao solo la
mamma riusciva a comunicare con lui. Una notte eloise crisi
che sembrava portarlo nel mondo dei piu, ma riassuiperarla ed
alcuni giorni dopo fu dimesso. Aveva vent'anni.

Conobbi anche tanti ragazzi sulla sedia a rotelt@ini dei quali li
avrei rivisti anche in seguito con quei drenaggdesta e lo sguardo
sempre piu assente, ragazzi dall’aspetto bionientra altri no,
non li avrei rivisti piu, perché la morte li aveverl frattempo
raggiunti liberandoli dal male e dalla dipendenki@ssuno puo
immaginare cosa significhi stare in un ospedalealegico!

Lunghi corridoi con le porte socchiuse che danncauere ove il
dolore regna sovrano. Pazienti che circolano ngarte con una
sofferenza addosso cosi forte, che la si puo legger movimenti
lenti e meditati, nel volto scarno e rassegnatouaddestino
inevitabilmente senza ritorno. E genitori, figliarenti che mai si
allontanano, distrutti ma sempre li a lottare ahfio dei loro cari
cosi gravemente segnati.

Davvero nessuno puo immaginare!

Quando riuscii a fare la risonanza magnetica,dgmbsi iniziale fu
confermata. La “siringa” aveva ancora dimensiomitiate, tali da
non consigliare al momento nessun tipo di intervenEui
indirizzato invece verso la fisioterapia, aspettardi vedere il
decorso che la malattia avrebbe avuto nei mesidaitidra negli
anni futuri.Venni dimesso con l'indicazione di fatm nuovo
controllo I'anno successivo.

Fu allora che il gabbiano si fece di nuovo vedédrgogno non mi
abbandonava.
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-1985

130x115

Grandi massi-acquaforte mm
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24. Ma i sogni dicono qualcosa

Dopo una breve parentesi di serenita, vidi il “migabbiano
sempre piu stanco ed affaticato. Il suo volo erame piu pesante
e gli procurava un dolore indicibile.

Qualcosa di grave stava avvenendo e di questo ne er
consapevole, nonostante gli riuscisse difficile edtayne le
conseguenze.

Ma i sogni dicono qualcosa. Perché sognavo proptio
gabbiano?

Che cosa rappresentava per me? Non riuscivo davaeapire!

lo, uomo cosi legato alla terra, andavo sognandovalatile che
vive sul mare e del mare.

Il gabbiano e simbolo di liberta, di apertura agjpazi infiniti del
mare, cosi come l'aquila agli spazi delle montagraelle valli che
sorvola e domina, gettandosi a capofitto dal sudorin cima alla
roccia.

Ma allora perché il gabbiano e non I'aquila?

Se l'aquila costruisce il proprio nido sulla solididelle rocce, in
alto, come un castello inespugnabile, i gabbianstngscono il
loro nido sulla terra, sulla spiaggia a volte spaiz dalle onde che
lo rendono fragile, cosi com’e fragile la loro vitd’aquila € un
uccello rapace. Il gabbiano € un uccello prodigodei prede
fanno parte di un altro mondo, quello marino. Esilo pranzo e
senza spargimento di sangue.

L'aquila € la regina della montagna, vive della si@za, in
solitudine. Al contrario il gabbiano vive in compag, ma quel
che piu conta € umile e, pur essendo poderosote, foon abusa
della sua forza, vive a contatto con gli uomini deili diventa
amico.

Sara per questo che sognavo il gabbiano, forsehgeécpiu vicino
al mio modo di essere, di relazionarmi con gli ialdi vivere.

Ma perché questo sogno premonitore che solo ahlia favrei
compreso?
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25. Una mattina serena

Al mattino, quando mi svegliai, non diedi molto pesquel sogno
ormai ricorrente.

| bambini dormivano ancora nella loro stanza ma mdaglie, gia
pronta, si accingeva a svegliarli per la colazione.

Mi preparai anch’io e quando entrai in cucina ergidgoa tavola, il
piu grande in ginocchio sulla sedia, il piu piccolel seggiolone.
Diedi un bacio a mia moglie intenta a caricare lacaohina del
caffé, intanto apparecchiai con la tovaglia e &&zé e per il piu
piccolo presi il biberon gia scaldato a bagnomaEea vispo,
nonostante il risveglio di pochi minuti prima. Agicchietti celesti,
colore che aveva preso dal nonno, facevano da &ocaylia e
sopracciglia di un biondo tendente al castano, cpaiesarebbero
diventate piu avanti negli anni. Il caschetto dipeld dorati
completava I'opera, perché di opera si trattavabeilissimo!

Gli misi il bavaglino e subito si protese per raggjere 'oggetto
del suo desiderio: il biberon pieno di latte cqorimi biscotti. Lo
strinse con entrambe le manine, apri la boccucaiacui
spuntavano i primi quattro dentini e inizio la pamomattutina.
Mia moglie lo aveva allattato la sera prima di doejcom’era sua
consuetudine in quel periodo in cui lo preparava pe
svezzamento. Avevamo notato, e gia sperimentatal éatellino,
che cido permetteva sia a lui che a noi, di riposaeglio durante
tutta la notte. Il piu grande, di 15 mesi maggi@ie, dormiva tutta
la notte, raramente si svegliava e, quando lo facesa o per il mal
di pancia o perché un sogno lo aveva spaventato.pBesto pero
si quietava e, spesso da solo, riprendeva il scheorapidamente
diventava profondo. Lo si poteva constatare dgliresegolare e
dalle ciglia che impercettibilmente si muovevaneneoseguendo
un nuovo sogno. Durante la giornata era sempre aaimento,
infatti cresceva vivace e in buona salute, con rigfiienabile
voglia di osservare, scoprire, giocare con tuttanga gli passava
per mano. Era naturale che la sera crollasse mtamehezza! E al
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mattino se ne stava tranquillo ad aspettare lasla&ione, assorto
in chissa quali pensieri. Era in quella fase in won ci si rende
ancora conto di essere svegli e gli occhi guardsanza vedere,
senza mettere a fuoco quel che c’e intorno.

Misi anche a lui il bavaglino mentre la mamma imges@a nella
tazza tre biscotti che lentamente sprofondarondatie addolcito
da un po’ di miele. Solo a questo punto lui présicchiaino ed
inizid maldestramente a mangiare.

| bambini erano I'uno di fronte all’altro e noi murUna famiglia
felice: nulla faceva presagire la rottura di quetdantesimo che
sarebbe avvenuta qualche anno dopo.

Ci fermammo a contemplare insieme i nostri figlipi pci
ritrovammo a guardarci negli occhi, con commoziawmne in uno
specchio. Restammo in silenzio per meglio assapouei
momenti. Anche per questo non le dissi niente dmjns.
Prendemmo il soprabito che l'autunno richiedeva,cta il piu
piccolo in braccio ed io con la “ventiquattrore”ger mano, il piu
grande di appena un anno e mezzo. Scendemmo fipoaab
inferiore dove la signora nostra vicina di casagtca, accudiva i
bambini fino al ritorno della mamma nel primissippomeriggio,
come le permetteva di fare il lavoro part-time dheBanca le
aveva concesso.
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26. Senza parole

Una volta fuori casa, ci guardammo scoppiando ereidSolo in
guel momento ci rendemmo conto di non avere andet® una
parola. Nell'atmosfera magica del risveglio, ci ebastato
comunicare con gli occhi. Ci incamminammo per i tratto di
strada, fino a piazza Bottini. Mia moglie avreblbesgguito con la
metropolitana per raggiungere il suo posto di lavior Banca al
centro di Milano, io avrei preso il tram. Ci tenev@ per mano
come due innamorati. Non potevamo certo preveddoturo ma,
complice l'autunno inoltrato che avvolgeva di uegdera nebbia
la via che stavamo percorrendo, intimamente ednsciamente
fummo presi da un’ inspiegabile tristezza, compagnéroppo
degli anni a venire.

In quel periodo stavamo realizzando il sogno dirawena casa
tutta nostra. La villetta a schiera che avevamauigtato appena
fuori citta era terminata e gia da alcuni giorni erano state
consegnate le chiavi. Fino a quel momento pensavaino
trasferirci in primavera, all'inizio della bellaagfione. Fu un solo
attimo, uno sguardo d’intesa e nello stesso ista@eteza bisogno di
parole, decidemmo di non aspettare oltre e di azgare prima
possibile il trasloco.

La vidi scendere per le scale della metropolitamagcondersi tra
la folla, perdersi nel corridoio che la portavaadianchina. Come
in trance, andai alla fermata del tram che arrigohp minuti dopo.
Avevo ancora negli occhi il volto della mia giovameglie con il
suo desiderio inespresso, ma da entrambi percafitcambiare
casa, di anticipare quel passo. Avvertivamo il gnsodi dare una
scossa alla nostra vita, svegliandoci da quel nommt seppur
gradevole, senso di torpore.

| giorni che seguirono furono frenetici. Trovammabio
limbianchino, collega in cassa integrazione delritbadella
signora che ci teneva i bambini. Poi anche il mfbdib, ove
acquistammo la cucina ad angolo e 'armadio dellaera da letto.
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All'inizio ci accontentammo dello stretto neceseatii televisore
ce lo regald mio suocero. Alcuni mobili, come queélla cucina,
erano in buono stato e cosi li portammo nel sematte pensando
di utilizzarli in un secondo tempo per arredare uaserna,

purtroppo mai realizzata.

| nuovi, furono montati pochi giorni prima di NagalFissammo il
trasloco per il 3 gennaio 1988 e da quella stessa abitammo
nella nostra casa, tutti insieme, fino a quandi@4gtino, un infausto
destino, ce lo permise.

| bambini dormirono da subito nella loro cameregaano due
angioletti di 21 e 6 mesi! Raccontammo loro la favdei tre

porcellini assediati dal lupo cattivo che, allagfimulla poté contro
guella casetta solida che si erano costruiti. @oaddormentarono
sereni, dopo il trambusto di quella giornata.
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27. | figli piccoli

| primi anni con i figli sono i migliori per viverguesto rapporto
generazionale.

Fin da quando si avverte che qualcosa di nuovpestéravolgerci,
il clima cambia, si respira un’aria diversa.

Non si e piu solo uno per I'altra, il rapporto sem@ntale non e piu
racchiuso nel piccolo mondo dei due, impermeabileica che
succede fuori. E’ il momento del risveglio: il sagdiventa realta!
E cosi ha inizio una nuova vita, una speranza c¢ha piano
prende forma in modo discreto, prima avvertita dasoltanto ma
non ancora evidente agli altri. E' come l'attesa ¢ da preludio
all'inizio di uno spettacolo. Una nuova vita: laseoche piu ci
rende umani, uomini e donne fecondi, capaci debdut grande,
capaci di accogliere e di amare incondizionatamdrganaternita
e la paternita sono una grazia che ci rende complet

Vivemmo con questo spirito, due anni dopo il matimo, il
miracolo che si compiva e che si ripeté quindicisneopo. La
felicita fu ogni volta la stessal

Stefano nacque il 25 maggio alle 5.00 dopo un glawva
particolarmente lungo. Assistetti al parto fin qualka fine, poi mi
fecero uscire. Piansi per il dolore che mia moglieva provato ma
anche per la felicita nel vedere quel frugolettpeaa venuto al
mondo. Dopo quella notte insonne lei, stremata¢ pivialmente
riposare. lo tornai per qualche ora a casa, mainenii a dormire.
Se e vero che il periodo della gestazione serverepaparsi
fisicamente e psicologicamente alla novitaA che sa v
materializzando, € altrettanto vero che il mometgoparto rimane
un avvenimento traumatico non solo per il bambirsosoprattutto
per i genitori. E lo & stato anche per noi.

Era la fine di un maggio assolato in una Milano deme grassa,
laria gia afosa rendeva difficile respirare, musiee riposare.
L’estate aveva voluto anticipare il suo arrivo, mqmendo il posto
della primavera dal clima dolce e gentile.
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Di colpo ci sentivamo catapultati nel mondo dei nghia
consapevoli del gravoso compito che ci stavamonassdo.

Ci sentivamo come in urf@elva oscura” che, mentre per Dante
rappresentava il peccato in quafieodritta via era smarrita”, per
noi rappresentava l'ignoto e ci preoccupava un pia.consci del
fatto che “figli si nasce, genitori si diventa” frahtammo questa
avventura ben sapendo che il “Maestro di vita” moravrebbe
abbandonato: se ci aveva dato questa opportumipeva che ne
saremmo stati capaci! Il 22 agosto dell’anno sugigesnacque
Daniele. Interpretai la sua nascita come la vitakella vita sulle
difficolta che la stessa ci impone, come la sctanfitel male da
parte del bene. Infatti mi avevano nel frattempagdosticato
guesta terribile malattia, ancora agli inizi e daViluppo incerto.

Il parto questa volta fu meno doloroso, con undgho pressoché
inesistente anche se l'ostetrica, famosa in ospepat fatti del
genere, gli ruppe una clavicola che si sistemo cmue nel giro di
pochi giorni.

Prima della nascita avevamo deciso di trasferglcUgania, dove
spesso ritornavamo nei periodi di ferie. Qui ihwh, se pur estivo,
era asciutto e mite, molto diverso da quello diavid, dove in
agosto regnano afa e solitudine. Il rischio di &m@v soli in un
momento cosi importante ci spaventava. Sandrai&rdagoltre un
mese con Stefano a casa di mio padre in campagpn On po’
era arrivata anche sua madre a farle compagniaperaguelle
casualita a volte inspiegabili, dovette ritornar®igano lo stesso
giorno del parto. Addirittura fummo io e Sandra cluella mattina
'accompagnammo a prendere il treno, prima dellesimo ed
ultimo controllo al quale segui, poche ore dopo, ridovero.
Restammo altri dieci giorni nella casa dove aveasdorso i miei
primi ventisei anni. Eravamo partiti da Milano imet ci
ritornammo in quattro, felici nonostante la sentesenza appello
pronunciata sei mesi prima da un tribunale impi@tos
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Seguirono giorni sereni, in cui il piccolo chiededa essere
accudito e rivendicava il suo diritto di essere & coccolato.
Questo con il solo linguaggio che conosceva: ihf@aSpesso gli
faceva eco Stefano che si sentiva, con l'entratesdena del
fratellino, defraudato della sua condizione diibgunico che
'aveva posto, fino a quel momento, al centro déi€nzione.
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28. L’intervento chirurgico

Non nella visita dell’anno successivo, ma in queliadue anni
dopo, lo specialista mi consiglio un intervento rakgico di
decompressione, 'unico proponibile in quel momesdoin quello
stato di evoluzione della malattia.

In quel periodo abitavamo gia nella nuova casa, wuhetta a
schiera appena fuori Milano, dove ci eravamo tréasfita poco piu
di un anno, abbandonando il piccolo appartamentcsapolo
quinto piano senza ascensor®ui il giardino, pazientemente
curato da mia moglie, mi riportava al verde delle wrigini e mi
permetteva di riappropriarmi delle stagioni.

Entrai in ospedale nel gennaio del 1989 ed erantgriggio di un
inverno particolarmente grigio e piovoso. In redfiamalinconia
che mi pervadeva poco aveva a che fare con le ziondi
atmosferiche. La malattia stava proseguendo in enamiu rapida
di quanto ci si potesse aspettare e questo nowdacerto ben
sperare per il futuro. Da quando il verdetto eraatost
definitivamente espresso con sentefipassata in giudicato’, la
nostra famiglia era cresciuta e la consapevolezzadayer
convivere per sempre con tale problema, aveva tdaso
'amore gia cosi forte e fecondo.

La nascita di Daniele, nostro secondo figlio, é@oronamento di
un rapporto vissuto in modo discreto, silenziosm ta personale
speranza che la vita é fonte di vita e come tabafggge non solo
la morte, ma anche la malattia ed il dolore chesspéa precedono.
lo ero comungue sereno, ben sapevo che non asodioril mio
problema, ma era gia tanto poterne posticiparesffgitti nefasti,
ritardarli. Si trattava di intervenire sulle prinvertebre cervicali,
creare spazio al midollo per eliminarne la soffeeedovuta alla
compressione dei nervi sulle vertebre. Semplice ecatiea, piu
complicato come tecnica, aleatorio come risult&m il primo
intervento della mia vita, non particolarmente llisso, comunque

106



accettai con umilta di ricevere il sacramento dstfema unzione
che il cappellano dell’'ospedale mi propose.

La sera venne il barbiere per rasarmi i capellaspdirte posteriore
della testa e mi diedero una compressa di sonngierassicurarmi
il riposo in quella notte cosi difficile per me. €6 a mia moglie
di fermarsi pochi minuti, perché non volevo cheaionasse per
troppo tempo i nostri figli, ancora tanto piccolfiolevo stare da
solo, pensare. Con la determinazione che non maratmimava,
volevo rafforzare in me I'idea che la malattia el se non vinta,
almeno combattuta con coraggio. Volevo renderbatkdifficile:
la volonta pud molto, anche se non tutto.

La notte sognai i prati sterminati dove avevo trasg la mia
gioventu, quei prati che conoscevo cosi bene. Nants fosse
gennaio, erano stranamente tutti verdi, solo vealie lo e I'erba
in primavera. Potevo correre, quasi volare da dree® all’altro
della valle da poco risvegliata dal torpore invégn&lon c’erano
case, strade o qualunque altra cosa che fosse skgmesenza
umana. Sul fondovalle scorreva lentamente un rigiagrche
diventava sempre piu gonfio man mano che scendewva.si
perdeva lontano, dove gli occhi riuscivano appedsstinguere la
linea dell'orizzonte che divide terra e cielo, taa sogno, vero e
falso. | pochi alberi sparsi qua e la, erano npalij, peschi, ciliegi,
albicocchi, susini, tutti carichi di frutta gia mah e non di fiori,
come dovrebbe essere in primavera. Ma era unaosggienza
tempo, in questo Eden incontaminato dove tutto era
immutabilmente semplice e bello. Mi sentivo libezofelice e
guella frutta era davvero invitante. Cosi fermaypena la mia
corsa per assaggiarla, e via di nuovo, verso cordire si
ampliavano, si spostavano in avanti man mano chmsgve di
averli raggiunti.

L’intervento non ando troppo bene: pochi giorni dapritorno a

casa, mi colpi una forte emicrania che mi costriadeun nuovo

intervento il mese successivo.

Non volli che i bambini mi vedessero in quello stabbruttito dal

dolore e dallo sconforto. Feci diradare anche Htevidi mia

moglie che volevo vicina ai miei figli senza padrei diceva che
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crescevano bene, felici e spensierati come dewseeafia loro eta.
Chiedevano del papa ma poi si quietavano accomeosa delle
risposte della mamma. Sapevano che era a curaosipedale, un
posto dove i bambini non possono andare, ma modtst@ sarebbe
ritornato guarito, per giocare assieme, per nonidds mai piu,
perché desiderava tanto stare accanto a loro.

Il problema legato a questo secondo interventasfilto, non certo
il decorso della malattia che, se pur ritardatoytiono per la sua
strada, come il destino aveva deciso.

Ricordo che in quel periodo in ospedale avevo conts una
ragazza pugliese, in apprensione perché aspettavdiagnosi che
tardava. Quando arrivo, me la comunico con grareepcita:
siringomielia. Ignara di cid che significasse e daluro che
I'attendeva, ignara pure della mia condizione emdetivo del mio
ricovero, non capi il perché delle mie lacrime. Varotanta
amarezza: io sapevo quale crudele destino ci actasse! Chissa
dove sara oggi?

Il gabbiano continuava ad inseguirmi 0 non so, #&iraoni da quei

fatti, se fossi io ad inseguire lui. Sono i sogme cincorrono noi o
siamo noi a rincorrerli?
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29. Un triste destino

Il “mio” gabbiano era sempre piu in difficolta. lu®i voli erano
diventati di giorno in giorno piu rari e si limitano a brevi
incursioni sopra la costa, che non perdeva mai iitav Era
talmente vicina che al ritorno non era necessarionere le ali,
bastava semplicemente lasciarsi cullare dalla coteed’aria che
spirava dal mare.

Solo cosi si sentiva sicuro: qualsiasi cosa gkst® accaduta,
avrebbe potuto comunque, anche se lentamentesifaneo al suo
nido.

Ora che le forze lo andavano inesorabilmente abbaaddo, si
chiedeva con sempre maggior insistenza che cosanebbe stato
di lui.

Era nato per volare, voleva volare.

A cos’altro puo aspirare un gabbiano? Il volo rendieri!
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30. Letture in ospedale

Quando mi trovavo in ospedale, il pensiero andagadrabilmente
a scrutare quale sarebbe stato il mio destinojalfaoturo al quale
una sorte perversa stava assegnando fatalmentett wllora,
avendo i pomeriggi liberi dopo una mattinata ris¢avad analisi e
acceramenti vari, mi dedicavo alla lettura, immacdmni
letteralmente in quei libri che riuscirono a rergela mia
permanenza li un po’meno dura.

Non avevo voluto un televisore in camera perchdepr® la
tranquillita e il silenzio, cosi adatti alla cont@zione.

Durante il mio primo ricovero ne lessi uno del pratissionario
Giorgio Pecorari intitolato:*Salvador, Guatemala, Nicaragua:
guale liberazione” .

Mi impressiond0 molto conoscere le condizioni di iquaesi
accomunati, sia pure in diverso modo, da disugaagé e soprusi,
miseria e privilegi, guerre fratricide e repressiamnancanza di
liberta e negazione dei diritti, che solo gli uormdnChiesa osano
denunciare a gran voce, pagando con il sangueoildmore per i
deboli e per i poveri, che non abbandonano mai.

Questo libro mi apri spazi ed orizzonti nuovi, mcé capire tante
cose magari sentite in televisione ma non cosirehgameditate
come attraverso la lettura.

Durante l'ultimo ricovero, nei momenti in cui I'eomania me lo
permetteva, mi dedicai ai romanzi, due dei qualicminvolsero
cosi tanto emotivamente, che li rilessi anche reghi successivi.
Sto parlando di due capolavori del grande scritms®mbiano
Gabriel Garcia Marquez:Cronaca di una morte annunciataé
“Cent’'anni di solitudine”. Nonostante i contenuti fossero lontani
anni luce dalle mie esperienze e dal mio modo skeres tuttavia
ero riuscito ad entrare in sintonia con quei peaggne con quegli
ambienti stregati e magici, dove realta e sogndgres i confini e
si dilettano a confondersi vicendevolmente, inti@edosi in storie
senza tempo.

111



Oggi, grazie alla signora che ha cura di me @i familiari, nati

e vissuti in America Centrale, sono riuscito a Eggquesti libri
anche in lingua originale, lo spagnolo, e a comgeeme meglio le
vicende.

Sono i romanzi che piu di ogni altro hanno suscitat me un
grande amore per la lettura.

Ora vorrei tentare di farne qui un breve sunto,eglin una breve
presentazione, augurando a chi volesse dilettarkaggerli, di

ricavarne il mio stesso piacere.

“Cronaca di una morte annunciata” - “Crénica de umauerte
anunciada’(1981)

Santiago Nasar, accusato di aver tolto I'onore ageha Vicario,

viene ucciso dai fratelli di lei, i gemelli Vicatita mattina dopo le
nozze di Angela con Bayardo di San Roman. Quedissat mattina
in cui lo sposo aveva ripudiato Angela rimandaadalla casa
paterna. La cronaca della giornata in cui Santiagene

accoltellato si intreccia con la vicenda amorosadde sposi, con
il racconto della prodigiosa festa di nozze e codestini dei
protagonisti della vicenda dopo quel tragico gior@ome dice |l
titolo, la volonta di uccidere Santiago per vendicaguella
verginita rubata, viene annunciata dai fratelli &fio a tutto il

paese, tutti sanno anche se nessuno fa qualcosagetirio: non

la madre della vittima, non il parroco e neppurea utelle

numerose fanciulle che spasimano per l'aitanteoricampollo

della locale colonia araba. Forse perché non ceedbe i Vicario
sarebbero andati fino in fondo o forse perché pemszhe il

disonore debba essere comunque lavato col sangtaditd; caso,
beffa...sta di fatto che qel triste destino divemavitabile. I

giorno che l'avrebbero ucciso Santiago Nasar siarato alle
5.30, finendo squartato come un maiale, poco p&i \d@ntenne,
davanti alla porta della propria casa.

Un piccolo libro, che si legge d'un fiato!
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“Cent’anni di solitudine” - “Cien afios de soledad’1967)

I romanzo €& ambientato a Macondo, piccolo villaggi
immaginario sperduto nella foresta colombiana gber, alcuni
aspetti, assomiglia al paese natale dello scrittdagra la storia di
una famiglia, i Buendia, seguendone le vicendespiegenerazioni.
Dal fondatore del villaggio e capostipite della fgha José
Arcadio Buendia, fino all'ultimo bambino nato, trasre un
secolo, un lungo secolo di magia e di misticismo.

José Arcadio aveva sposato la cugina Ursula laegera rimasta
impressionata dal racconto di una sua zia, spesetaella con un
consanguineo, che aveva generato un figlio coroda ci maiale.
Cosi, per tutte e sei le generazioni, la famigl@ssessionata dalla
paura di generare figli con questo difetto. Cosa @dmunque non
si verifica se non nell'ultima generazione, quam@oun rapporto
incestuoso nasce un bambino proprio con la codaaiale, che
perd muore quasi subito divorato dalle formichen @o avra fine
la stirpe dei Buendia e di li a poco avverra arahdistruzione di
Macondo, come era stato predetto. Ben pochi sanomenti di
gioia nella vita di Macondo, spesso martoriato darge civili,
sfruttamento e perfino da un clima avverso. | pesggi sono
numerosissimi, con le loro incredibili e singolavventure. Spesso
hanno nomi uguali, tanto che si rischia di confehdea loro. Ed
anche la linea di demarcazione tra vivi e morti Bopoi sempre
cosi nitida. Questa storia sembra dirci che latgdihe € la
condizione delll'uomo, che combatte e si agita p@r arrivare da
nessuna parte, per ritrovarsi sempre nello steastopl fatti si
ripetono dando vita a interminabili cicli ugualsa stessi, sia pure
in un avvicendarsi di situazioni complesse in duinsrecciano
verita e leggenda, reale e fantastico, mistero sotedgsmo.
Itinerari che si muovono in un tempo congelatajmnvortice lento
in cui tutto resta sostanzialmente invariato atiora fulcro
centrale: quel villaggio e la vita che vi si conduc

Un romanzo surreale, affascinante e indimentichbile
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31. Dal Vangelo di Giovanni

Nella seconda domenica di Quaresima la Chiesa dacar
miracolo del cieco nato. Mi trovavo in ospedale welggiorno,
durante la confessione, volli esternare i mieiigggnti chiedendo
al cappellano:

-Perché a me? .

Era una domanda che da mesi mi frullava in testahe,
razionalmente, non aveva risposta, ma il cuorsigega.

-Che colpe ho commesso per meritare questo?

Il cappellano si limito a dirmi:

-Non pensare di essere I'unico ad interrogarsi setghé, pensa
che accadeva anche ai discepoli che da anni segaiesu. E’
una domanda umanissima ed alla quale Nostro Signohe
conosce le debolezze umane, ha risposto.

Ascolta, leggi il vangelo di oggi: ti aiutera a dep e i
rasserenera. Ti liberera da quel dolore senza fondato che ti
perseguita.

Dal cap. 9 del Vangelo di Giovanni

“Mentre passava, Gesu vide un uomo cieco dalla it@st suoi
discepoli gli chiesero:-Maestro, chi ha peccato gigr nascesse
cieco, lui o i suoi genitori? Gesu rispose:-Neéi i suoi genitori,
ma e accaduto perché in lui si manifestino le ogBrBio. Finché
e giorno, dobbiamo lavorare nelle opere di Coluiecmi ha
mandato, poi viene la notte e nessuno puo piu ket

Gesu spiega come liberarci dal condizionamentovabée imporci
di credere che le malattie siano la condanna, gjia serra, per i
nostri peccati. E non tarda ad apostrofare comegbee chi
cercava i peccati da imputare al cieco nato

“Alcuni farisei che erano con lui udirono questerpke e gli
chiesero:-Siamo forse ciechi anche noi? -Se fostehc- rispose
Gesu - non sareste peccatori. Ma siccome dite:\Mmiiamo, il
Vostro peccato rimane.”
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La risposta all’eterna richiesta che angustia breudelluomo e
chiara. Bisogna trovare un colpevole cui addos$g@eso del male
che sconvolge la nostra tranquillita. Cosi ci staamo da ogni
responsabilita e non cambiamo nulla dentro di ri®pesso
ricerchiamo il colpevole nel prossimo, nella satjatei potenti,
oppure in Dio stesso che permette, che non prabisbe non
interviene a cambiare le cose. Si cerca di giudidaro e di
misurarlo con le nostre povere capacita.

Abbiamo paura della luce: vogliamo tenere qualatgobp oscuro
della coscienza dove poter entrare soltanto noi, Gesu Ci
ammonisce “Ancora per poco tempo la luce €& con voi.
Camminate mentre avete la luce, perché non vi sogeano le
tenebre; chi cammina nelle tenebre non sa doveviemtre avete
la luce, credete nella luce per diventare figli ldeluce.” (Gv
12,36) Noi cristiani abbiamo la fortuna di avere la lu8aremmo
ingrati e sciocchi se non approfittassimo di questono.
Lasciamoci guidare da Dio, camminiamo nella sua ki¢a nostra
vita cambiera in meglio.

Questo contribui a rendere meno pesante il faradéioil Signore,
per una sua insindacabile scelta, aveva decisoffidiaamni. I
dolore rimase, le difficolta aumentarono, ma avievaertezza di
non avere colpe per quello che mi stava accadefido. credo
ancora.
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32. La convalescenza.

Durante la convalescenza, in quel tiepido inizigpdmavera del
1989, ebbi modo di stare con i miei figli per i@eagiornate, nella
nuova casa dove un anno prima ci eravamo trasfeoiti la
speranza di dare un nuovo input alla nostra vith.egbi anche
tempo per tornare con la memoria a tanti momentpdssato, che
rivedevo a tratti, veloci e fugaci. Mi commuovevonnpoco nel
guardare i bambini muoversi e giocare, uno in pikaltro ancora
gattoni. Dopo quasi due mesi di assenza, nonostquéiche
giorno a casa tra il primo e il secondo interventotrovavo
sensibilmente cresciuti, svegli, desiderosi di cmeoe e sempre
piu aperti alle novita. Dimenticavo cosi le giomgiassate in
ospedale che il lento scorrere del tempo e i rgempre uguali
rendevano interminabili. Solo le letture e la medskpomeriggio,
nella piccola cappella al piano inferiore ed allalg partecipavo
non appena mi era possibile, ne spezzavano la Aot

Anche i bambini avvertivano un clima piu serenqpalessere stati
defraudati per tanto tempo del loro papa. Osseérwarkiportava
indietro negli anni, quand’ ero un ragazzino vivaoene loro e un
giorno, mentre si divertivano nella vasca da bagmaosovvennero
alcuni episodi piuttosto curiosi, piccole disavwest con un
denominatore comune: I'acqua.

Avro avuto 5 o 6 anni. Mio padre mi aveva compnatopiccolo
orcio con il quale andavo a prendere l'acqua d&.bea fonte si
trovava a meta di una scarpata e, per arrivarajoseva prima
attraversare un campo, poi imboccare un sentieettste ripido.
Un tragitto che io, nei mesi estivi, facevo divevsdte al giorno,
infatti 'acqua serviva non solo in casa ma anche gissetare il
babbo che lavorava nei campi.

Un pomeriggio lui tornd0 a casa accompagnato in nadoun
vicino, perché aveva schiacciato un alluce sotttrattore. Mi
chiese l'acqua fresca che avevo appena riportato \erso sul
piede dolorante. lo, non capendo la gravita deliaazione, ci
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rimasi male, capii solo che avrei dovuto fare suhiin altro
viaggio col mio piccolo orcio!

Presso la stessa fonte mia madre usava risciacgpan®i quando
il bucato non era particolarmente abbondante, yigare di andare
al flume molto piu lontano. Li pero lo spazio eratipsto angusto
e scosceso e, per noi bambini che nel frattempe@agamo,
alquanto pericoloso. Una volta infatti scivolai laelscarpata
sottostante anche se i rovi, fortunatamente, r@feno la caduta,
tanto che mi fermai solo qualche metro piu sottovéyo
comunque essere tratto in salvo. Con noi c’eraokdra vicina che
subito corse a prendere una scala, permettend@idasnamma di
scendere fin dove mi ero fermato galleggiando tresgni e di
venirmi a recuperare tutto graffiato ma intero.viarao agli inizi
della primavera e gli abiti ancora pesanti mi cotiseno di
limitare i danni.

Un altro inconveniente mi capito il giorno in cwrcla mamma
andai ad iscrivermi alla prima elementare. Al mirci eravamo
fermati dalla zia Netta che stava lavando i vestlifosso ma, ad
un tratto, mi accorsi di non avere piu i miei oethda vista. Dato
che a terra non si trovavano, mia mamma pensoadserfo caduti
in acqua e, con l'aiuto di un colabrodo, dragoadtuftiel tratto, ma
inutilmente. Giunsi a casa mogio mogio, dispiacipgr la mia
disattenzione che avrebbe avuto, comunque, un .cosftatti la
scuola stava per iniziare, cosi il giorno dopo fumoostretti a
prendere la corriera per andare ad Urbino a compuar nuovo
paio di occhiali. Ricordo ancora I'ottica Arcecynica presente a
guei tempi nell’entroterra pesarese.
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33. Il Signore disse a Pietro

La malattia stava progredendo.

Il dolore e il senso di impotenza che mi stavanovgaendo,
limpossibilita di essere di sostegno agli altpesialmente ai miei
figli, provocavano in me una sofferenza profonda.

Quella domenica di aprile, il Vangelo di Giovanostrecitava...
“Gesu disse a Simon Pietro: -....In verita ti dicaaapdo eri piu
giovane, ti mettevi da solo la cintura e andaviele@wlevi; ma io ti
assicuro che quando sarai vecchio, tu stenderdirbccia e un
altro ti leghera la cintura e ti portera dove tu mo/uoi. ...Poi
disse ancora a Pietro: -Seguimi!

Queste parole avevano a che fare con me, con quaingtava
accadendo. Il Vangelo di quella domenica, in un maim cosi
difficile della mia vita, forse era per me un sdghan messaggio.
Quando si ha bisogno di essere accuditi neglicaititidiani piu
semplici e comuni, quando ci € negata la possibdlitadempierli
autonomamente e si e dipendenti dagli altri inotuti si accorge
dellimportanza che hanno le piccole cose di ogoirp, quelle
che facciamo cosi, magari meccanicamente, senZaf@eisu, e Si
e pervasi da un senso di frustrazione. Questoncier&imili, ci fa
riflettere sulla debolezza del nostro essere uqrailibisogno che
ognuno di noi ha degli altri, dell’affidarsi. Eseerconsapevoli e
I'unica via per uscirne.

Si, anche il Vangelo di quella domenica era un akegnun
messaggio per me!

Il Signore voleva che riuscissi a mettermi nellee snani, ad
affidarmi al suo amore, al suo sostegno e allapsatezione. Per
guesto lo pregai e ancora una volta sentii la sesgnza accanto a
me.
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34. | primi anni che seguirono

| primi anni dopo l'intervento che avrebbe dovige,non bloccare,
almeno ritardare il decorso degenerativo della thalanon furono
dei migliori. Forse ci si attendeva di piu, forgedspettative erano
superiori a quanto si stava purtroppo verificando.

Il mio fisico si avviava verso un peggioramento ,chache se
rallentato, tutti avvertivamo, io per primo ma aaawoloro che mi
erano accanto.

Chi vive la malattia sulla propria pelle pud acadét o non
accettarla, puo pensare di poterci convivere, pusi confrontare,
puod stringerci un armistizio, una specie di patto rbn
belligeranza. Sapendo di non poterla vincere icambattimento
leale, in cui a combattere slealmente é lei, dedidendarci a
braccetto, come per farsela amica, se non altragnerla sempre
sotto controllo e, nei limiti del possibile, anperne le mosse.
Questo e quello che ragionevolmente puo fare lasgper
direttamente coinvolta, ma non e altrettanto ragioimente
accettabile da parte di chi le sta attorno. Pairlmid moglie e dei
miei figli. Specialmente di mia moglie, la piu citéy quella che
condivideva in prima persona, ma ahimé me ne rggsnamente
conto solo troppo tardi, i danni che ad entrambcprava.

Il mio comportamento, il fatto di continuare trafgumente la vita
di ogni giorno facendo finta di niente, voleva eéssena specie di
segnale, un attacco alla sventura, come a diraiffigimente mi
sarei arreso alla cruda realtd. Ma questo voleamegio che ogni
giorno si faceva inevitabilmente piu evidente, tweli sollevarla,
fu da lei interpretato come un mio egoistico attegmgnto nei suoi
confronti, che le procurd una sofferenza maggiorguélla che io
stesso sopportavo.

Il rapporto pian piano degenero: in quel momento elobi la forza
o forse il coraggio di accettare la malattia e idomoscerne le
difficolta. Pensavo, e purtroppo continuai a peasarquei primi
anni dopo lintervento, di agire bene: volevo essdirminor peso
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possibile ai miei cari e in questo modo credevaetidere piu
sopportabile ai loro occhi la menomazione che aadilagando in
me, nel mio fisico ogni giorno piu provato.

Fu un periodo difficile anche per il lavoro: fui B8® in cassa
integrazione. Imputai questo provvedimento alle etose assenze
dell'anno precedente, dovute allintervento e aflaccessiva
convalescenza. Mia moglie, che fino ad allora aveaatenuto il
part-time attivato dopo la nascita di Daniele, @oliprendere
'orario completo, contro la mia volonta. Ne padada mesi,
mentre io continuavo a ripeterle che la mia idedadiiglia ed il
mio modo di concepire I'educazione dei figli, makceniugavano
con un’occupazione cosi prolungata della madre.efiembre,
anche Daniele avrebbe iniziato I'asilo gia da unaafrequentato
da Stefano e la sua presenza pomeridiana sarebhtz mblto
importante, direi indispensabile, per la loro crtesc

La sua scelta non fu dettata da necessita econeroicbntingenti,
perche il lavoro non mi mancava. Avevo da anni tapkx P.I. e
collaboravo gia con varie ditte per piccoli lavati calcolo
strutturale e di stress analysis. E a soli duengidalla cassa
integrazione, avevo iniziato a tempo pieno l'atéividi libero
professionista che portai avanti per piu di un anno

Voleva evadere da quella situazione pesante ckeastreata, da
una solitudine che la intristiva, da una incomubili@ ogni
giorno piu evidente. lo, pur accorgendomene, nogv@awsaputo
darle la risposta giusta e lei si stava pian pafetanando da me.
La sua fu una scelta meditata, condivisa sia parani secondo
momento anche dai suoi genitori. Per me, inveceyrfa scelta
avventata e inopportuna, una scelta subita. Fzitinlella fine.

Solo il sogno restd un amico fedele.
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35. Solo sulla spiaggia

Continuai a sognare il gabbiano anche in quegli iardi
abbandono.

Ormai debilitato, passava molto tempo sulla spiaggial mattino
se ne stava li a guardare i piccoli gabbiani chetipano accanto
ai loro genitori per i primi tentativi di volo. Er@ timorosi e
incerti, a volte scomposti nei movimenti, ma sengEMuUNque
attenti alle indicazioni pratiche che venivano lonapartite.

In quei momenti ricordava con nostalgia suo padgeand’era
piccolo gli era stato vicino, gli aveva trasferitd seme
dellavventura e I'amore per la liberta, gli avevasegnato a
volare.

E ora lui, come avrebbe potuto insegnare a volarsumi figli se
non era piu in grado di farlo lui stesso? Insegn&m a cacciare
se non era piu capace di procurarsi il cibo? Adezesautonomi se
era costretto a dipendere dagli altri ?

Tutto questo gli martellava in testa, demolendmedue forze che
ancora lo reggevano. Ma non voleva essere demalita, voleva
arrendersi!

Voleva vivere ed essere maestro, perché quell@iéra cui la vita
lo aveva chiamato. Doveva cercare altrove, in @iz ancora
sconosciuti, per capire quel che avrebbe potutoedaome
“diversamente abile”e poter cosi espletare quellzasmissione
che sentiva comunque forte.

Era coraggioso il “mio” gabbiano!

121



Monti - acquaforte mm.125x95-1994

122



36. Le parole che non ti ho detto

Anni dopo vidi un film tratto dal romanzae parole che non ti ho
detto” di Nicholas Sparks (1998), la cui struggente atdiamore,
commovente anche se un po’ troppo sdolcinata, nfpi cm
maniera particolare. Lessi anche il libro che npiorid indietro
negli anni, agli errori commessi e alle parole @meh’io non
avevo detto. In una parte, cioé nel colloquio tdre e figlio, che
poi € un monologo visto che il figlio & assenteegio padre dice:
“Ho sbagliato, Garrett. Ho sbagliato.....a sentirrm tolpa... Ho
sbagliato a vivere come ho vissuto, soffrendoingitio..... “
Anch’io avevo sbagliato. Avevo sbagliato modaligl’'esprimere
a Sandra il mio amore: avrei dovuto starle vicimparlarle,
confidarmi con lei, invece di chiudermi in me stegser non
esserle di peso. Avevo sbagliato perché non avapots vedere la
sua disperazione. Le avversita vanno affrontatemegate, vanno
condivise e partecipate con le persone che ti &éapgono ed alle
quali appartieni, Non devi permettere che scombiéntua vita e
guella degli altri!

“Se segui qualcosa che ti scombussola, ti convardgare sino in
fondo. Se fai finta di niente, non saprai mai clesacti sarebbe
potuto succedere, e per molti versi questo e pegjygoscoprire di
esserti sbagliato sin dall'inizio. Perché dopo usbaglio puoi
continuare a vivere, ma se non altro non hai il pianto di non
sapere come sarebbe potuto andare.

Qualunque cosa tu faccia ricordati che devi potereke senza
rimpianti”

| rimpianti arrivarono. Avrei voluto tornare indief rimediare,
dire cio che non avevo detto e, come Garret, noai géuggire alla
mia sofferenza.

Anch’io avrei voluto poter dire a mia moglie:
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“ Nei giorni di dolore ti terro stretta e ti culler.
prendero il tuo dolore e lo fardo mio,
Piangero quando piangerai,

e soffriro quando soffrirai.

Cercheremo insieme di arginare

il fiume di lacrime e disperazione,
proseguendo il nostro cammino

per le strade dissestate della vita.”

Ma ormai era troppo tardi.
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37. L’ultimo anno insieme

Appena messo in cassa integrazione, continuai aetlogche gia
da anni era il mio secondo lavoro. | contatti calienti che avevo
si fecero piu intensi e, nel giro di qualche gigrimoziai la mia
attivita a pieno ritmo. Ero diventato, mio malgradm libero
professionista e questo non mi dispiaceva. In foreta sempre
stato il mio sogno nel cassetto. Quello che mi sptava era la
malattia che giorno dopo giorno si faceva piu enide
limitandomi in una professione che, se portata &vanmaniera
autonoma, richiede salute ed efficienza fisica. Eranese di
maggio del ‘90, un anno dopo l'intervento che abesllovuto
rallentare I'aggravarsi del male subdolo che mvatdevastando.
Ormai i suoi effetti non si potevano piu nascondege agli occhi
degli altri, né tanto meno agli occhi di mia moglie

Fu I'anno in cui iniziarono le prime incomprensioim cui i primi
malumori serpeggiarono tra noi. | miei silenzi,ntéa caparbieta
nel dissimulare, il mio voler dimostare ad ognitooshe potevo
condurre una vita “quasi” normale, si scontravamio la realta.

| figli crescevano, per il momento ignari, ma ogiorno di piu il
loro sguardo ci chiedeva cosa stesse succedendtadrdinario
come i bambini interroghino con lo sguardo gli aéidahe i
circondano: trasmettono con gli occhi quanto nesaono con le
parole e mimano con i gesti il loro dolore, la |l@osia, la loro
inquietudine. Sembra difficile credere che essispos avvertire
anche i piu piccoli screzi tra i genitori che magsssi stessi non
avvertono come tali. Iniziava anche per loro unqukr difficile!

A fine giugno lei riprese a lavorare a tempo pienguesto sembro
per un attimo quietarla. Ma fu solo un attimo. Rimtere il ritmo
di sempre con i colleghi e le colleghe d'ufficieedere quella loro
normalitd a lei negata, contribui a farle riaffi@ajuel senso di
sconforto che l'avrebbe accompagnata ancora pdclipidempo.
L'estate e l'autunno di quell’anno trascorsero in mutismo
anticipatore di quello che sarebbe stato I'epilogsternamente
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non c’erano dissidi, nulla faceva presagire il alisb che piu
avanti ci sarebbe stato. C’era solo una gran masteper non
riuscire a comunicare il nostro amore minato, Ca@M@SSO,
insidiato da qualcosa piu forte di noi ed a cuvatao assistendo
senza opporci con la forza e la determinazione rditampo.
Eravamo spettatori di una deriva senza freno, loesa dell’'urto
che ci sarebbe stato, ma come paralizzati nel peresaell’agire
per porvi rimedio. Avremmo voluto e dovuto fare lposa, invece
restavamo immobili a guardare la fine inesorabile. quel
momento mi mancarono le parole, parole che non ti ho detto,
che potevano dare un corso diverso alla nostra Bigagennaio
mia moglie si fece piu determinata nel volere &ura, ormai per
lei inevitabile. Si manifestarono dissapori sempite evidenti che
presero il posto della tristezza dei mesi precedguando non ero
riscito a dire quelle parole che forse si aspeitavema di porre
definitivamente fine all'amore che ci univa.

Vissi pero anche quel periodo in un silenzio onsaiqreferivo
non parlare per non dare adito ad eventuali lgigiuali avrebbero
potuto assistere i miei figli. Cercavo di limitaréanni pensando, o
meglio credendo di offrire ai bambini un ambierdache se non
piu sereno come un tempo, almeno quieto. Volevertefuori,
non volevo arrendermi all’'evidenza, volevo presdrvda un
dolore che ancora pensavo di evitare. Mi illudemoasa che fosse
il modo migliore per farla desistere da quello ¢fi@ da un po’
aveva in mente. Furono mesi di grande sofferenpeesea con
lacrime amare, nella solitudine di un talamo nezemlido e ormai
sterile. Piu tardi mi accorsi che fu proprio il nsibenzio,le parole

che non ti ho dettahe la resero ancora piu determinata, piu sicura

nella scelta che stava maturando da sola.
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38. Il gabbiano Jonathan Livingston

Ai tempi del sogno non conoscevo il libro “Il gaBbo Jonathan
Livingston” di Richard Bach ( 1970) che ebbi moddeggere con
i miei figli molti anni dopo e grazie al contributiel quale sono
poi stato in grado di rielaborare e quindi raccomthsogno stesso.
La storia in effetti mi colpi non poco e mi merdiagdel fatto che
avesse cosi tanto in comune con la mia.

Il gabbiano Jonathan Livingston non € un gabbiamaegli altri,
che si limitano ad apprendere soltanto le nozianitementari del
volo. Lui ama librarsi nel cielo, sempre piu incaltui cerca la
perfezione. Per questo passa intere giornate adcitessi,
impegnandosi al massimo delle forze e riducendesng e ossa. |
suoi genitori non condividono questa sua passioneloe
rimproverano: per loro, come per tutti i gabbiarolare significa
semplicemente procurarsi il cibo!

Lui prova ad ubbidire e ad essere come gli alta, mon ci riesce.
Non puo perdere tempo: ci sono tante cose da imgdaCantinua
cosi a fare cio in cui crede, anche a costo diessgre compreso,
di essere considerato diverso. E dopo tante praraddnti e
sconfitte dolorose, raggiunge prestazioni imperis&uando pero
pensa di poter “donare” agli altri la sua infinitkea di liberta, i
magnifici orizzonti che ha conquistato al fine drel un significato
piu alto all’esistenza di tutti, viene bollato dalstormo come
reietto e cacciato via. Diventa cosi il simbolacHi ha il coraggio
di seqguire le proprie aspirazioni senza lasciarBuénzare dagli
altri. Una metafora della condizione dell'uomo, Sg® costretto in
ruoli che non gli appartengono e che non lascigrarie alla
fantasia e agli ideali.

Voler seguire la propria strada € una scelta viecemche se
cosparsa di ostacoli, anche se costa fatica. UWadasthe spesso,
per paura di fallire o di essere giudicati, nontisano neppure di
intraprendere. Vale pero la pena potersi alzareatino pensando
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che ogni azione della giornata sara volta allaizeatione dei
nostri sogni e dei nostri progetti.

E’ stata devvero interessante per me la letturaugisto libro,
vissuto ancor prima di conoscerlo. Interessantehgeparla della
voglia di lottare senza mai rinnegare se stes&rehg parla di un
gabbiano che scopre la bellezza di librarsi senppren alto nel
cielo: un invito a non perdersi d’animo, a credén® in fondo
nelle proprie possibilita e nei propri ideali e arsmettere mai di
osare.

Jonathan insegue, attraverso il volo, il sensopsfondo della
vita: la ricerca della liberta. Quella liberta atjaale tante persone
ambiscono e per la quale combattono, quella libet ci rende
unici.

“Lui parlava di cose molto semplici. Diceva che i&go che un
gabbiano voli, essendo nato per la liberta, e cheue dovere
lasciare perdere e scavalcare tutto cio che inti@lche si oppone
alla sua liberta, vuoi superstizioni, vuoi anticladitudini, vuoi
qualsiasi altra forma di schiavitu... L'unica veraglge € quella
che conduce alla liberta.”

Tutto il racconto e pervaso da questo senso ditéibeosi come
esprime ed esalta quei valori che anch’io condivedohe sento
miei.

Penso che il percorso del gabbiano che ha impacato
determinazione a volare attraverso il sacrificim@ostante le
sconfitte, sia simile al mio.

A lui, come a me, non é stata forse negata lathbdr poter
volare?

E lui, come me, non ha forse continuato con abnega=a lottare?
Il gabbiano Jonathan che, come dice l'autgreg nel profondo di
tutti noi, di certo vive in me!l
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39. “Orme sulla sabbia” (anonimo brasiliano)

Che il Signore non mi avesse abbandonato lo pensawzone ero,
cosi come lo sono ora, intimamente convinto.

Mi rendevo conto che, col passare del tempo, auamant
'esigenza di avere a disposizione maggiori risors@prattutto
fisiche, da dedicare ai figli che ogni giorno ceasmno. Avrei
voluto e dovuto essere la loro guida, perché awewsogno di un
padre che li aiutasse ad affrontare la vita, cheotisigliasse e i
proteggesse. Volevo essere al loro fianco: non v sentirsi
abbandonati! Ma come potevo, nella mia condizione?

( E questo non era anche cio che pensava il “maidbgno nel
sogno? )

Ebbi un attimo di sconforto, mi sentivo i0 stessmbandonato
proprio nel momento in cui avevo piu bisogno d'aiut
Fortunatamente vennero in mio soccorso le parolendi poesia
che mi tornarono in mente non so come, ma in maelotudto
provvidenziale.

“Ho sognato che camminavo in riva al mare con gi®ire
e rivedevo sullo schermo del cielo tutti i giorelld mia vita
passata.

E per ogni giorno trascorso apparivano sulla sabtiige orme:
le mie e quelle del Signore.

Ma in alcuni tratti ho visto un sola orma.
Proprio nei giorni piu difficili della mia vita.

Allora ho detto: “Signore, io ho scelto di viverercte

e tu mi avevi promesso che saresti stato sempreneon
Perché mi hai lasciato solo proprio nei momentfidili?
E lui mi ha risposto: “Figlio, tu lo sai che ti amo

e non ti ho abbandonato mai:
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i giorni nei quali c’e soltanto un’orma nella salabi
sono proprio quelli in cui ti ho portato in braccio

Il Signore era con me, ora ne ero certo, e questdiede quella
serenita che ancora oggi caratterizza la mia vita.

Paesaggio-acquaforte acquatinta mm.170x120-1981

130



2°  PARTE

Ritorno al passato
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1. La nonna Agnese

Gli anni trascorsi in campagna dopo la morte dallenma, furono
accompagnati da una figura che segno la mia vigaeatla della
mia famiglia: una presenza discreta nel corsoasadelle lunghe
estati che seguirono quella ben piu triste del ‘66.

Il suo ricordo resta nella mia memoria in maniedeiebile.

Parlo della nonna Agnese, classe '99. In realta @@n nostra
nonna, ma delle mie cugine di Roma. Aveva sui s&tenni, la
maggior parte dei quali vissuti in campagna. Eta ma'Ca’'Gnero
di sopra”, una casa ora diroccata e sepolta daj mown podere
dimenticato da Dio, in mezzo al bosco. | campi,eztall’'ombra
delle querce poste ai margini, davano un raccoltars® e
insufficiente per una vita appena degna di quelendnontano da
una qualsiasi via di comunicazione, aveva trascorsmfanzia
solitaria, ignara di quanto stesse accadendo neldmmache si
apprestava a dare inizio alla prima Guerra MondiBlequesta
poco se ne accorse. Lontana dal fronte, lontanie ddta dove
almeno i giornali riportavano le notizie, nulla sap di quanti
giovani fossero stati strappati alla loro terra pssere sacrificati.
Si accorse solo che qualche suo coetaneo I'aveceata per non
fare piu ritorno.

Finita la guerra si era sposata andando ad abitane podere in
mezzo alla pianura, “Ca’Spaccalvento”, nel quateriteno, ricco e
fertile, dava raccolti abbondanti. Successivamentra di nuovo
trasferita, con i suoi giovani figli, in un poden®n lontano dal
paese la cui casa, vicino al flume, aveva un muliftra chiamato
“La Ricavata”’ ed attualmente vi ha sede un agstnd, ove una
cucina particolare permette di riscoprire saporitichn e
dimenticati. La colpi invece, in maniera piu diaeét consapevole,
la seconda Guerra Mondiale. Visse sulla proprialepsl
bombardamento di Urbania, il ritiro dei Tedeschasrlvo degli
Alleati. Visse il dramma di un figlio al quale unmina
abbandonata aveva dilaniato una gamba. Rimastas&edoando i
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figli si trasferirono a Roma nei primi mesi del ‘3bsegui in
guell’avventura. Ma la vita in citta le stava diaefbituata com’era
alla campagna, al contatto con la natura, all’aperta, in uno
spazio i cui confini erano le colline che si peraew all'orizzonte.
Una citta che richiedeva conoscenze, dinamismakeanna certa
grinta. Lei invece, essendo per giunta analfabstajrovava
nell'assurda situazione di dover sempre chiedeleai#tg, anche
semplicemente per leggere il numero del tram. Imsamera un
pesce fuor dacqua! E questo rischiava di releganlauna
condizione d’isolamento.
Quando mori la mamma, pensammo di farla veniresa castra
almeno nel periodo estivo e lei accettd senza lfarggetere due
volte, cosi come accettarono di buon grado i fighinsapevoli del
disagio della loro mamma. La nonna Agnese era peruna
risorsa. Non solo era autonoma, ma laria di campag la
riacquistata liberta, la ringiovanivano e la cavam@o di risorse
inspiegabili. Cio le permetteva di esserci di geiuto in quei
mesi, da maggio a novembre, nei quali si conceatgran parte
del lavoro. Ricordo con che allegria scendeva aait con cui, a
fine aprile, il figlio 'accompagnava da Roma! Uszipraticamente
di corsa e ci abbracciava con la gratitudine clkeai occhi non
nascondevano, come nulla sanno nascondere le pebsmme e
sincere come lei.
Riconosceva in noi chi le permetteva di tornarevare, anche se
per poco, in un luogo a lei piu consono e familiafgra il suo
ritorno alle origini!
Subito si metteva a fare qualcosa, non stava maiafevoleva
sentirsi ed esserci utile. E’ stata per noi unavemna.
Il suo modo d’agire e i suoi insegnamenti ci haraiotato a
formarci e a crescere. Stava sempre in campagna, ema
interessata ad andare in paese, le uniche useit® euelle della
domenica mattina, nella nostra chiesa parroccliiaan Giorgio,
e nel pomeriggio al cimitero. Mentre a messa em@ssp i0 che
'accompagnavo con la Vespa, al cimitero ci anda@alo piu da
sola a piedi. Passava a Pian dell’Abate, da micgigto, dove si
fermava a chiedere i fiori che da noi non c’eraPmseguiva poi
con passo veloce, senza fermarsi, fino al cimitlw@’'é sepolto
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suo marito. Restava il tempo necessario per unghme
pronunciata sottovoce o, a volte, per un inter@nos tutto in un
latino dall’inflessione dialettale. Il gesto rapidel segno della
croce lasciava intendere che aveva terminato gewdlo un ultimo
sguardo allimmagine del marito, faceva ritorncaaa
Quando pioveva, dicevaHa fatt tre goc! mentre di solito si usa
dire: Ha fatt do gocclo Ha fatt quattr goccla seconda della
guantita di pioggia. Comunque, non abbiamo maitoapiperché
di questo suo detto.
Era magrolina e minuta e si nutriva pochissimoltiacerano tanti
i cibi che non mangiava, in particolare le carniaginello e di
vitellone. Come primo non le piacevano le penne sapendo che
le gradivamo, si ostinava a cucinarle per noi.
Nel suo piatto ne metteva solo quattro o cinqueog pon
movimenti furtivi per non farsi notare, le facevavslare sotto il
tavolo, dove i gatti le mangiavano prima che tosees terra.
Durante la giornata non beveva quasi mai, solo anzmr
sorseggiava un goccio d’acqua o di vino bianco.vAvan solo
dente, ma si rifiutdo sempre di mettere la denti€rascorreva gran
parte del tempo in casa per i lavori domestici d'ax@ dove
accudiva galline, conigli e maiali e andava a pesede uova nel
pollaio. Raccoglieva la frutta sugli alberi e ladera nell’orto che
a volte innaffiava. Quando mio padre uccideva utiopo un
piccione, lei lo spennava e lo preparava per culcind giorno
dopo. La sera si ritirava presto per andare a dermosi come
altrettanto presto si alzava al mattino. Anche in@glri manteneva
guel rapporto ancestrale di contatto diretto conalara, che vuole
le ore della luce per la veglia e le ore del buigoipsonno.
Non avevamo il telefono ma raramente chiedeva dieres
accompagnata in paese per chiamare i suoi, cheagavano
comungque in mani sicure. Altrettanto raramente liedeva di
scrivere loro una lettera, forse temeva d’essedistlirbo. E se ne
riceveva una, ne ascoltava la lettura, silenziogsserta.
Di solito non interveniva nei nostri discorsi, aialj pero prestava
attenzione. Solo alla fine, come per dire che kgeva come
fossero andate le cose, diceMavel vlev di’, Guerino!-lo volevo
dirvelo, Quirino! Il voi, come d’uso, era di rispet
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Per tutta l'estate era serena ma all’'avvicinardi’algunno si

intristiva. Non per il clima piu freddo o per leognate grigie e
neppure perché si avvicinava la ricorrenza dei imaoma

semplicemente perché di i a poco sarebbe ripapiia Roma.
Avrebbe dovuto dire addio a quella campagna chesm®eva da
sempre, alla natura che sentiva amica e che sapasiabene
leggere e interpretare.

Non che non le facesse piacere rivedere i suoilancé#ta era per
lei come una prigione e forse le incuteva un pairpa

Mia sorella le aveva insegnato a fare la sua fiana leggere i
numeri degli autobus che, abitualmente, avrebbeitdoprendere:
il 51 ed il 53. Cosi sarebbe stata piu autonombaneire da casa
del figlio Quinto, col quale abitava, a casa ddifdia Maria e

viceversa. L'anno successivo ci comunico con sdazisne che
ormai, riuscendo a identificare i “suoi” autobustgva muoversi
con tranquillita senza dover chiedere informazesentirsi magari
rispondere: Ecché, nun sa legge!

Fu sempre riconoscente a Gabriella per questo.

Dopo aver trascorso tutte le sue estati con nanot@d Urbania
per il suo ultimo viaggio il 30 dicembre 1980, giordel suo
funerale.
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2. La tombola

Ricordo con nostalgia quei 28 dicembre da bambonmndo

eravamo “poveri ma felici”. Erano tempi in cui noera spazio ne
tempo per cio che non fosse strettamente necessaper meglio
dire, indispensabile. 1l resto ci era estraneo, 8agno

irraggiungibile. In parrocchia don Dario, il ponggio della

festivita degli Innocenti, appunto il 28 dicemboeganizzava una
tombola per noi bambini. Aspettavamo con ansiaatdle, ma di
regali se ne ricevevano pochi. Un giorno o due ariafrrivava mio
zio Robusto da Roma e ci portava un panettone Mottdorrone

Sperlari da mezzo chilo la cui scatola sarebbe ggovita per
riporre i coltelli pit lunghi ed una bottiglia dbsmante dei colli di
lesi con il tappo di plastica. A volte portava amahn piccolo

panforte di Siena che noi ragazzini mangiavamo iagdégnendolo
in bocca fino a farlo sciogliere: praticamente landavamo giu
senza masticare.

Ci si accontentava davvero di poco! Ma di questhlighata e

dignitosa vocazione che accomuna la gente di canagpawp gia
parlato in modo diffuso nel mio precedente libro.

Piu ricco era il giorno tanto atteso della tombdl@remi per la

maggior parte erano di tipo alimentare: caramede llambo e la
terna, cioccolatini o torroncini per la quaternalae cinquina,

torroni, stecche di cioccolato, piccoli panfortir @ tombola. Non
mancavano arance, mandarini, noccioline ameridaste,secchi e

perfino datteri che, essendo frutta esotica, a tprapi erano una
novita e dunque sempre ben accetti.

Si facevano almeno tre tombolate, la prima eraidersta la piu

importante tanto che la tombola aveva un premiaymsso: un

panettone o un pandoro. A volte venivano inserithe piccoli

giocattoli: zufoli, cerbottane, archi con le frecéende, freccette
con il bersaglio a cerchi concentrici, armonichéacca, dama,
scacchi, trombette e lenti di ingrandimento. Pastelorati, matite

e penne erano i premi meno ambiti. Si ritornavaelia, quando il
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sole all’orizzonte illuminava appena la strada s il
paesaggio rarefatto: i contorni delle colline apgaro netti ad
ovest dove ci incamminavamo, sfumati e tenui addsste i raggi
non riuscivano piu ad arrivare. Spesso la neve ennctutto
spettrale, con il suo gioco di luci ed ombre in Iqueare di
ghiaccio. Ma noi non eravamo certo interessatisadspggio, tra
l'altro I'unico conosciuto. Eravamo refrattari adyro stupore o
meraviglia, ad ogni sbigottimento. Eravamo invegtenessati a
guello che portavamo nel sacchetto, ai pochi regali che ci
passavamo di mano in mano come reliquie, sfottestdcaveva
vinto di meno e guardando con invidia chi avevaovipiu di noi.
Percorrevamo quel chilometro e mezzo di stradacciportava a
casa, in maniera gioiosa, avanti e indietro comecagnolino
libero a spasso col padrone. Chi suonava la troctbdanciava la
freccia con l'arco, chi cercava di colpirti condarbottana, chi piu
indietro mangiava in silenzio le caramelle o uncc@atino.
Entravamo in casa che era gia buio, bagnati, stamdreddoliti,
ma felici, con i rimbrotti di mamma e papa perchévamo fatto
tardi. Mostravamo, dopo averlo rovesciato sul taylfrutto delle
nostre vincite con lo stesso orgoglio con cui Idato mostra i suoi
trofei dopo una scorribanda in territorio nemico.

Ma non era ancora finita: mancava I'Epifania cheme dice il
proverbio, tutt le fest porta viaDiciamo che a contare per noi
bambini, piu che l'adorazione dei Magi, era I'agpgirofano:
l'attesa della befana! Una ricorrenza molto senticdle nostre
campagne, infatti circolavano molti detti al rigdar Ce n’era uno,
ad esempio, che cosi recitaV@la vecchia dla beféna fa suspire i
munei un ann men 'na stmen&ioe, passata la prima settimana di
contentezza, si cominciava di nuovo a pensare@hsivo I'anno
seguente.

A quei tempi neanche il piu sfacciato dei bambwieabe osato
mettere in dubbio l'esistenza della befana. Tante ©i si
arrabattava per capire come la vecchia potesseeveld manico di
una scopa e poi scendere dalla cappa del camivolte stretto,
sempre ricoperto di fuliggine, sempre acceso inllguigedde
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giornate, con il ciocco che da Natale durava papdunto fino
all’Epifania.

La calza conteneva di solito un paio di aranceaaipe caramella,
a volte alcuni cioccolatini, torroncini, fichi sddce, quando
andava bene, un berrettino con visiera o pastelbrati da sei,
richiesti dalla maestra e che poi ci portavamordi¢titto I'anno.
Fortunatamente, mai del carbone. Era particolarenent
parsimoniosa con i giocattoli: poteva esserci wiagio di latta o
un piffre. La nostra scatola dbatanai,nascosta sopra il mobile in
dispensa, € stata sempre semivuota. Eravamo poveri.

Quello piu atteso era il pacco natalizio che il Qo distribuiva il
pomeriggio del 6 gennaio. Ricordo che noi piccaivamo tutti in
apprensione. In campagna la distribuzione avveneita chiesa
parrocchiale, dopo la funzione pomeridiana, seguitaquel
particolare giorno da tutti. Venivamo chiamati uad uno dal
sindaco Cantucci che personalmente, dopo un brseerdo, ci
consegnava l'agognato pacco. L’involucro era granue non
altrettanto il contenuto. C’erano per lo piu genalimentari e
piccoli giocattoli, simili a quelli della tombola don Dario. Pero,
non mancava mai un libro per ragazzi, che leggevantuto.
Ricordo di aver ricevuto “I tre moschettieri”, “Ak nel paese delle
meraviglie”, “Mowgli ed il libro della giungla”, ‘il conte di
Montecristo”, “La piccola fiammiferaia”, “I viaggdi Gulliver”,
“Cenerentola”, “Pinocchio”, “Ben Hur”, “Cappuccettosso”, “ll
milione”, “Il gatto con gli stivali”, “Ventimila lghe sotto i mari”
“Quo Vadis”, “Piccole donne,” “Le piccole donne sceno”, “ll
giro del mondo in ottanta giorni”, ecc. Se sonditanperché sono
compresi anche quelli di mia sorella, infatti cedambiavamo ed
entrambi li leggevamo con grande piacere. Quantgesanmersi
in quelle avventure! lo mi immedesimavo nei perggiae mi
estraniavo dal mondo circostante, tanto che i ngenitori
dovevano scuotermi per dirmi che la cena era promaquel
momento tornavo alla realta.

Ma perché i ragazzi, oggi, non leggono piu come uoHla?
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Se vi sono, del passato, valori da rimpiangeres@eiano proprio
questi: il piacere dell'attesa, saper apprezzapecieole cose, saper
fare il proposito di essere piu buoni per meritéirmeglio.

Nell'ordine: Pietro, Quirino, Gabriella, nonna Agse (1970)
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3. Il biroccio

La foto di copertina che ho riportato nel mio prifitwo, ritrae un
biroccio trainato da una coppia di buoi con la figaasi intera”
famiglia contadina sopra. lo ancora non c’ero, aer invece |
miei genitori sposati da un anno, gli zii e le ze&enonna ed i miei
cugini piu grandi.

Noi avevamo due birocci. Il primo veniva usato peolgere varie
commissioni in paese, come andare dal mugnaiopragarzio o
per portare il mosto al padrone.

Lo stesso che la mia famiglia uso nel lontano '67 tpaslocare dal
podere diColle dei ScangaCa’ Capuccio Era l'unico che potesse
circolare nella strada avendo regolamentare bolt@ specie di
targhetta in metallo con su incise le generalith peprietario.
Aveva un aspetto elegante: le grandi ruote in legrevano robusti
raggi colorati e lucidi cerchioni in ferro per eué¢ che si
consumassero con l'uso, le sue fiancate erano esshin legno e
decorate con disegni geometrici policromi. Alcunicim vi
avevano fatto disegnare I'immagine dei loro avs@gno di affetto
e riconoscenza. Questo tipo di biroccio aveva uraied ma
efficace sistema frenante a ceppi azionato a manmoartinicchia
0 mecannica Funzionava tirando una fune applicata ad una, leva
guesta agiva su di un rullo attorno al quale siokyeva una fune
che tirava i ceppi comprimendoli sui cerchioni delliote. Se il
percorso era in pendenza e il carico piuttosto isterge, oltre al
conducente era necessaria una seconda persond atmaenza
scendesse dal carro per tirare da dietro il freno.

A noi bambini piaceva molto salirvi perché potevastare in piedi
nel cassone con le manine appoggiate e dominarstréaa
dall’alto.

Il secondo biroccio fatto artigianalmente da miodnea e
dall'aspetto piu spartano ed essenziale, venivioysar andare a
prendere il fieno in tarda primavera, riportareoveni in estate e
portare a casa le casse dell'uva in autunno. Deif&dtate, questo
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era anche il biroccio usato per portare nei camijgitame di tutto
'anno: 'uso meno nobile! Insomma, serviva permgparte delle
attivita che si svolgevano pero solo in campagnech#g& non
avendo il bollo, non poteva transitare nelle strafpesso mio
padre, dai campi, mi mandava a casa a prendesi® &0 lontano,
mi chiamava ad alta voce per farsi sentire. Giatalldi sette-otto
anni, da solo, ero in grado di prendere le vacchka dstalla,
portarle fuori ed attaccarle al biroccio. Ricordmecprendevo le
mustricce andavo in stalla, le mettevo alle narici delidanpaio di
vacche che avevaniomate Dopo averle fatte passare intorno al
cavsuncinche sempre portavano intorno alle corna da quando
erano state domate, le slegavo dalla mangiatoiee derano
attaccate con laatenafacendo uscir@l batacchj da l'anelle le
portavo fuori. Qui le accostavo facilmente, perehg@no abituate:
ognuna prendeva il suo posto, quella solc sempre a destra,
guellada menaa sinistra. Quellaa solcera la mucca piu robusta
perché, quando trainava I'aratro, doveva camminatesolco che
rimaneva piu in basso rispetto al livello del canepguindi doveva
fare maggior fatica, mentre l'altra poteva essereha piu
mingherlina visto che procedeva in una posizionefavorevole.
Mettevo loro il giogogl giog, e glielo fissavo con tutti i finimenti
necessari. Questi consistevano in delle cintureudio e in una
corda. Le cinture venivano avvolte alle corna ectada, che
partiva da meta giogo, veniva fatta passare sbttollo e legata
alla tavoletta, tavella istoriata. Quest'ultima pendeva ed era
collegata all’estremita esterna del giogo, dali@lparte del collo.
Le portavo davanti al timone del biroccie, bura, appoggiato in
genere a terra o sopra un ciocco, le facevo areetrao a livello
del bug d’la buraprendevda bura, la sollevavo e la infilavo nel
grosso anello del giogo, fissandola conclaveja nel foro del
timone. Con una cordal cavson,piu robusta della precedente,
collegavo le corna delle vacche all’estremita delohe dotato di
un opportuno punteruolo, in ferro sul biroccio pmdportante, in
legno su quello fatto da mio padre. Questo sisteenava, quando
si era in leggera discesa, a frenare il carro @ffioiza che le
vacche esercitavano con le corna. Quando inve@ndava in
salita, la forza richiesta era ben maggiore e aintv avveniva
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attraverso il giogo con il collo, che quindi si peatava piu 0 meno
calloso a seconda dell’eta delle povere bestidla dwle di lavoro
che erano state costrette a fare. Quando si faocealtre attivita,
come laratura, per fare in modo che avanzassergintonia
seguendo i segnali che il conduttore dava, venivaerolate con
un’ulteriore cordagl cavsuncinche collegava le corna delle due
vacche.

A questo punto devo raccontare un aneddoto rifaritda mio
padre, che poi € un fatto realmente accaduto raegili '30 ad
Urbania. Due giovani sposi, il giorno successivaratrimonio,
erano andati al paese con le vacche ed il biropeioportare a
macinare sia del grano per la farina, sia orzay@raco e ghiande
secche per gli animali. Sulla discesa del pontevdsai,pont di
vasé al centro del paese, il marito che davanti guadawuoi,
accorgendosi che il biroccio spingeva troppo edubibnon
riuscivano a frenarlo, urlo alla giovane moglie dieeseguiva
dietro:

- Animalo, tira cla mecannica!

La frase € rimasta nei ricordi verbali, tramandiatb ad oggi. Per
dovere di cronaca devo precisare che i due protsiah questa
insolita scenetta avevano come soprannome, leheavall e
I'altra la galina Forse sara per questo che I'ha chiaraaienalo!

143



Biroccifoio anni '20)
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4. | fattori e i birocci

Voglio ora ricordare una figura che ha carattetazi® nostre
campagne del secolo scorso. Se ho parlato deidbicome mezzo
di trasporto unico ed insostituibile per un cerémipdo storico, ma
poi velocemente sostituito dai nuovi mezzi messiisposizione
dall'industria quali camion e carri per trattoripm posso non
parlare della figura del fattore e della sua inglea fine, che ha
seguito di pari passo quella dei birocci.

La mezzadria era caratterizzata da due tipologipraprietari, i
latifondisti con un numero piu 0 meno elevato dilgo (fondi) ed
i piccoli proprietari con uno, due o al massimo pederi. Li
accomunava il fatto che entrambi avevano eredgat terreni ed
entrambi erano all'oscuro delle conoscenze e geldblematiche
agricole. | grossi proprietari che potevano perersitdi vivere di
rendita demandavano completamente, non solo itéedei campi,
ma anche la loro gestione. | piccoli proprietadnrmpotendo vivere
solo di rendita, eranin tutt'altre faccende affaccendagier cui
alloscuro anch’essi delle problematiche delle cagne. Ecco
allora comparire la figura del fattore, che oggiacmeremmo
amministratore e che, a nome del proprietario,\araapporti tra
mezzadri e padroni, oltre a dare indicazioni sullieendarsi delle
colture, sulla gestione della stalla e sulle scatitee e morte.
Aveva anche il compito di tenere i conti tra mezpagl padrone, in
particolare gestiva il debito che il mezzadro caeta all’ingresso
nel podere per l'acquisto delle scorte di cui sppaaciate dal
precedente mezzadro. | soldi ricavati dalla vendébbestiame o
del grano, compensati dagli anticipi (pochi perv&ita) che il
proprietario metteva per I'acquisto di medicinalsite veterinarie,
sementi, spese per la trebbiatura, per gli opegacali, ecc...
venivano rendicontati dal fattore con chiusuralh®rzo di ogni
anno. Tutto questo era redatto nel famoso quaddeoconti
colonici con le doppie colonne del dare e dell'ayedove il
fattore, con una precisione quasi maniacale, @yarte spese sulla
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relativa colonna in base a chi le aveva sostenutese pure i
ricavi. Era un vero e proprio bilancio in partitapgia, come oggi
sono abituato a vedere nella mia societa. Quesseweayoo il
mezzadro lo vedeva una volta allanno e l'avevaispasizione
guel minimo di tempo necessario per confermarestplarita di
guanto trascritto e per apporvi la propria firma.duddivisione dei
proventi delle vendite, tolte le spese, venivatafda a termini di
legge: all'inizio era al 50% poi si passo ad un 528%avore del
mezzadro, successivamente al 54% e infine al 58%ase alla
legge sui patti agrari n°® 756 del 1964.
“Art. 4 - Ripartizione dei prodotti nella mezzadria
Nei rapporti di mezzadria in corso alla data di exia in vigore
della presente legge la divisione dei prodotti gldetili del fondo
e effettuata assegnando al mezzadro una quotanferidre al 58
per cento.”
Il fattore si occupava della vendita del bestiarassisteva alla
trebbiatura annotando con una tacca su di un raamoailo verde
il numero delle mine di grano che la trebbiatriceutava,
controllava la raccolta di granoturco e di legunmogwtti nel
podere e pesava l'uva la sera sull’aia dove il agimo I'aveva
portata in attesa della “oltraggiosa” divisionec®i‘oltraggiosa”
per evidenziare il fatto che questa ripartizioséa meta non
teneva conto delle tante ore di duro lavoro, mditpiu rispetto a
guelle dedicate alle altre colture.
Una volta al mese passava a dividere i formaggneldandosi
sempre della produzione al di sotto delle sue &speat e ritirava
anche le uova il cui numero variava in base alesione del
fondo. Noi, ad esempio, dovevamo dargliene otto.
Controllava inoltre la regolarita della consegnaldanimali di
bassa corte che, come riportato nei patti agriablimezzadro
doveva fornire al padrone ed al fattore, a scadehrante I'anno:
le galline a Carnevale, le pollastre in agosta&piponi a Natale.
Mentre i grossi proprietari avevano un unico fatarhe si
occupava dei loro poderi, i piccoli proprietari @ nostro si
consorziavano e quindi ne avevano uno in comune.
Storie di fattori, di come si ponessero sempreadplrte del
padrone e di come venissero visti nell'immaginaniezzadrile, ne
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erano piene le cronache del tempo. Venivano pdrcepme
persone altere e distaccate, forti di quel “voih @i pretendevano
ci si rivolgesse loro, quasi a rimarcare l'impo#andel ruolo,
anche se, naturalmente, c’erano dei fattori efewano un occhio
di riguardo per il contadino del quale comprendevandifficolta.
Quel che perd a me preme riportare qui, € il paliatho tra la fine
dei gloriosibirocci e quella dei fattori.

| birocci sono stati mesi da parte. | piu usurati sono stétamati
per farci legna da ardere, mentre I'assale eddhieni sono stati
venduti come ferro vecchio. | piu belli ed ancoodids sono stati
tenuti al riparo dalle intemperie come documentwicd per le
generazioni future.

| fattori, amministratoridi una societa d’altri tempi, venuta a meno
la mezzadria, si sono trovati all'improvviso sena@eoro e senza
guei benefici che la casta assicurava loro. Figuneai obsolete e
fuori luogo, solo alcuni, in attesa della pensiooc@ntinuarono a
curare gli interessi dei vecchi proprietari che aravevano dato in
affitto i loro fondi.
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5. Le ricorrenze religiose

Fino ad una quarantina d’anni fa, era consuetutdires agli inizi
della primavera, delle processioni propiziatoriinahé le forze
divine fossero clementi con le colture, garantemtho raccolto
particolarmente generoso. Eranadgazioni.

Si svolgevano alle prime ore dell'alba affinché niomalciassero i
lavori dei campi e per permettere a tutti, anchigaanbini prima di
andare a scuola, di parteciparvi. Si partiva all@dqma quando
mio padre era piccolo anche alle 5.00) dalla chigssan Giorgio
e si percorreva di volta in volta una strada digepgr coprire,
nell’arco della settimana, durata delle rogaziturtt] i terreni della
parrocchia fino ai suoi piu lontani confini. Daviadiera il parroco
con i chierichetti che portavano chi la croce, thuribolo, chi
l'incenso, chi 'acqua santa. Noi bambini portavalm@andele ma
facevamo fatica a farle restare accese, speciatnegite mattine
ventose. La nostra attenzione era pertanto riyoliaa proteggere
con la mano la flammella che variava continuameirgzione, che
alle preghiere alle quali rispondevamo meccanicaeérenivano
ripetute invocazioni e giaculatorie sempre uguaiprosamente in
latino ma storpiate anche perché non ne comprenuzvi
significato, affinché il Signore preservasse la pagna dai vari
tipi di intemperie che durante 'anno avrebberoupm{presentarsi.
Si iniziava dalle gelate notturne primaverili, lalaverna, che
avrebbero potuto danneggiare irrimediabilmente iante fin
dall'inizio, bruciando le giovani gemme appena shae. In
particolare le viti: 'uva garantiva il vino chelt® ad essere
destinato al consumo domestico, era fonte di snetegonomico
spesso non indifferente. Ma anche i mandorli, ¢ficacchi, i
peschi, i ciliegi e i melde San Gjvarche, sbocciando prima degli
altri, erano a maggior rischio.

Si passava poi ad invocare l'acqua, affinché faasislbondante
prima ma non durante la raccolta del grano o @eldii Le piogge
rappresentavano un sollievo per una campagna drassetata, ma
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facevano paura se arrivavano all’improvviso in usmpriggio
caldo ed afoso. Un minaccioso temporale avrebbetggiortare
con sé la grandine, sempre in agguato ad ogni fiepen
abbassamento di temperatura, con la terribile guesea di
perdere i frutti di un anno di lavoro.

La grandine & sempre stata associata, almeno meldre
campagne, al flagello delle cavallette riportatol Necchio
Testamento. Flagello che fu propiziatorio all’'uacii Mose e del
suo popolo dall’Egitto dove era schiavo, dandoarét popolo di
Israele.

Si chiedeva anche uno sguardo benevolo sugli animaspecial
modo quelli della stalla, affinché fossero resiofedi e mantenuti
in salute, lontano da pestilenze e da ogni sorépidiemie.

A fine processione il parroco impartiva una beniediz a tutti i
presenti, augurando pace e salute per I'intero.anno

Altra festa importante e che per un certo periad® guasi persa,
sia per la mancanza di sacerdoti nelle chiese geudsite, sia per
'abbandono delle campagne da parte dei contadmi,quella di
Sant’Antonio Abate.

Nato in Egitto intorno al 251 da agiati agricoltoristiani, rimase
orfano prima dei vent'anni, con un patrimonio darvanistrare e
una sorella minore da accudire. Ben presto perdi sierdover
seguire I'esortazione evangelit&e vuoi essere perfetto va’, vendi
guello che possiedi e dallo ai poveri” (Mt 19,2Cpsi, distribuiti i
suoi beni a chi ne aveva bisogno e affidata lallso@d una
comunita femminile, scelse una vita solitaria cajoella che gia
altri anacoreti conducevano nei deserti attorn@a ala citta,
vivendo in preghiera, poverta e castita. Trascoss®i ultimi anni
nel deserto della Tebaide dove, pregando e collivam piccolo
orto per il proprio sostentamento, mori ultraceatean il 17
gennaio 357

Sant'Antonio e riconosciuto quale protettore deghimali
domestici, tanto da essere solitamente raffigucato accanto un
maiale che reca al collo una campanella.

Sono molte le chiese delle Marche che espongohwestasi.
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La tradizione deriva dal fatto che l'ordine deghtdniani aveva
ottenuto il permesso di allevare maiali all'intede centri abitati.
Questi circolavano liberamente nel paese con alocaha
campanella per segnalarne la presenza ed erant aspese della
comunita, poiché il loro grasso veniva usato pegew@ gli
ammalati colpiti dal “fuoco di Sant'/Antonio”. Inodt la festa cade
proprio nel periodo in cui, d’abitudine, si uccideVv maiale, credo
quindi che anche questo possa aver contribuitocadngduare |l
legame tra il Santo e questo animale.

La mattina del 17 gennaio si andava in chiesa, @meo per
famiglia, portando un po’ di fieno per i buoi eavalli, un po’ di
grano e granoturco per le galline e i piccionipahdi semola per i
maiali e del pane per le persone. Il tutto venieaduetto e, una
volta a casa, se ne cibavano gli animali e i lo@drpni.
Fortunatamente a questa bella ricorrenza é staboddaalcuni anni
nuovo impulso, anche se in diversa forma, tantondtie piazze di
molti paesi vengono benedetti gli animali, in paokare quelli da
compagnia, portati al guinzaglio o nelle loro gaitie soprattutto
dai bambini.

Un’altra tradizione, ormai persa, era quella dsdminare le nostre
campagne di croci benedette. Per il 3 di maggiorngi di Santa
Croce, con le canne venivano preparate delle cdmsie si
mettevano rami di ulivo che era stato benedetf@ddmenica delle
Palme e pezzi di candela benedetta il 2 febbramrng della
Candelora. Si piantavano poi, in segno di protezisalle parti piu
alte dei terreni da cui potevano dominare un intampo.
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Doppio parto gemellare — stalla Ca’Capuccio - 1974
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6 - La Candelora

Il 2 febbraio, ogni anno, la Chiesa ricorda la preazione di Gesu
al Tempio. E’chiamata popolarmente festa della €bord, in
guanto vengono benedette le candele che simbolegygi&risto,
ovvero “Luce per illuminare le genti”. Cosi venn@amato Gesu
Bambino da Simeone il Vecchio al momento dellagméeszione al
Tempio di Gerusalemme, prescritta dalla legge goadaer i
maschi primogeniti.

La festa & anche definita della Purificazione dirislan quanto,
secondo alcune usanze ebraiche, una donna vennsidecata
impura per 40 giorni dopo il parto di un figlio nchs e doveva
recarsi al Tempio per purificarsi: la data del dbi@io cade
appunto 40 giorni dopo il Natale, giorno della N#é.

La mattina del 2 febbraio, ai primi rintocchi dincgana, si partiva
ben infagottati per partecipare alla Santa Messarame la
celebrazione si benedivano delle piccole candedtriloite dal
sacerdote, che poi venivano gelosamente custeddasa. Ricordo
che noi le riponevamo nel primo cassetto del cogifacamera da
letto dei miei genitori. Venivano accese in occasionolto
particolari, per esempio all’avvicinarsi di un inopviso temporale
oppure per invocare la guarigione di un malato.o8do la
tradizione, questa festivita aveva anche un sicatih
meteorologico tanto che era ed é tuttora diffusteito:

“Per la Santa Candlora da lI'invern sém fora,
ma se fé bén bén el cont c’'n’é n’antra tant d’bahip”

Il primo verso afferma che, dopo i giorni della taef29, 30, 31
gennaio), & passato il periodo piu freddo dell’mmeg il secondo
pero avverte che, se si fanno bene i conti, I'inee® ancora a meta
(almeno come da calendario, 21 dicembre, 21 marda). detti
simili circolavano nei paesi vicini, ad esempio:
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“Quando vien la Candelora de I'inverno semo fora;
ma se piove o tira il vento de l'inverno semo deiitr

Anche in questo caso il primo verso, del tutto lguasserisce che
inverno sta finendo, mentre il secondo mette uruglia che, se il
tempo é cattivo, I'inverno e proprio nel pieno.

Il giorno successivo alla Candelora € la festa at Biagio, che

protegge dalle malattie della gola. La tradizioneadlega al fatto

che il vescovo Biagio avrebbe prodigiosamente $alda morte

certa un bambino, liberandolo da una lisca di pestodiccatasi

nella sua gola. Nel giorno della ricorrenza delt8an compiva, e
forse si compie tuttora, il rito della benediziodella gola sulla
guale venivano appoggiate due caldele benedetteciate, tanto

che era conosciuto anche come rito delle candeledrate. In

alcune parrocchie al posto delle candele si usalia benedetto

con il quale il sacerdote ungeva, segnandovi uoeeciia gola dei
fedeli. Sempre invocando l'intercessione del Santo.

E ancora a proposito di “previsioni” meteorologiclesisteva un
altro detto:

“Per la Santa Candlora da lI'invern sém fora,
ma dic’ San Bieg: adeg’ adeg!”

Alla fine, il significato & simile a quello dei dyeecedenti: non
dobbiamo illuderci che I'inverno sia finito...adagaagio!
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7. La Madonna del Giro

Le funzioni legate alla festa per la Madonna daloGsono una
tradizione che continua ancora a ripetersi nelilesehdelle nostre
campagne, nonostante il progressivo abbandonoetitgula parte
dei contadini, ormai ridotti ad uno sparuto grugpdemerari, e
nonostante I'allontanamento delle nuove generazlaté funzioni
religiose. La statua della Madonna viene spostaa uha
parrocchia ad un’altra, una volta allanno, in @toae della
festivita della Madonna Assunta del 15 agosto. @lida presso la
propria chiesa € da sempre motivo di orgoglio pparrocchiani
che, tutti uniti, si prodigano affinché I'accoglEnsia la piu degna
possibile.

Una volta si riunivano gia all'inizio dell'anno pelecidere sul da
farsi e nelle settimane precedenti si dava l'aaripreparativi.
Venivano predisposte le strutture di supporto fatbe pali di
legno, fasci di canne e, in tempi piu recenti, tondi ferro. A
gueste si davano varie forme, in particolare aeclolonne. Gli
uomini poi, allultimo minuto e arrampicati sullecae, i
rivestivano di arbusti dalle foglie verdi, raccaigl sottobosco non
ancora arso dal sole d’'agosto o lungo i fossi diweidita li
manteneva rigogliosi. Erano ginepri, scotani, ederdauri. A
questi si aggiungevano i fiori freschi dei pratil@ giardini o piu
spesso quelli di carta realizzati amorevolmentéedalni esperte
delle donne. Li avevano gia preparati durante teghe giornate
d’'inverno ed erano cosi belli da sembrare verieraggli, gerani,
margherite, lilla, fiordalisi e ortensie. Servivananche per
incorniciare le immagini della Madonna, solitamenie
atteggiamento materno con il Bambin Gesu, postegduil
percorso. La strada era ben addobbata con festatirtande
variopinte .

Tutti lavoravano con un impegno che non li coineslg soltanto
fisicamente ma anche spiritualmente, perché erfedta della
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Madre di Nostro Signore. E doveva essere speciale,
indimenticabile. Cosi come avviene anche oggi.

Il sabato mattina I'immagine della Madonna partivgan una
processione dalla parrocchia che I'aveva gelosaemamgtodita per
tutto I'anno precedente e il suo arrivo al conficen la nuova
parrocchia veniva annunciato dallo sparo di rtrertaletti Qui
veniva consegnata ai parrocchiani che, sempre ategsione,
'accompagnavano nella loro chiesa. In tempi piGergi, tutto
guesto € stato spostato al sabato pomeriggio, gengitere una
maggior partecipazione.

In genere c’era anche il Vescovo che aveva coppbaunita di
far visita a quei fedeli che vivevano piu lontanalla Curia
Vescovile. Le funzioni si svolgevano per lo pitdedterno, su di
un palco sotto un arco fiorito, con il sagrato pieh persone, non
solo parrocchiani o ex-parrocchiani, ma anche armaigbarenti
alcuni dei quali venuti da lontano. Era I'occasiqer rivedersi,
trascorrere un momento di gioia insieme, magaordando un
comune passato che la sorte aveva diviso.

Si faceva festa nella grande aia che le chiese,acmessa casa
colonica e podere, mettevano a disposizione. Lungivelate
piene di dolci fatti in casa: dal piu comune ciatidre al
bostrengo tipico dell’alta valle del Metauro, pregda con farina di
mais, tozzi di pane bagnati nel latte, fichi seccivia sultanina e
bucce di arancia; dalla torta margherita farcitan corema
pasticcera e ricoperta di bianco d'uovo alla staisie
intramontabile torta di mele; infine, la crostata tutte le sue
varianti, con marmellate di ogni tipo mescolatelenal cacao o
all’'alchermes e con noci e nocciole finemente teit®©gni tanto si
sentiva dire: Quest € piu bon!

Gli uomini decantavano la bonta del loro vino, netaate il caldo
dell'estate ormai avanzata ne avesse messo a twa la tenuta.
Si vantavano del fatto che fosse genuidocen c’ho mess gnent!
per dire che non avevano usato conservanti, inicp&ate |l
bisolfito durante la pigiatura che, pur essendoiutba per
mantenere il colore, lasciava pero quel sapor®lfibo zhe rendeva
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il vino poco gradevole e sicuramente non facevppwobene alla
salute.

C’era sempre il pane di casatt t'el forn a legna, sal salem, le
salsicc secch, el presciutt e la scalmarithe i contadini avevano
lasciato gelosamente da parte fin dall'inizio delho per questa
festa. Non mancava kpianétafatta e cotta insieme al pane, tanto
ricercata da noi bambini. Si serviva ancora catlagli affettati ed
era la prima a finire. Si poteva mangiare anchmlahetta che per
noi piccoli era una gioiosa novita, anche se i paohe ci dava
“fuomo vestito di bianco”, al contrario degli altofferti dai
parrocchiani, si dovevano pagare. Con il megafonalagno
cercava di riunire i bambini piu piccoli per deoghi organizzati,
ma era una guerra persa: con la bocca ancora sgiomtarmellata
0 cioccolato, allegri e felici in mezzo a tabt@riana scorazzavano
liberi e incontrollabili fino allo stremo delle fpe.

Continuando a conversare tra loro, gli uomini paate poi della
campagna e delllandamento dell’estate. Se era statastagione
piovosa aveva rallentato l'aratura e, se asciatt@yva bruciato i
campi d’erba medica, messo a rischio i pochi appeenti di
granoturco, la raccolta dellsimentinae delle barbabietole da
zucchero e da seme. Dicevano anche che la vighafopie a
resistere alla siccita, iniziava a mostrare le priavvisaglie di
sofferenza con Ipampneavvizzite. Parlavano della stalla, della
vacca che aveva partorito e di quella che non &irarsciti a
fecondare. Dop de do volt tocca gambiée el tosi concludeva. E
di quella volta in cui le nostre due uniche vacatievano partorito
a pochi giorni di distanza, entrambe con un padgmelare. In
guesto caso il commento fiBara la luna!

Quando la sera avanzava, venivano accese le |angpadli
filamento messe tutt'intorno su pali di fortunaandili volanti. La
loro luce fioca e giallastra permetteva a faticaargere le figure
ridotte a poco piu che ombre. Gli occhi pero sigad@ano e pian
piano diventava sufficiente per continuare la feteo a quando
non terminavano le provviste. Col passare delle braiscorsi
andavano a finire sulla politica, sulla situazionezzadrile, sulla
poverta che attanagliava la gente di campagnag spdiche
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opportunita di lavoro che costringevano i figli asdiare la loro
terra per un’avventura piena di incognite, suiifofle studiavano.
Si discuteva sul perché i prodotti agricoli val@sseosi poco,
mentre quello che si acquistava costava sempreudiSu come
fosse ora di farla finita con la mezzadria viste dhpadrone non
solo non partecipava né al lavoro né alla gestaeiepodere, ma
era un freno a qualsiasi possibilita di sviluppmiglioramento sia
degli allevamenti e delle colture, sia della me@zazione.

Infine ci si lasciava ma le funzioni religiose davero proseguite
lindomani, con le messe mattutine celebrate dai yarroci,
magari ancora dal Vescovo, la cui presenza era osetjn
comunanza ad una fede che, seppur cosi platealesoenunque
sentita e sincera.

Dopo la nuova processione per portare la Madonaseare” le
terre da proteggere in quellanno di grazia, il eoiggio della
domenica terminava con un’ultima messa durante daleq si
teneva un’importante omelia. | canti mariani, acpagnati dalla
musica, si diffondevano per tutta la valle.

Concludevano la festa i fuochi d’artificio che ftinavano con i
loro guizzi gioiosi la campagna e le colline cireogi,
risvegliando quella notte incantata di mezza estdésciando scie
di fumo e odore di polvere.

Ricordo tutte le volte che la Madonna del Giro éuta nella
Parrocchia di San Giorgio: nel 1963 ero appenaambno ed i
ricordi sono cosi tenui che si perdono; nel 1978wer ragazzo con
la voglia di scoprire il mondo; nel 1983 a pochorgi dal
matrimonio che celebrai con la sua immagine in sdjieel 1995
segnato gia dalla malattia; nel 2007 insieme aii ffighi che mi
avevano appena raggiunto da Milano. Per me € stadortuna
poter ancora assistere, durante i miei “ritorre altigini”, a questa
festa legata ad un passato che € bene non dintentica
Rappresenta un modo per riconoscersi come frafgli, di un
comune Padre del quale la Madonna € Madre.

Credo che la Madonna del Giro sia uno degli ultbaluardi di
resistenza all’oblio cui il mondo moderno ci vuoiéegare.
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8. La spianeta

Uno dei pochi lettori del mio libro “Le mie originia mia storia”
mi ha fatto notare che, pur avendo parlato del pamkella sua
preparazione, del forno e della cottura di tantecspita che
contemporaneamente 0 successivamente accompagngueha
del pane, non ho parlattha spianétache non mancava quasi mai.
Ho gia detto piu volte che il pane era I'alimentasé della nostra
cultura contadina e che lo €&, in generale, dekgéadmnediterranea.
Nei pranzi e nelle cene accompagna tutti i secartthse di carne,
formaggi, pesce e salumi, fino alle verdure cotteumle che siano.
Un tempo si poneva sul tavolo gia prima che ingzai pasto, in
parte gia affettato e in parte intero. Si mangiamahe al mattino,
guando la crostata o il ciambellone, i tradiziorddici preparati
insieme al pane, erano finiti 0 magari erano gstascosti nella
mattraper un rinfresco o per una ricorrenza.

Lo si inzuppava nellimmancabile caffe d’'orzo, magasieme al
latte se c’erano i vitellini piccoli, 0 con un uosbattuto dentro.
Ma noi bambini facevamo festa soprattutto ajiéanéta.La pasta
era la stessa del pane ma con laggiunta di qualh®
ingrediente.

Veniva lavorata con le sole mani, allargata, speria da qui il
nome) e poi schiacciata con i pollici, in modo @ssumesse un
aspetto ondulato e irregolare. Pur essendo soatareite della
stessa pasta utilizzata per le pizze di oggi, tasal molto piu
spessa. Non veniva cotta direttamente sul piandoded come il
pane, ma dentrogadlot, padelle che potevano essere d’alluminio,
smaltate o, piu tardi, in acciaio, sia di formacolare che
rettangolare. La superficie dphdlott veniva unta con lo strutto
per non farla attaccare sul fondo e mantenerla i@rbSi
insaporiva con strutto o lardo, rosmarino, semifidocchio,
origano e, a volte, con olive verdi o nere. Veraggiunto del sale,
cosa del tutto mancante nel pane che, nelle nagire, era
rigorosamente insipido. Quella di cui sto parlarda laspianeta
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bianca, ma c’era anche la variante rossa. Sopra, invedle de
strutto o del lardo, ci si spalmava della conselivjaomodoro o, se
era stagione, del pomodoro sugoso a pezzettinihdmuesta
veniva aromatizzata a seconda dei gusti con senfindcchio,
foglie di basilico, origano, rosmarino e, piu raeate, con capperi,
alloro, maggiorana e peperoncino, quest'ultimo ipaatente
sconosciuto a casa mia.

Di solito veniva infornata col pane ma, dato il ssmessore, Si
cuoceva in minor tempo, veniva percio tolta mezz'@rima,
guando si apriva il forno pejirare le file del panelLa fornacetta
si riempiva del suo profumo ineguagliabile che raava subito il
nostro appetito, per la verita in perenne all’erta.

Alcune volte perd veniva usata cormnzaper far abbassare la
temperatura. Si metteva quindi nel forno caldissimygpena
ripulito dalla cenere con la scopa di pungitopogarainsieme ad
un pollo o ad un coniglio arrosto conditi a pezzipadella con
lardo o strutto e aromatizzati con rosmarino. Inegfa caso
bastavano 15 minuti per cuocerla, diventava pigaante e veniva
tolta quando s’infornava il pane.

Tutti i bambini ne andavano matti ed io, senza dybbro tra
guesti. L’addentavo ancora calda e croccante, lpdsgnte
tagliata a meta con dentro una fetta di prosciatth lonza che si
scioglieva con il calore. Ad essere fortunati, ancbn un pezzetto
di pecorino e questo era un abbinamento davvemaipe

Il pit delle volte pero si mangiava cosi, senzanteie senza
companatico. In ogni caso, io me la gustavo a fiiceorsi come
per allungare i tempi dell'inebriante piacere.

Il giorno dopo era ancora festa, perché la mammawelgeva
uno spicchio in un foglio di carta oleata, che lafamo nella
cartella insieme a libri e quaderni. A scuola, died’intervallo, la
mangiavamo con gli occhi sorridenti assaporandefgaimente e
facendo venire I'acquolina in bocca a quei compad@ magari
guel giorno avevano due semplici fette di pane.h&ndopo la
morte della mamma abbiamo continuato a farsg@&nétaogni
gualvolta facevamo il pane. Ed ho continuato agrtarta scuola
fino alle superiori dove ho spesso rischiato chempagni, attratti
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dal profumo che non potevo nascondere, me la ss#esio durante
un’interrogazione. Qualche rara volta ci sono pursciti, ridendo
poi di gusto per la malefatta appena compiuta, aratusi della
loro abilita e apprezzando la bonta del maltoltopr&ttutto se
dentro c’era il prosciutto stagionato del maiale ahstesso avevo
portato a pasturarée ghiand sotta le cerqwicino alla strada
maestra.

La ricordo anche come “compagna” di lavoro, prant#ocillarmi
con le fave durante la zappatura delle viti, coniliegie o le mele
de San Gjvamuando si dava il solfato di rame, con pomodori
zucchine ripiene durante la mietitura, corfagioletti durante
I'aratura, con le noci e 'uva durante la vendemmia

Mio padre ne metteva qualche trancio nel tascapgurendo
andava per i boschi alla ricerca di tartufi e cdarante la giornata,
il profumo dei tartufi entrava di prepotenza nelpianéta,
rendendola inconfondibilmente appetitosa. Qualctezzettino
cadeva giu anche per il cane, come ricompensa fsatufi piu
grossi o per i quali si era particolarmente impégna

Al ritorno mio padre scaricava i tartufi sul tavaa volte capitava
che in mezzo ci fosse rimasto un pezzettgpitinéta lo non me la
lasciavo sfuggire: I'afferravo lesto prima che tasse il tavolo e la
mangiavo all'istante. Con quellaroma di tartufanai la potrei
dimenticare, anche se mai piu la mangero.

Questi sono i sapori semplici e i cibi genuini théradizione ci ha
regalato e che le nuove generazioni purtroppo nM@MOECONO,
anche se ultimamente c’é chi torna a riscoprirideapprezzarli.
Nonostante la cucina moderna spesso li dimentichi.
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9. | tagliolini di mia sorella

Ho gia avuto modo di dire che perdemmo nostra mddrgiccoli.
Lei, I'ultimo periodo in cui visse con noi, lo dedi a prepararci
alla sua partenza. A mia sorella insegno tante ti@seui cucire,
fare la maglia, il pane e la pasta. Qui voglio cetare come
faceva itaiulini che oggi sono quasi scomparsi dalle nostre tavole.
Pur vivendo in campagna e allevando un buon nurmiegalline,
non sempre si avevano a disposizione uova in alavaadper fare
la pasta. A volte bisognava risparmiarle per pragaun secondo,
per farle cioe in frittata o sode, altre volte deseo essere vendute
per comprare quaderni, penne e matite per la scunkntre
ricordo che per comprare il mio sussidiario fu resegio un paio di
piccioni.

A quei tempi per pranzo si mangiava pasta di caga giorno.
Quando le famiglie erano numerose a turno le domspesso
cognate, cucinavano per tutti. C'era a volte undacevalita e
ognuna di loro cercava di fare meglio dell’altrapsattutto le
tagliatelle, vero e proprio banco di prova. Perefama pasta
consistente servivano molte uova, allora c’erailchiorno prima,
andando nel pollaio, senza farsi vedere ne infildwa o tre nella
tasca delsinale, per poi tirarle fuori di nascosto al momento
opportuno. Cosi poteva accadere che tra due cogmateavendo
all’apparenza gli stessi ingredienti, una riusciaséare la pasta
molto piu buona dell’altra. Che ci fosse qualcosticsera chiaro,
ma l'inganno fu alla fine scoperto solo quando dnéoro, gia da
tempo insospettitasi, con fiuto da investigatricel@a contare i
gusci che erano stati gettati incautamente dehtcamino tra la
cenere.

Se non c’erano le uova, ecco allora spuntare idlag| i taiulini.
Questi, a differenza delle tagliatelle anche selisotome fattura,
erano senza uova quindi risultava abbastanza coatgli
maneggiare la pasta che rimaneva di consistenzadpig, Si

162



sfaldava piu facilmente e non era omogenea e medmnce quella
con le uova. In poche parole, era di difficile leazione!
Dopo aver sudato le sette camicie per fare I'impaatrivava il
momento della sfoglia. Anche questa, partendo ddlajumassa
dura e a volte un po’ collosa, mal si prestava rai fatendere.
Risultando abbastanza spessa, veniva tagliatésseestneno larghe
delle tagliatelle, per agevolarne la cottura.
A parte, su di upignattodi terracotta magari sprangato e posto su
di un treppiede accanto al fuoco, gia dal mattimesp si
cuocevano i ceci messi a bagno il giorno prima @ ¢@nto vi si
aggiungeva dellacqua calda per rimpiazzare quplasa con
'evaporazione. Un’oretta prima che la cottura ésstimata, a
parte si faceva un soffritto con la cipolla e uri gobattuto di
lardo, che veniva versato rggnatto.
Si aggiungevano poi dei pezzetti di pomodoro mango non
c’erano, si ricorreva ad una punta di conserva asetiluita in
acqua calda e si completava la cottura lentamente.
Quando I'acqua nel caldaio iniziava a bollire, dape@rla salata
con sale grosso, vi si versava il contenuto pigjnatto e si
aspettava che riprendesse il bollore.
Quindi vi si tuffavano i tagliolini che, essendatstoen infarinati
per non farli attaccare, dovevano essamllati al massimo per
eliminare la farina in eccesso, altrimenti si sheefrasformata in
colla.
Si facevano cuocere per due minuti circa, dopohd eenivano
serviti con ilramaiolo nei piatti. Si mangiavano con quella specie
di brodo la cui insipidezza era appena attenuatgarte dal
soffritto che lasciava il ricordo nei piccoli e radcchiolini di
grasso, in parte dal pomodoro che si faceva ricoeodal colore
roseo. | ceci sostituivano la carne nel renderéepro il piatto che,
alla fine, risultava passabile. Si servivano indar@d erano leggeri
ma se ne mangiavano tanti, aiutandosi con forcleettacchiaio e
bagnandosi il mento, felici che anche quel giorhgranzo in
tavola non fosse mancato.
Una variante era quella dei quadrelloni, servithgee in brodo. La
pasta era la stessa, ma veniva tagliata a striscgrandi, a loro
volta ridotte in tanti grossi quadrati,quadreloni.Si cucinavano
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allo stesso modo, ma io li preferivo perché norsicsporcava il
mento, anche se forse i tagliolini risultavano gpetibili.

Preso da questi piatti ormai dimenticati, stavosgd@nenticando
il motivo per il quale ho parlato all'inizio di msorella. Lei a nove
anni sapeva gia fare la pasta, sotto lo sguardmidi mamma
prima, da sola poi. Non riuscendo ad arrivare ang@ano della
madia, prendeva una piccola sedia,skdjulina, e da li sopra
procedeva come una donna grande ad impastaregstdadsfoglia
e tagliarla per fare tagliatelle, quadrellini, iafjhi o quadrelloni.
L'impasto risultava alcune volte troppo duro, altrelte troppo
morbido, cosi lei cercava di non eccedere con liacg con la
farina, attenta ad anticiparne la giusta consistefza alle prese
con un impegno piu grande di lei ma con il suo ttara forte alla
fine riusciva ad addomesticare quell'impasto appimvolere.
Quante cose ha dovuto imparare a fare mia sorella!
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10. Un freddo inverno

Non posso non tornare col pensiero a quell’invéamgo e freddo
che ci traghetto dal 1965 al 1966 e che precedaittma
primavera di mia madre. Non ricordo un altro inwetin cui la
neve abbia resistito cosi a lungo sulle nostre came
avvolgendole con una coltre spessa e persistamppgata da una
temperatura per un mese permanentemente sotto Aesva
iniziato a cadere i primi di gennaio, appena rigt@ scuola dopo
le vacanze natalizie e cadde per parecchi gioggivamgendo lo
spessore di quasi 80 centimertri. La strada madéstlidberata da
una ruspa del Comune, mentre il tratto che da dgsartava fin Ii,
dallalupacheGjvan de Che’ La Ravenraveva costruito, anche se
in maniera rudimentale. Era trainata da una copiaacche,
spaventate perché costrette ad avanzare, privéedimenti, in
guella coltre bianca che nascondeva qualsiasi i&raaec loro
conosciuta.

Per un intero mese, per andare a scuola, fummaetibsa
percorrere i due chilometri di distanza lungo leadhd maestra,
passando per San Giorgio.

Quell'inverno la mamma stava male e il dottore agiits di farle
bere del latte ma non lo avevamo, perché non aesatellini
appena nati. |l paese era lontano e non si troaacara il latte a
lunga conservazione per poterne fare una scorteranper
un’intera settimana, quindi andava comprato in Ggnp
giornalmente. La parrocchia di San Giorgio aveva yiccola
proprieta agricola per il sostentamento del preteasta dopo la
caduta dello Stato Pontificio. Dato che la famigitee abitava in
guel podere aveva una mucca, la domenica mattima padre
parlo con il contadino e si accordo per un litrdadie al giorno, da
ritirare dopo la mungitura pomeridiana. Cosi io,|l rardo
pomeriggio, prima del calare del sole, partivo abrtappotto
pesante e con gli stivali, dopo aver messo i dalaeti lana e le
pezze per ripararmi i piedi dal freddo. Prendevbdtiglia da un
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litro con la chiusura automatica, quella in cuisiéde facevamo
I'idrolitina, la mettevo in una borsa di stoffa cpertavo a tracolla
e mi incamminavo a passo lesto verso la parrocohievavo
all'imbrunire, quando avevano da poco munto la raucc

La Gianna mi riempiva subito la bottiglia di caldéte ma, data la
temperatura, si raffreddava appena uscito dallkastaei era tanto
gentile con me, mi dava un bicchiere di te caldmfermava sulla
salute della mamma e su che cosa facessero mi@ madnia
sorella. Salutavo di nascosto sua figlia di un gpitgpiccola di me
e che ai miei occhi era bellissima. Oggi rileggdlmeguardo
materno di quella signora una dolcezza pervasasiezza, perché
consapevole che presto sarei stato privato dea pal bella che
un bambino puo avere, la sua mamma. Un disegnacheci €
concesso di comprendere ma che comunque dobbiacettae.
Ci sono cose che al momento passano quasi inogsena che
invece memorizziamo, pronte a riaffiorare chiarenigde in
circostanze particolari della vita.

Era tardi quando riprendevo la strada del ritorno.

Le ombre della sera, complice il sole che lentamsnhascondeva
dietro le colline, stavano prendendo il sopravvestb giorno,
anche se il buio tardava ad arrivare, vinto déesgi della neve che
catturava gli ultimi bagliori di luce.

Solo soletto, percorrevo velocemente quel chilomdirstrada che
mi separava da casa, pensando a chissa che ctEsdo a&ti piu
piccoli rumori in quel silenzio spettrale. Cercalioguardare dove
mettevo i piedi: la strada era stata liberata, mer& rimasto uno
spesso strato di ghiaccio appena segnato dagpidlocchi caduti
in giornata. Di lato, due muri di neve sporca e aghiata
accumulata dallo spartineve. Facevo in modo di grassulle
impronte lasciate dalle poche auto che vi si e@nenturate. Un
vento leggero rendeva asciutta I'aria e faceva realdeneve dalle
foglie delle querce, le ultime rimaste dopo i veatitunnali che
denudano le piante. Lo scricchiolio era simile allgudegli stivali
che schiacciavano il ghiaccio sulla strada. Vergest gli alberi
brulli all’orizzonte non nascondevano l'alone rosdee il sole,
appena sceso al di sotto dei monti, lasciava daite2. Nelle case
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che fiancheggiavano la strada, poche per la ver#alo
Ca'Giovanni Terzo e Santa Maria, si notava la dedate che
proveniva dalle stalle, poco piu di un chiaroreqeella della
cucina al piano superiore illuminata da una lampadia pochi
watt. Erano passati all’incirca due anni da quaedm avvenuta
I'elettrificazione della nostra zona. Le lampadirevevano
sostituito l'acetilene, prodotto con il carburo dalcio nel
gasometro, o le lampade a petrolio, utilizzateenedmpagne fino
a quel momento. Gli uomini stavano terminando iotawnella
stalla mentre le donne preparavano la cena, lalaagm gia
apparecchiata. Non si sentivano né radio né tetaas la radio
'avrebbe accesa il capofamiglia quando saliva pemare e la
televisione, in quelle due case, non c’era ancBia. in la, al
Cerreto ed a Pian Dell’Abate la televisione c’ers a quell’ora,
finiti i programmi per i bambini, era rigorosamesfegenta. Sarebbe
stata accesa dopo cena e dopo aver recitato itigpgaer il
telegiornale. delle 20.30 su Rail o delle 20.0Rsil2, gli unici
canali del palinsesto TV (se cosi si pud dire)ukldontano 1966.
Terminata la strada maestra, svoltavo per quekopditrei definire
poco piu di un viottolo e che mi portava a Ca’ Gapo. Il primo
tratto si snodava in mezzo a querce secolari ckeomalevano le
insidie del fondo sconnesso. Ora si ch’era buio!lslaitudine, la
conoscenza precisa dei luoghi, I'agilita di undisigiovane ed
allenato, mi permettevano di arrivare sano e salwasa, magari
inciampando, ma raramente cadendo.

Mi fermavo un attimo nella stalla a salutare miangache stava
terminando digovernarele vacche ed i vitelli ormai pronti per
lingrasso. Battevo i piedi contro la porta apeper far cadere
dagli stivali la neve che il freddo non voleva stae e mi
riscaldavo un po’ prima di salire le scale e riardrin cucina. La
mamma da poco si era alzata dal letto e, aiutataidaorella che
aveva appena smesso di fare i compiti, stava paagdarla cena.
Mi invitava a togliere gli stivali ed il cappottamai umido e ad
avvicinarmi alla stufa economica per scaldarmi. i¢ba noi
avevamo ancora la televisione e la radio era spéltta avevamo
neppure il frigorifero, ma non ne sentivamo la naarza@ in quel
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freddo inverno: la bottiglia del latte poteva staenissimo fuori,
sul davanzale della finestra!

Quando anche mio padre saliva, la cena era ormaigin tavola
e cosi ci sedevamo ai quattro lati. Mio padre dedbéva se
avessimo fatto i compiti e se a scuola fosse antdtio bene, poi
ci esortava a non essere di troppo peso alla maotman quel
periodo non stava particolarmente bene, ad aiutadparecchiare
e a riassettare la cucina, magari lavando i piai.mamma lo
rincuorava dicendo che quel giorno si era sentigglim, che il
peggio forse era passato, che noi ci eravamo cdatpbene, che
aveva avuto modo di guardare i nostri quaderniestatto era in
ordine. Mai, anche nei momenti piu difficili, ha esso di
interessarsi a noi, di seguirci nei compiti, dioimharsi sui nostri
risultati e di seguire con le maestre i nostri pesgi. Dopo cena
ripassavamo, ad esempio, una poesia 0 un capitolstoda,
preparavamo con cura la cartella, recitavamo ianos poi mio
padre accendeva la radio, una vecchia Radiomarkllivolte
giocavamo a carte: tutti e quattro a briscola ssieée, in due a
scopa. Alcune sere invece, io e mia sorella appsgimo per
leggere i libri ricevuti in regalo per la festa lddbefana. Poi, piu o
meno verso le 21.30, si andava a letto. || matit® 7.00 eravamo
in piedi.

In queste serate invernali e nei pomeriggi freddi wenidi, la
maggior parte del tempo si trascorreva accantcsalla.

Ogni tanto caricavamaoa bréga de mrolb tronchetti di carpino,
ornello e acacia. | compiti si facevano nelle arecuii un po’ di
luce, se pur debole, attraversava le piccole finesparcite da
dove filtrava il vento gelido di tramontana. Adam@ autunno e
primavera, quando i lavori nei campi richiedevaro rostra
presenza, dovevamo invece farli la sera: valewtlo “prima il
dovere poi il piacere’

Per noi il dovere era aiutare i genitori e questariteponevamo al
piacere che era quello di fare i compiti, forse geesto la scuola
non ci e stata mai di peso, con risultati sempuecphe dignitosi.
Quell'ultimo inverno eravamo ancora tutti e quattpoesenti
intorno al tavolo della cucina con il suo piano amato ricoperto
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di formica, allungabile se c’era gente a pranzo eo veniva
gualcuno a veglia per giocare a carte. Eravambimsieme, ignari
che I'anno successivo non sarebbe piu stato cosi.

Quello fu l'inverno in cui la mammma era molto ntala

Fu l'inverno in cui il babbo era sempre al lavoomcupandosi
anche di tutto quello che lei non poteva piu fare.

Fu I'inverno in cui mia sorella, nonostante I'ed@yette imparare a
sbrigare gran parte delle faccende domestiche,endm tutti
guegli insegnamenti che mia madre cercava di trderte prima
che fosse troppo tardi.

Da parte mia, fu linverno in cui andavo a prenddrdatte:
ricorderd per sempre quei tardi pomeriggi, queimminate sulla
strada ghiacciata tra muri di neve, il sole rosBorezonte, il
chiarore spettrale della neve con i suoi riverlgkriuce, i piedi
intirizziti dentro gli stivali di gomma, le mani fieddolite sotto i
guanti di lana, il calore della mamma che mi agpettrepidante a
casa e che di li a poco non ci sarebbe stata piu.
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Foto mamma — 1961
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11. 10 parole con “gl”

Mi riaffiora il ricordo di un fatto accadutomi nelovembre del
1962: avevo sette anni e frequentavo la secondacekare. Quel
giorno, al ritorno da scuola, mia mamma noto cleadbastanza
scontroso e scuro in volto. Mia sorella di cinqum@ianon andava
ancora a scuola, ma si interessava a tutto cidad®yo durante lo
svolgimento dei compiti che la maestra Pasqualinassegnava.
Infatti sapeva gia leggere e scrivere. Entrambecligésero che
cosa fosse successo ed io risposi che avrei déaxgain compito,
ma che non sarei riuscito a farlo perché troppbicdd. Dissi che
in mattinata avevamo studiato il dittongb e che avrei dovuto
scrivere dieci parole che lo contenessero. La aosgpareva
impossibile dato che, al momento, di parole ne soew solo
due:globo eglutammato. Non avevamo in casa il dizionario da cui
attingere ed il sussidiario poco riportava. La manmi fece
sedere a tavola e con la sua calma cerco di rasserg cosi
consumai il mio pranzo dimenticando la cosa, seppur
momentaneamente. Uscii di casa subito dopo perdiarehe in
guei giorni autunnali era per me una consuetud@indare gparare

i maiali sotta lecerqu nel campo vicino alla strada maestra. Presi
un bastone ed un secchio, feci uscire dstidluccioi tre maiali
che avevamo e li incamminai, devo dire con pocadaterso le
guerce. La fame li indirizzava |la dove sapevaneresd cibo ma
ben diverso era il ritorno quando, gia satolli, peoglia avevano
di farsi di nuovo rinchiudere in unstallucciq senza spazio per
potersi muovere. Andavanoramarenel campo dove pochi giorni
prima il vicino di casa aveva seminato o in quelsii’erba medica
ormai appassita dal freddo, dove pero i ceppi cdicetta
resistevano ancora verdi e profumati. Per loroelatazione era
tanta, come I'impegno che dovevo mettere io peortgpli verso
casa. Infatti mi servivo di un bastone che tenewn @ mano
sinistra, dato che con la destra dovevo trascithaeechio pieno di
ghiande. Mio padre gliele avrebbe date come pdstoaitino
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seguente, dopo aver preparatobl@gnéta. Tenendo d’occhio i
maiali, raccoglievo le ghiande velocemente per pieenil secchio
in poco tempo. Intanto pensavo: li la mente eraelavlibera!

Il silenzio veniva interrotto solo dal ronfo dei mlae dal fruscio
delle foglie che cadevano a terra dopo aver vagat@o’ come
indecise, al contrario delle ghiande che colpiviterreno con un
tonfo cupo, restando immobili, salvo schizzare setravano un
sasso. Mai ricordo di aver avuto modo, da piu geand meditare
in completa solitudine e in silenzio come in quebomenti.
Pensavo alla mia vita in campagna, a cio che aalgito fare da
grande, ai miei studi, al mio futuro, a mia madrea ecome
sarebbero andate le cose se fosse stata bene,gerilzamalattia
che la stava gia segnando e che, inevitabilmeegnava anche
tutti noi. Pensavo a mio padre, la cui calma eulaperseveranza
nell'andare avanti ebbi modo di apprezzare completde solo
molti anni dopo, ma che in quel momento comunqueidwo.
Mio padre che stava ritornando dal bosco con i,aamanghino e
il tascapane pieno di tartufi e di speranze, magioncchi colmi
di tristezza. La stessa che aleggiava nelle carctenmi inventavo
mimando quelle di “Canzonissima”, trasmissione emelavo a
vedere il sabato sera dallo zio Egisto che avevalévisione. Le
canticchiavo sommessamente, come un grido di dskoozzato e
per questo appena percepito all’orecchio, ma cmarde nel
cuore.

Mi inventavo anche poesie sullimpronta di quelleidsate a
scuola, cercando la rima piu che la sostanza, tatteunque con
parole melanconiche, a volte disperate, quasi @oemuna risposta
che nel mio intimo forse gia immaginavo. L'umidithe mi
avvolgeva, la nebbia che mi entrava dentro, mi @gado cupo e
taciturno, come l'ambiente ovattato che mi circaradaErano
momenti difficili che pero mi hanno maturato. longa sorella
siamo cresciuti piu in fretta di quanto la nostri@vgne eta
richiedesse.

Quel pomeriggio dovevo pensare alle mie parole gbbnDopo
globo eglutammato, raccogliendo le ghiande me ne vennero in
mente altre dugglucosio e gerglifico. Dato che avevo con me un
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pezzo di carta e una delle prime penne a sferagrigsi subito,
prima di dimenticarmene.

Gia faceva scuro e il secchio era pieno di ghiandgi, mi accinsi a
indirizzare i maiali verso casa.

Nel frattempo mia madre aveva appuntato su di ghdgladioli,
glutine, glaciale, dopo di che non ce ne vennero in mente.altr
Mentre riportavo sul quaderno in bella scritturasktte parole
trovate, ricordai di aver letto nel libro di BEN HRUla storia dei
gladiatori. Cosi arrivai a otto, ma... ne mancavan@eandue!

Il mattino seguente mia mamma mi accompagno a acpet
parlare con la maestra di questo compito quasi $sipde.

La maestra sorrise e disse che forse avevo capale, perché
avrei dovuto ricercare dieci parole cgha prescindere dal suono,
duro o dolce che fosse. Pensare che iogtian glie, glio, gliu ne
conoscevo davvero tante! La mamma si scuso coraésima ed il
pomeriggio completai il mio elenco aggiungendo tpha
tovagliolo, malia, figlio... e cosi via, fino a scriverne 29, per un
totale di 37.
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12. Carta, penna e calamaio

Queste parole sono diventate un modo di dire cles&hguante
volte abbiamo sentito. Penso che la mia generazgiaestata
'ultima ad aver imparato a scrivere con carta,n@en calamaio.
Che io gia conoscevo prima di andare a scuolahpessservavo
mia madre mentre scriveva qualche rara letterararpi lontani.
Con attenzione intingeva il pennino posto all’esita del
cannello, un’asticciola di legno prima e di plaastdura poi. Aveva
cura di far sgocciolare I'inchiostro battendo leggente il pennino
sul bordo del collo della bottiglietta quadratae ¢aneva sul tavolo
a destra. Con la mano sinistra teneva fermo ilidog| accanto,
aveva la carta assorbente che appoggiava delicatansaillo
scritto ancora umido, per impedire all'inchiostro spandersi
rendendo illeggibili le parole. Raramente le cadeveelle gocce
ma, se accadeva, ecco di nuovo pronta la cartabesde, ben
premuta con l'indice e il medio per tamponare sulat macchia.
Di tanto in tanto doveva intingere il pennino, lasclo a volte le
parole a meta, perché era terminato I'inchiostro.

Scrivere una lettera era quasi un’'impresa. Primanidiare, si
doveva ben pensare anche a cio che si voleva coareniperché
poi non era facile correggere eventuali errori.

Oggi e tutto piu immediato e semplice ma a queipienon si
usava il telefono con la frequenza alla quale siafntuati oggi, le
notizie erano affidate ad un foglio piegato in dquatdentro una
busta su cui, con un’attenzione ancora maggiorescsiveva
l'indirizzo del destinatario e, sul retro, quelloeldmittente.
Insomma, erano affidate a carta, penna e calan@osk con le
quali mia madre, nei giorni precedenti I'inizio kkelscuola, inizio
a farmi prendere confidenza, dandomi tutte le imzimni che
guesto modo di scrivere esigeva. Ma dalla teoria pitatica il
passo e lungo!

Ho impresso il ricordo dei primi due anni alle etatari: i miei
compagni di classe; la cattedra della maestra @8&gMaestra, Si
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diceva allora) posta sopra una pedana che ti rensigbito chiaro
il concetto di ruolo e di potere; la preghiera mimi iniziare la
lezione; le noiose pagine di aste e di puntinij tglecchi” sugli
angoli dei quaderni; quella lavagna nera con scrét disegni
bianchi che andavano e venivano sotto I'azione ahcellini
perennemente spelacchiati, tra una nuvola di pehdrgesso;
l'intervallo in giardino con i suoi bei colori awmmoali e con gli
ippocastani le cui foglie cadute, formando un tappeelavano i
ricci semiaperti da dove facevano capolino le graadtagne di un
marrone scuro e lucido.

Mi sembra ancora di vedere i vecchi banchi di legndue posti
con intriso il colore di inchiostri passati, di seotrascorse. Sotto
avevano una pedana e il sedile si alzava ed ahlzassa
alloccorrenza. Il ripiano sul quale si scriveva enclinato, con
delle cerniere in sommita per poterlo alzare e ripaentro
l'astuccio e i libri. Aveva gli angoli e i bordi wrai arrotondati ed
era segnato non solo da venature naturali ma adahtagli e
fessure, simili a rughe di una senilita che avahredi del legno
invece, duri come il marmo, non erano intaccatil'usira e
rimanevano li a sfidare lo scorrere del penninoinkeitabilmente
s’impuntava. Nella parte alta in fondo al ripiagaglla orizzontale
e fissa, C'era un incavo per appoggiarvi penne,tefiase
immancabile gomma. Inoltre due fori, uno alla gladi ciascun
alunno, contenevano i calamai ben alloggiati ngeito spazio.
Ognuno doveva preoccuparsi di avere il proprio gengieno
d’inchiostro. Erano in vetro, rotondi, costanteneemicrostati. Era
soprattutto il fondo ad essere sempre sporco, tomeposito
dell'inchiostro attaccato coned tésche vedevo nelle botti del vino
durante la pulizia che anticipava la raccolta deH.

Ricordo il quaderno di bella scrittura che non arteva macchie
ma solo parole scritte alla perfezione, mentre quispettosi
pennini si spezzavano proprio nel momento mMeno PPO
lasciando che l'inchiostro si spandesse come la hlhorizzonte.
Usavamo la carta assorbente per riparare i guagotama per
cancellare quel che rimaneva della macchia, maodlid si
spellava sotto la forza della gomma inumidita diveae il buco
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che ahime veniva fuori vanificava tutto il lavoamstringendoci a
strappare il foglio e a riscrivere da capo I'intpeagina.

Il terzo anno i banchi di legno furono sostituidi dltri piu moderni
e piu piccoli, con il piano in formica verde e cirbuco sulla
destra per il calamaio che ci sarebbe servito @per poco. La
sedia era color legno, con le gambe in metallo coonelle dei
banchi.

In terza erano separati uno a uno, perché eravarobi,ppoi in
guarta e quinta allineati due a due, perché erawdirpal anche se
la stanza era grande uguale.

Non avevamo ancora gli zainetti colorati che usanagazzi
d’oggi ma delle cartelle marroni di cartone pressaton un
lucchetto o due, simili nella forma alle attuali ligatte
“ventiquattrore”.

Dal quarto anno iniziammo la scrittura con le pearsfera ormai
facilmente reperibili sul mercato. Erano le Bic,ncto stelo
trasparente che usavamo come cerbottana con stoghaarta o,
per rendere piu cruento il gioco, con chicchi doriTermino cosi
'epoca del pennino e del calamaio, che dimenticanpresto e
senza alcun rimpianto.

Nei nostri negozi si trovava gia anche la stilogafma si usava
solo per scritture importanti, come lettere o doenth) che a quel
tempo ben poco potevano interessarmi.

Pensare che mio padre e mia madre avevano sceittiog con le
penne di tacchino, come si vede nei vecchi fiimaliolta, per
diletto, avevo voluto provarci anch’io e devo datee la scrittura
risulta piu morbida, forse meno sottile, ma senalpiu
gradevole.

Voglio concludere con una poesia di Rodari che emlza in
sintonia con I'argomento appena trattato:

Il primo foglio

Ho aperto il quaderno sul banco,
il primo foglio e cosi bianco,
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guasi splende, tanto € pulito
ed ho paura a posarvi il dito.

Intingo la penna, trattengo il fiato
e curvo sul foglio immacolato
scrivo con cura la prima parola
di questo primo giorno di scuola.

Domani, forse dopo, chissa,

sul foglio bianco una macchia cadra.
Ma non perdero per questo il coraggio:
un colpo di gomma e avanti, in viaggio!

G. Rodari
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13. Laraccolta delle ghiande

Se ci capita, durante una passeggiata autunnampagna o piu
semplicemente ai margini di una strada dove abbianfartuna di
trovare ancora delle querce, pochissime per latayepossiamo
notare a terra uno strato di ghiande. Noi le cdipe® con
noncuranza, senza conoscere la storia che sta diefnesto frutto
oggigiorno dimenticato.

Non voglio tornare troppo indietro nel tempo, quandfrutti
poveri dei boschi erano usati anche per I'alimaontez umana. Mi
basta ricordare che gia nel Vangelo si afferma ithégliol
prodiga ormai ridotto alla miseria, si sarebbe accontent
saziarsi con le ghiande dei porci ma nessuno gliena.

Cio di cui parlo e storia dell’'ultimo secolo, € séodi persone che
ho conosciuto e che ho potuto ascoltare direttaanehtmiei
genitori e i miei nonni raccontavano che, in anmeatgicolarmente
aride in cui il raccolto di grano e di granoturca scarso, c’era chi
mangiava pane di ghianda, ossia fatto con la fasttenuta dalle
ghiande raccolte ed essiccate al forno. Mio padreaemadre non
hanno mai mangiato pane di ghianda, la raccogl®wsoio per
darla ai maiali, cosa che abbiamo continuato a #meeno fino
agli anni ‘80 quando i maiali li avevamo ancora.

Alla raccolta partecipava tutta la famiglia e i pddcon tante
guerce erano i piu ricercati dai mezzadri perchéhanquesto
contribuiva ad aumentarne il valore. Aiutavamo aocle mia
sorella, ma era un lavoro che non ci piaceva mpkoché le
giornate spesso erano fredde e le dita intirizziseorticate. Allora
il babbo, per invogliarci, aveva escogitato di dapeella che oggi
chiameremmo “paghetta”: la sera, al ritorno, cigvasla balla e ci
dava all'incirca 5 lire ogni chilo. Questo ci rewdecontenti e ci
permetteva di avere il nostro piccolo gruzzolettosi non ci
lamentavamo piu di tanto. A pensarci bene, non s fosse
conveniente per il babbo!
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L'importanza che la ghianda ha mantenuto fino agihi ‘70 e
dimostrata dal fatto che era anche oggetto di fradarante le
giornate piu buie, magari approfittando dei luoghipo’ nascosti,
non solo i casanti ma anche i contadini nel cuigpeaon c’erano
guerce o alcuni abitanti del paese che avevanoapanno col
maiale vicino al flume, si muovevano furtivi con secchio e una
balla alla ricerca di ghiande da poter rubare indisturbapiu
chiedevano direttamente al padrone se e dove puieva
raccoglierle ma venivano indirizzati nelle zone pnpervie della
macchia, dove la ghianda era piccola e rada, magagrbusti e
rovi che costringevano ad una maggior fatica perragcolto
spesso misero. Allora, sul far della sera, ineviitaénte andavano
nei campi pianeggianti sotto una bella quercia ahevano gia
adocchiato e raccoglievano velocemente, dallosspésso che si
era formato a terra, i frutti piu grossi. Guardasidotorno per non
farsi scoprire, ne trasportavano tre o quattro lsefoco alla balla
che tenevano ben nascosta poi, quando era pignay&mo a casa
ch’era ormai notte con un bel bottino. Ma a quéktibi“ non
sempre andava bene. Se il padrone se ne accoryeeacva
d’occhio per capire dove avessero nascostmlia d’la ghianda,
poi gliela prendevano portandosela a casa. Il |aaroitorno con
l'ultimo secchio, restava con un palmo di naso,naeesubito il
furto del furto. Non 0so pensare alle parole digaig tra i denti
per non farsi sentire, alle maledizioni, alle bestée dette o
rimaste in testa, alla rabbia per quella poverta cbstringeva a
simili azioni. Tornare a casa a mani vuote sigaifec che neppure
il maiale avrebbe avuto una cena degna di tale home

Vicino a casa c'erael cjvion d’la ghiandadov’essa veniva
conservata per tutto I'autunno e l'inverno comeocgyima per i
maiali da ingrasso poi per le scrofe.

Esclusa quellgasturata direttamente, quella raccolta veniva di
volta in volta fatta essiccare al forno approfittandella cottura
settimanale del pane e poi portata, insieme atyli @reali come
orzo, avena e granoturco, al mulino per essere matci Cosi
serviva ad allungare il pastorie, bregnéta,e ad economizzare i
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cereali coltivati, molto piu pregiati. Anche se ndho mai
mangiata, io la farina di ghianda I'ho vista e toecata.

A causa dell’abbattimento selvaggio delle queroglirenni ‘60, i
cui tronchi servivano per costruire le traversieerdviarie, oggi
difficilmente possiamo gustare del buon prosciutlio maiale
alimentato a ghiande, che nella nostra provinoigingai possibile
trovare solo da quei pochi allevatori dediti altatiche tradizionali
o biologiche. So comunque che a Carpegna fannaampesturare
i maiali allo stato semibrado, sotto querquetiche, grazie a delle
leggi degli anni '70, sono rimasti in vita. La qaer e un albero
centenario, imponente e maestoso che caratterizzsoschi
dell'ltalia Centrale. E’ fonte di ottima legha @tche di ossigeno
che la folta chioma assicura dalla primavera dillano ed é
rifugio di molti uccelli che tra le fronde costra@o il loro nido.
Sotto poi, vi si possono trovare funghi e tartufi.

Le e riconosciuta un’importanza tale che la Conaumitontana
dell’Alto e Medio Metauro, gia dagli anni ‘70, hanéato una
politica di rimboschimenti, mettendo a disposiziatedle piantine
prodotte nel vivaio gestito in proprio nel comuné&ednt’Angelo in
Vado. Lo stesso vivaio gestisce da anni anche peansentazione
che, attraverso linserimento di spore tartufigemelle radici
principalmente delle querce ma anche di altre piantira alla
costituzione di tartufaie.

Infatti oggi, seguendo protocolli e tecniche beecime, si € in
grado di produrre piante tartufigene di qualita zeempari, con
tartufo bianco (tuber magnatum pico), tartufo neregiato (tuber
melanosporum Vitt.) e scorzone estivo (tuber aestiwitt.). La
soluzione sporale € inoculata in primavera ed &tadga da tartufi
ben maturi, di media grandezza e "determinati'¢ gigidamente
appartenenti alla stessa specie.

La scelta della pianta simbionte da inoculare dessere fatta
scegliendo tra quelle che in natura producono sp@amente
tartufi cioe: roverella, leccio, carpino, noccioloerro, pioppo
cipressino, farnia e, come ho detto poc’anzi, gaetce piante da
tartufo cosi ottenute verranno poi piantumate,carséa delle loro
esigenze, in terreni adatti.
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Molti sono gli agricoltori che si recano al vivaper acquistare
piantine micorizzate da impiantare nelle loro pregx, con la
segreta speranza di raccogliere in futuro il prezie profumato

tubero.

Albero probabile - acquaforte mm.209x209-1996
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14. | casanti

Se i mezzadri erano l'ultima ruota del carro ngkaarchia sociale
del secolo scorso, non da meno lo erano i casg@ntgoli
proprietari terrieri, ma proprio piccoli.

In genere non avevano famiglie numerose come quade
mezzadri o dei coltivatori diretti, che avvertivamaggiormente la
necessita di forza lavoro e per i quali la nascitaun figlio
rappresentava una futura ricchezza, la possihiii@spirare ad un
podere migliore o di accrescere il proprio.

Forse l'alta natalita nelle campagne era, anchecmsciamente,
legata proprio a questa esigenza, non sentita éngaccasanti che
anzi, vedevano in un figlio una bocca in piu dansfee e, piu
avanti, uno in piu da sistemare. Avevano al massime o tre
figli.

Possedevano un fazzoletto di terra sufficiente’peo, magari un
palmo di terreno per le biade ed una piccola vigneui vino
bastava appena per coprire le esigenze familiari.

In genere avevano una casetta, magari di un psarza la stalla
ma con un capanno li vicino per il pollaio. In pavera il casante
sceglieva accuratamente le uova passandole una eoanle mani
e le metteva sotto keiocciaa luna nuova, come da tradizione.
C’era poi una stalla con il recinto in muratura demaiale, el
stalucc del mai¢le a volte una anche per le pecore, poche, due o
tre al massimael stalucc dle pecre

Di fianco, addossato a queste, un capanno chiusolee@anne
faceva da legnaia, poteva contenere anche unaagabdhie per i
conigli ed era il deposito per gli attrezzi, povattrezzi di uso
manuale: zappe, piccorfglc’néra, badile, vanga, rastrello, sega,
forca e forcon, scurcin, mélepegg, maracc e roghe

| casanti se ne servivano per lavorare nella lacogba proprieta,
ma soprattutto pegi a giorneta attivita indispensabile per tirare
avanti la famiglia.
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Di solito venivano chiamati per la mietitura, ibte del fieno e il
taglio dellesecce Questi ultimi due venivano eseguiti con la falce
fienaia,falc’néra: con la mani si impugnavanarianicchie con la
gamba destra si raccoglievano il fieno eggionchidel grano, la
gambetaNel corno appeso alla cintura si teneva la pid¢dradt tél
corn, con un po’ d’acqua, per ravvivare ogni tanto glia della
lama. Quando poi questa era ormai usurata dalldenwk di
lavoro, si riaffilava corincudine e martellomagari apprtofittando
delle ore piu calde, all’'ombra di un olmo o di upeercia. Prima di
iniziare la fienagione, poiché il fieno poteva essgiegato da un
lato, colchét,a causa delle intemperie, si cercava di capirdequa
fosse il verso giusto per tagliarlkel,tai dal vers giust.

A volte dovevano scavare per fare i filari dell¢i,via dove la
filossera aveva ucciso le vecchie piantagioni qaoprietari ne
mettevano di nuove con la tecnica della vite ameac Nella
stagione morta (cioé quando il lavoro nei campiieesistente o
ridotto al minimo, tanto che non era richiesto papgo di altra
forza lavoro oltre a quella che stabilmente risiedeel podere), si
occupavano d’altro, ad esempio spaccare sassap@stemazione
della massicciata di una nuova strada o per la teanione di una
esistente. Chi viveva nei pressi del fiume, venitdamato dai
pochi muratori dei dintorni eavé el brecin e la rendn genere in
un’ansa ove il fiume rallenta, piu facilmente spdsitano la sabbia
e la ghiaia che loro estraevano con badili e vaglhe il muratore
usava per i primi calcestruzzi.

Alcuni venivano presi a cottimo dai piccoli progag che
dovevano contribuire alla manutenzione delle stradgestre.
Prestavangiornet d'opraper frantumare le pietre ammucchiate ai
lati della strada: erano ¢iaccabreccia Seduti su una balla di
paglia che faceva da cuscino, accostavano a séadnono, i
blocchi di pietra e con un colpo secco di mazZetiducevano in
mille pezzi. Questi venivano poi, a loro voltajdrati al fine di
ottenere una breccia che si amalgamasse il pitilpessol
terreno, ma non troppo appuntita, per preservamaddie dei buoi
e le camere d'aria delle biciclette.
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Erano comunque lavori saltuari che non permettevgrandi
guadagni e allorse fa cum se pobvvero ci si arrangiava con
azioni non proprio corrette anche se generalmeuatéeinsive.

Non possedendo erbai propri, spesso portavanodedre pecore
che avevano a pascolare sui cigli delle strade oafuo
provinciali, dove il terreno e libero. Una la teaew vicino legata
con una catena e con un campanaccio al collo, ménltre due
le lasciavano pasturare nel campo vicino, facersto ditenzione
che il proprietario non fosse nei paraggi. Li l&rbmedica
rigogliosa e un trifoglio appena maturo si prestevaneglio a
riempire il ventre delle bestiole, la cui fame shaile a quella dei
loro padroni.

Portavano sempre con sé una faladalcetta,ed un sacco di iuta,
‘na balla, che veniva regolarmente riempita di erba taglita
margine dei campi, la dove i cespugli d’erba medicano piu
belli, dove magari spuntavanceppi di crucettadella quale i
conigli sono avidi. Il tutto cercando di non fassioprire, anche se
non sempre ci riuscivano, infatti a volte il padeanagnéva la
foia, cioé se ne accorgeva e, sbucando all'improvviemimciava
ad imprecare. Si arrabbiava soprattutto per le )gecomezzo al
campo, allora il casante spergiurava di non essersecorto,
sosteneva che fino ad un istante prima erano ¢aulweiglio della
strada e che forse, non essendo quel falasco seicdoro
gradimento, si erano allontanate per cercare dilimeg cosi,
dopo un po’, il padrone lasciava perdere. C'eréharchi chiudeva
un occhio,féva finta de gnentn fondo ci si conosceva tutti e si
conoscevano anche i bisogni o le difficolta dedlmiglie.

Di fatto il casante ritornava con le pecore sazieoe una balla
piena d’ erba per i conigli e per il maiale. Inatst durante le
uscite pomeridiane, nella balla poteva infilarccaue, mele, pere,
pins de formentor barbabietole da zucchero “trovate” ai margini
degli orti e dei campi. Poi riprendeva la strada ddisa,
furtivamente, alle prime ombre della sera che nmasdeeano agli
occhi dei proprietari queste segrete incursioniniveno date in
pasto al maiale petire a otobr, prima che iniziasse la fase di
ingrasso vera e propria. In autunno il casante piemla sua
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immancabile balla con la ghianda. In questo casevavil
permesso ma poiché veniva indirizzato nella paitechiusa del
bosco, dove la ghianda piccola e minuta era caitutaezzo ai
cespugli o ai rovi, trovava anche in questo casonddo per
risolvere il problema, come abbiamo appena vistb capitolo
precedente.

Giunto a casa, versava il contenuto del sacco cngbn dla
ghiandache vedeva pian piano riempirsi. Orgogliosamenteve
tra sé e se che al maiale sarebbe bastato ficmltel t'la gola fino
cioé alla sua uccisione. Anche in inverno lo siepatvedere con la
sua balla in spalla, o meglio, arrotolata sottaréiccio. Ora, invece
della falce, portava el scurcin, el sighett o el marae si
avventurava dove qualcuno avdeait la macchiacioe tagliato gli
alberi. Chiedeva di ripulire il bosco dai piccoéini rimasti per
farci le fascine, ma immancabilmente riusciva atemedentro, di
nascosto, anche dei pezzi piu grossi e pregiacetd, di pioppo,
di carpino e d’ornello. | rami li tagliava a pezzii metteva sopra,
per meglio ingannare eventuali occhi indiscretiaAine, quando
la balla era piena all’inverosimile, sempre di sdaariportava a
casa con ostentata leggerezza, nonostante le sipédianti per il
peso.

Anche in questa occasione, pur sapendo che derdgrano i
tronchi e le breghespesso si chiudeva un occhio. E il casante
riempiva la legnaia.

Di storie sui casanti ce ne sono tante, tutte adeeviare la loro
abilita nello sbarcare il lunario. Andavano dgeppi ai fossiper
poter sopravvivere: la poverta aguzza I'ingegno!

Si racconta di quello che, scoperto a rubare I'meaessaria ad
integrare il magro raccolto della sua piccola vigdiase senza la
minima esitazione al contadino che lo stava rimpramdo: -Ma
da voi chi comanda in casa? E’ stato tuo fratellaimni di
raccoglierne un canestro! Queste parole potevanobrsge
credibili e cosi il contadino corse a chiedere gazéoni al fratello
che, ovviamente, nego. Allora entrambi tornaronocatisa alla
vigna ma non trovarono piu nessuno: il ladro sealgata a gambe
con il suo canestro pieno d'uva! Come quello clempsrto a
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rubare le ciliegie, cadde volutamente dall’albenvel gia aveva
riempito il canestro e, rimanendo fermo con glilocsbarrati, si
finse morto. Il contadino spaventato torno a casgceonto il fatto
ai familiari i quali di corsa andarono sul posto, mache in questo
caso, non trovarono piu nessuno. Naturalmentepenats anche il
canestro pieno di ciliegie.

Queste cose mi sono state raccontate da chi léskate® in prima
persona. Parlo di mio cugino Agostino, figlio delm Gennaro,
casante vicino al punto in cui il fosso dell’Ordaigcarica le sue
acque sul fiume Metauro. Qui cambiavo le scarpedoandavo a
scuola e qui persi gli occhiali il giorno dell'iszione alla prima
elementare. Questo mio cugino all’eta di 17 annircemei
Carabinieri, dove prestava servizio da qualche nasse suo
fratello Renzo, maggiore di un paio d’anni, purpopscomparso
I'anno scorso.

Cosi era finito per lui il tempo delle privaziompn aveva piu
bisogno di arrabattarsi in una miriade di piccalidretti e poteva
guardare positivamente al futuro. Ma la sua astupiéa ad un
fondo di malizia, tipica delle persone che hanndfesto per
sopravvivere, non si erano minimamente ridotte ueso suo
nuovo status. Alla prima licenza un muratore, peuale fino a
pochi mesi prima aveva lavorato, vedendolo bigimalie intorno a
casa gli chiese se per fine settimana avesse poawargli un
metro cubo di sabbia:

-Me chévi un métre de rena?

Ben sapendo che per lui la licenza sarebbe tereifiatiomani,
giorno in cui sarebbe ritornato in licenza suoéiat con fare
sicuro rispose:

-En ve preocupét, per venerdé avret el metre da cbhve serv!
Sorridendo maliziosamente, penso tra se e sé:

-Non io che domani me ne vado, ma mio fratello doenani
ritornal

Il giorno dopo, quando era ormai in partenza, akltare il fratello
appena arrivato lo mise al corrente della cosa:

-Guarda ch’e da cavé un metre de rena ma Tunirvpaerdé!
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Corse poi verso la corriera che lo stava aspettaddsi al fratello,
seppur a malincuore, non rimase che portare a nermhilavoro,
perché a quel tempo la parola data veniva mantemufaalsiasi
costo. Regolarono la questione a botte 'anno sgguguando si
ritrovarono entrambi a casa in licenza, ma ormiaqugimi si erano
raffreddati e dalle botte passarono ad un abbratsioi di essere
di nuovo insieme.

Un’altra volta sotterro tutte le angurie che gwelho erano
cresciute cosi bene nel loro povero orto e dellaligl padre
Gennaro andava fiero vantandosene con gli amici.sé@, al
ritorno dal lavoro, il padre non voleva crederesaoi occhi: le
angurie non c’erano piu! E si arrabbio contro quetle credeva
ladri d’ angurie. Non dormi tutta la notte pensandme potessero
avergliele rubate senza che nessuno della famigka ne
accorgesse.

Il mattino ritorno sulla scena del misfatto e, l&th, vide le sue
belle angurie mature di nuovo al loro posto. Narsci a risolvere
il mistero ma non fece domande per paura di eS3e¥80 per
matto anche dai suoi stessi familiari.

Non tutte le storie che giravano sui casanti, pem@no vere.
Spesso erano frutto di quella fantasia contadirearhicchiva le
lunghe serate invernali trascorse davanti al camilaovegghia

Si raccontava che durante la mietitura facesserocdealletti
piccoli ma numerosi, nonostante i loro campi nosséro tanto
grandi. Questo allo scopo di ingannare gli altri@gtori, perché
I'entita del raccolto si valutava gia a occhio, lama@la lontano, dal
numero deicavalletti presenti nel campo. Quindi se erano tanti, si
poteva prevedere un buon raccolto. In realta, essanolto
piccoli, per avere un buon raccolto bisognava rimgparli e cosi,
nel periodo che precedeva la trebbiatura, questscewano
magicamente fino a diventare del tutto normali. Uegitazione
che avveniva durante le notti di luna vecchia, griche icovoni
venissero portati nell'aia. Il raccolto, alla finera sufficiente per
sfamare la famiglia e sbarcare il lunario! Quasngee riuscivano
a fare anche due piccoli pagliai, uno di fieno @ uh paglia,
ognuno intorno al suo piccotaetul.
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Devo parlare pero anche di cose buone a propositoaganti. Mi
riferisco a mio zio Gennaro, padre di Agostino enRg un gran
lavoratore dalla forza mostruosa, usata forse semappa
precisione, ma che comunque gli permetteva di teqggare lo
scopo che si prefissava. Da casante andagi@raeta quand’io
ero ancora piccolo e si mieteva con la falciatrfaegndo i covoni
con la pressa a mano. Ricordo con che forza lidehvia davanti a
noi bambini che portavamo haanelle!l suoi erano i piu pesanti,
con grande disappunto di mio padre che per spostafdre il
cavallettq era costretto ad uno sforzo sovrumano. Una volia,
riuscendo a spostarne uno, si vide costretto a dareavalletto
fuori fila, cioe Ii sul posto.

Piu di una volta ha rotto la pressamachinettaspingendo la leva
di chiusura con la sua forza bruta ed incontroll@pesso mi
raccontava di quando, da giovane, andava a scpealepiantare
nuovi filari.

Si doveva fare uno scasso di sezione di un metrompenetro e di
lunghezza pari a quella di un filare: i primi 80ntmetri
completamente asportati ed accumulati ai lati ddmadile dopo
averli mossi con la vanga o con il piccone, glimit20 centimetri
mossi solo con il piccone. Riusciva a farne 24 matrgiorno,
iniziava alle sei del mattino per finire al tramont

Alle otto una breve pausa per la colazione e uaala
mezzogiorno per il pranzo, che era sempre lo steseazo filone
di pane tagliato a meta, sguarnito di un po’ dilicale riempito a
volte con un’aringa, altre volte con una frittataapolle o di
patate oppure con umido di patate e coniglio. tlotannaffiato
sempre da un buon litro di vino, anche se il “busniferisce alla
guantita e non certo alla qualita. Infatti, quamdono non veniva
prodotto in proprio 0 quando non bastava, lo siedavacquistare e
spesso, dovendo optare per quello che aveva ikprpii basso,
non era dei migliori. D'altra parte, anche per iposino
pomeridianogl palusin non c'era tanto da scegliere se non il solito
“letto” di falasco, sotto I'ombra di un albero aangini delgrépp,
in fondo al campo.
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Quando si lavorava ai Fuschi, la parte piu occalendel podere in
affitto, la sorella di mio zio Gennaro, di buon trad si faceva
quasi tre chilometri di strada all’andata e altneti al ritorno, per
andare a fare I'erba ai conigli e ai maiali.
Per rendere piu redditizio il lavoro adottava laniea delle due
balle o, per meglio diréfgva caminé do ballArrivava al campo
dove c’era l'erba da tagliare e di buona lena &mpiva fino
all'inveroisimile entrambe. Al ritorno, ne caricavaa sulle spalle
e percorreva un pezzo di strada, tenendo comungugre
d’'occhio laltra appoggiata sulla scarpata. Quarad’estanca
gettava la balla a terra e si “riposava” tornandb ssioi passi a
riprendersi l'altra. Questa volta non arrivava ftlove aveva
lasciato la prima, ma continuava per un altro f@&éttava poi la
balla a terra e tornava a riprendersi quella lasciadietro,
proseguendo sempre cosi, fino a casa. Aveva comesie
risparmiare tempo e fatica: lavorare riposandosi pposarsi
lavorando.
Ancora una volta si deve notare come gli uoming eldnne della
civiltd contadina, pur avvezzi alle privazioni elealfatiche,
escogitassero sempre una qualche strategia perewomunque
a cavarsela. Una cultura che mio padre, in undatiaccheronico,
cosi sintetizzava:

“Vulgus agricola semper fuit magistra parsimonia*“
o anche:

“ Contadino, scarpe grosse cervello fino”

Restava comunque I'amarezza per quella condiziofiersa e
ineluttabile:

“La seccia per i minchion, la smenta per i padron”
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15. Laraccolta delle spighe

Per raccontare quanto fosse dura la vita in canmgagche in un
periodo non troppo lontano dal nostro e del quédera di noi
hanno un ricordo personale ancora nitido, hon posso parlare
dellespigolatrici.

Forse non tutti sanno che, fino a cinquant’anncfara chi andava
a spigare cioe a raccogliere le spighe di grano che cadevan
terra durante la mietitura. Questo lavoro non vematto in genere
dal contadino, mezzadro o proprietario che foskeuale per
tradizione si accontentava del raccolto ma, prepe@rmesso,
veniva concesso a quelle categorie ancora piu pavarle quali,
come ho avuto modo di dire, i casanti, gli opergi@nata ed i
loro familiari. Era dunque un lavoro povero, malanein lavoro
che non richiedeva una grande forza fisica e quendiaffidato in
genere a donne e bambini.

Si iniziava alle prime ore del mattino, quandotaiva ancora bene
sulle secce giallo-dorate che poi sarebbero state colpite
impietosamente dai cocenti raggi del sole. In piewdstizio
d’estate, essi cadevano perpendicolarmente e gegtzasui campi
dove pochi giorni prima si era compiuto il rito kdemietitura. Le
seccee il sole, un connubio che conferiva al paesagg#,arso
dalla lunga siccita, un aspetto piu che mai torridmsecce che si
conficcavano nelle gambe e nei piedi, in estatei noer
consuetudine. In campagna si iniziava a camminzakzisai primi
segnali di bella stagioneA*mars el vilen va scdlsPoi, un po’ piu
tardi, anche in paeseAd april el vilen e el gentil

Tutti portavano, legato alla cintura, una speciendirsupio sul
guale mettevano le spighe raccolte. Partivano getée bassa del
campo, disposti a rastrello per non lasciare dstitscoperti, le
donne in mezzo e i bambini ai lati. Procedevanmacerhente,
piegati su se stessi, con la destrezza tipica diectostretto ad
arrangiarsi pecampare Appena l'occhio scorgeva una spiga tra le
secce la mano veloce la raccoglieva per farla scomearniel
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marsupio. Quando si passava vicino accovoneche il contadino
aveva messo natavallettq veniva spontaneo protendersi verso
guel mazzo di spighe invitanti che facevano capolérrivati in
cima al campo, le donne chiamavano a se i bambingyuotare il
raccolto nell’onnipresentdalla e li elogiavano per il prezioso
lavoro svolto.
| piu piccoli, gia stanchi e sudati, si buttavandesra a braccia
aperte, i piu grandicelli prendevano lesti il fiastacqua lasciato
allombra di uncavallettoe bevevano direttamentegarganella
Per spronarli ed invogliarli a continuare, le madastravano loro
il volto del Signore con la corona di spine checgirgeva (in verita
con un po’ dimmaginazione) nel chicco di granoaHrgerme,
considerato simbolo di vita, come lo &€ Gesu percristiani.
Si continuava cosi fino a poco prima di mezzogipmo/iamente
con la testa coperta: i bambini portavano dei beetela con una
lunga visiera, c’era chi aveva un cappello di @aglon larghe
falde, le donne in genere preferivano avvolgerepetli in un
grandefazzolettoannodato sulla nuca o talvolta sulla fronte. Col
passare dei giorni, le gambe e i piedi erano sepiprenartoriati. |
graffi e i tagli provocati dalle secce, dure e pamtg come rovi,
sembravano opera di una grattugia. Le ferite chee wa si
sommavano alle precedenti erano sanguinolenteneguel caldo e
guell’arsura, sempre piu dolorose. Per non paudarstrossadéti
tagli che si formavano alla radice delle dita detdp quasi le
volessero staccare.
Insomma, all'inizio poteva sembrare un lavoro qumacevole ma
poi diventava un vero e proprio calvario. E tutey poche decine
di chili di grano: una briciola di economia domeatima, nel
contempo, il pieno recupero di un dono della Prdenmia,
altrimenti destinato a marcire tra le zolle o arémel becco degli
uccelli sempre all’erta.

“E la spiga ch’remp el sacc!”
La spiga che riempie il sacco, metafora intesa cesatazione
delle cose piccole e semplici ma che sommate lalfatra fanno
la ricchezza dell'uomo.
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Riguardo allaspigolaturg i miei ricordi si perdono a quando mia
zia Netta, moglie dello zio Gennaro, casante edaipa giornéeta
veniva nei nostri campi a fare questo lavoro. Pehsolei sia stata
una delle ultimespigolatrici non tanto perché ormai era rimasta
sola ed i figli erano grandi, ma piu in generaleché con la
meccanizzazione ed anche per un progressivo magtiento della
qgualita della vita, questa figura era andata scoemu. La zia
ricordava comunque con orgoglio gli anni in cui \&eaccolto
tante spighe che poi avevano fatto tanto granos{oqiize quintali
I'anno) con il quale aveva pagato la scuola ai suajue figli.

Ma la spigolatura non finiva qui, la poverta erdet&he si
ripassava anche la dove era stato raccolto il guacm sperando
in qualchepinsadimenticata o accidentalmente caduta a terra. Le
poche che si riuscivano a racimolare, a casa veaivagliate a
pezzi e date in pasto al maiale.

Si ripassava perfino nei filari, dopo che il contedaveva raccolto
l'uva. Cosi si raggranellava qualche piccolo grappse garavleva
gualch schiantellche, pigiato insieme a quelli della propria
modesta vigna, serviva magari a colmare la boteeilataccolto di
guell’anno non voleva riempire.

Erano tempi in cui nulla si mandava perso o vebwtato e in cui
c’era una diversa filosofia del profitto. L'opertzsila dedizione al
lavoro e alla famiglia, il rispetto per le persoaeper la natura,
'umilta e la fede, accompagnavano ogni momentdadéta dei
nostri padri e delle nostre madri. Tempi che nonospoi cosi
lontani come sembra.
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16. Il rito della semina

Quello della semina era un vero e proprio atto d@nun gesto
antico che racchiudeva in sé un senso di profoffittaeento alla
Provvidenza. Si preparava in anticipo, infatti sartva con
l'aratura, lamaiésa fatta preferibilmente in agosto, con il terreno
asciutto, fmajesa asciutta piu a fond se buitavendo cura di
rovesciare le zolle, lsupp il piu regolarmente possibileoltet
ben Ad ottobre, quando si era prossimi alla semia, Iterpice,

el sterpatg si frantumavano le zolle che nel frattempo, d@ole e

le piogge, erano diventate friabili. Una volta, gda la semina era
a spaglio, il contadino portava dei sacchi di grdasimenta in
cima al campo con l&éggia trainata da una coppia di buoi, poi
riempiva el canéstree, passando su tutto il terreno, spandeva i
chicchi a manciategimne, il piu regalarmente possibile con un
ampio gesto del braccio destro. La semina veniegleta a luna
piena, luna bona perché a luna nuovdyna trista il raccolto
sarebbe stato scarso e il graswaganit Inoltre, bisognava avere
I'accortezza di non seminang trop fitt ne trop redSi passava poi

il terreno per coprire il seme con i quarantafattaccati ad un
traversinod’'mroll e questo agganciato a sua volta al giogo delle
vacche con una catena. Poi la lunga attesa, ceegieta speranza
che I'andamento della stagione fosse tale da assewn buon
raccolto.

A questo proposito, tanti erano i detti della cidtaontadina:

“Se prima d’ Natel brina, la mattra e pina.”

“April ogni goccia un baril.”

“Sotta la név el pen, sotta I'acqua la fém”

“Fin a ché el gren e ti campi, e de Dio e di Sdnti.

A giugno, con la mietitura, iniziavano i lavori cherebbero

portato sull'aia il frutto di tanto sudore. Si agpea lamechina da
battaper la trebbiatura, che ne avrebbe decretato lelusione
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17. Le piante sparite

Negli ultimi quarant’anni sono tante, troppe, lamie sparite dai
nostri boschi, dalle nostre campagne, dagli ardeiinostri fossi,
cosi come dagkpalti delle nostre strade interpoderali e dai confini
dei nostri campi. Sparite da questo nostro paesagg un tempo
proprio per questo, oltre al fatto che ci fossemtiiilari, veniva
dettoricamata

Si sono persi gelsi, foraggio dei bachi da seta, quando il filato che
se ne otteneva é stato in gran parte soppiantajaelb acrilico.

Gli olmi, le cui foglie venivano utilizzate per l'alimentaze
bovina durante le calde estati e ora ridotti a lethe

Il prugno selvaticce il nocciolo di boscache vedevo in autunno
andando a scuola e i cui fruttg brugnle e i avleniraccoglievo e
mangiavo specialmente al ritorno per calmare i moedla fame
che iniziavano a farsi sentire.

Il corniolo dai frutti commestibili ma piccoli e aspri, facitéo per
gli uccelli scampati alle doppiette dei cacciatori.

Il gineprocon cui da piccolo realizzavo 'albero di Natalean le
cui bacche si insaporiva la cacciagione e si facevdiquori.

| sorbi dai frutti gustosi, adatti anche per fare dellaora
marmellata. Con il tronco poi, data la sua dureziesi, facevano le
bocce, le suole per gli zoccoli, gmamolache serviva per separare
le fibre di canapa dalla loro parte legnosa e eafexmorse con cui
si realizzavano gli attrezzi da lavoro.

La sgarzacon la quale si potevano fare tanti piccoli ogg#tuso
guotidiano come cestini e centrotavola, oppureicgiprivano le
sedie e si rivestivano i fiaschi o altri contenitan vetro per
ripararne il contenuto dai raggi solari e daglilzbdi temperatura.
La sagginadal gambo lungo che, dopo aver cibato con i suwi se
il pollame, serviva per fare le scope e i granattdl granét e i
granatei.

Il vencoche aveva tanti usi, ad esempio ci si fissavaragitdopo
la potatura delle viti oppure ci si facevano i gestcestoni, el
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civjon che serviva per conservare le pannocchie di gremtarle
ghiandeJa cvejache stava sopra teeggia la crina sotto la quale
si metteva laciocciacon i pulcini appena nati.

La stoppa cascame di canapa usata per stagnaregi@la e la
canellg cioe l'apertura e il rubinetto delle botti o ptare el
stopacc’ ti fucili a batecca

Piante che quasi nessuno oggi utilizza piu per tqsespi, sia
perché soppiantate da altri materiali tra i qualiplastica, sia
perché la loro lavorazione richiede molto tempoeedecessaria
una buona dose di pazienza unita a tanta passione.
Fortunatamente, anche se pochi, ci sono ancofaraliartigiani e
mi auguro che riescano a trasmettere alle nuovergeioni le loro
competenze. A volte possiamo ammirarne I'abilitidbacasione di
feste paesane o ricorrenze, quando si organizza&moatmi in cui
vengono valorizzati proprio i vecchi mestieri,avbro manuale e
la creativita.

Sarebbe bello poter coinvolgere i bambini affindine,da piccoli,
possano vedere con i loro occhi la magia e la sapieli quei
semplici gesti capaci di creare dei veri e proppalavori.
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.18. Le erbe infestanti

Tra le erbe infestanti delle nostre campagne, ie difficili da
debellare erano senza dubbio la gramigna dentacchj molto
simili tra loro. Con le loro radici finissime e Ighissime era
difficile scalzarle, né il peggio delle varie stagi le impensieriva,
atte com’erano a resistere sia alle gelate inversialalla siccita di
un agosto senza pioggia.

Ma era in particolare la gramigna a creare i pnoblenaggiori.
Cresceva dappertutto: intorno ai muri di casa,rsderi cadenti,
sulle scale rotte dalle intemperie, sul pavimergbahpanno i cui
mattoni, appoggiati direttamente sul terreno coitan@i sabbia e
calce idrata, nel tempo le permettevano di pasatiraverso le
fessure. E purtroppo imperversava anche nei cangrado, tra il
mais, nelle vigne sotto i filari e nell'orto. In gsti casi veniva
estirpata costantemente e con solerzia, perch@ @emgioco |l
raccolto e con questo la sopravvivenza .

Gia a fine aprile tutta la famiglia contadina emgpegnata a&ceia
I'erba nel grano, a togliere per I'appunto le edeache, se lasciate
crescere insieme alle spighe, le avrebbero sofooal momento
della maturazione. Con un raccolto quindi dalaainferiore e di
scarsa qualita: il seme cattivo si sarebbe mesca@atuello del
grano dai chicchi piccoli e asciutticiaganiti,piu ricchi di crusca
che di farina.

Era un lavoro piuttosto impegnativo, che occupawaha noi
bambini al ritorno da scuola. Si usava la zapp#&ssemina era
stata fatta con la seminatricee sarchiéva cioé si muoveva
superficilamente la terra dopo di che si strappavarerbacce. Se
invece la semina era stata fatta a spaglio si msagalo le mani,
perché le piantine non erano allineate e non c&gazio per
potervi zappare.

Si doveva fare molta attenzione a non calpestargraho e
soprattutto a non sradicarlo, cosa che immancabiten& noi
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piccoli succedeva. Infatti la gramigna portava séntutto quello
che le stava attorno: non solo i papaveri de#pating I'avena
selvatica avena al bélke ipapatonj ma purtroppo anche il grano.
Il lavoro, soprattutto nei campi particolarmentéestati, metteva a
dura prova per giorni e giorni l'intera famigli& érbacce erano un
peso non indifferente per la gente delle campagne!

Tale battaglia oggi € stata vinta a caro prezzatiliZzo
indiscriminato di diserbanti e pesticidi ha distiouanche tutto quel
patrimonio floristico e faunistico vivo un tempoi mestri campi e
che purtroppo mai recupereremo.

Comunqgue, i miei ricordi relativi alla gramigna sbncentrano
soprattutto su quella che cresceva sotto i filatiedviti, rendendo
la zappatura piu dura, difficile e faticosa. Sicesfa di estirpare la
radice bianca che non voleva saperne di venir emptetamente,
allora bisognava tagliarla ma non moriva, resistes#o terra alla
siccita estiva e ricompariva piu forte e piu estdsnno
successivo.

Concludo dicendo che alla gramigna vengono assolggbersone
particolarmente ostiche, indomabili, testarde etaggiere fino
all'inverosimile:

“E’ pegg dla gramigna” E’ piu cattivo della gramigna

“E’ piu dur dla gramigna” E’ piu testardo della gramigna

“En mor mej, cum la gramignalNon muore mai come la
gramigna
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19. Latassa sul celibato

Voglio riportare su questo libro di ricordi, rensnenze relative ad
una tassa del ventennio che richiama, seppur iershvforma, un
tema piu che mai attuale: il basso indice di ni@atiei Paesi
sviluppati, tra i quali il nostro.

Mi riferisco alla “tassa sul celibato” della qudle sentito parlare
da mio padre negli interminabili pomeriggi trascarsieme a
potare le viti.

Forse non e neppure citata nei testi scolasteidistatto che ai piu
risulta sconosciuta, quindi mi permetto di risawiee motivazioni
con le quali era stata imposta.

La "tassa sul celibato " fu un’ invenzione del ragifascista datata
13 febbraio 1927. Dovevano pagarla tutti i celtba, i 25 ed i 65
anni di eta. Il gettito della stessa serviva arfimiare 'Omni (Opera
Maternita e Infanzia).

La battaglia demografica (della quale questa té@sava parte)
aveva lo scopo di far aumentare la popolazion&ital Secondo
un concetto ereditato dalla tradizione agricola,u piigli
significavano piu braccia per lavorare ma, nel cdstho Stato,
soprattutto piu soldati per fare la guerra. Infatgi suoi ultimi
discorsi prima dell'inizio del secondo conflitto nabale,
Mussolini vantava "8 milioni di baionette" per affeare la nostra
potenza militare. Per questo motivo si sostenevamatrimoni e si
favorivano le famiglie numerose. | padri ricevevasalari
maggiori, le madri erano premiate con diplomi, nashedaglie
d'argento e d'oro. Alle nuove coppie venivano diangestiti
pubblici che dovevano essere restituiti solo se mestevano figli
0 se ne nascevano pochi. Essere celibi era unobstalta carriera
ed un impedimento alla promozione per gli impiedatlo Stato. E
comportava dover pagare questa tassa. Il tutto, sdbopo di
motivare i giovani al matrimonio.

Per far capire meglio il tipo di spiegazione che digde invece
mio padre, vorrei far riferimento ad una poesiata spagnolo
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Federico Garcia Lorca il quale, nonostante fosato stformato,
mori durante la guerra civile spagnola, ucciso skeguaci di
Franco per il suo dichiarato favore verso le fagaubblicane.
Nella poesidLa sposa infedele’racconta I'avventura di un uomo
con una donna sposata, il cui marito era al fronte.

E io che me la portai al fiume
credendo che fosse ragazza,
invece aveva marito.

Non voglio dire, da uomo,

le cose che ella mi disse.

La luce dell'intendimento

mi fa essere molto discreto.
E non volli innamorarmi
perché avendo marito

mi disse che era ragazza
mentre la portavo al flume.

Insomma, tante giovani spose rimaste a casa dgsoleia della
guerra, spesso si concedevano qualche avventuraida volte
nascevano pure dei figli.

Consapevoli del fatto che i loro mariti, al ritoymmn |i avrebbero
accolti come propri, per non rovinare il matrimoti@ffidavano
appena nati ai brefotrofi. Dato che questi, inidtakrano gestiti
dall'Omni (Opera Maternita e Infanzia) e finanziddilo Stato, si
penso ad una tassa che colpisse i probabili colp&iai potevano
essere se non i celibi, pronti ad approfittareaddéibolezza umana
di queste povere “ vedove bianche”?

Ecco, a mio padre questa sembrava la motivazionecy@dibile
per una tassa simile!

Ma, per ritornare al tema iniziale di questo cdpitsarebbero
urgenti e indispensabili leggi a sostegno dellalitatche nei paesi
cosiddetti civili € al di sotto di qualsiasi aspétta. Non di certo
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una tassa sul celibato, iniqua, penalizzante spetiosa delle
liberta e delle scelte personali di ciascuno.

Penso piuttosto a leggi incentivanti, penso ad pserohe la
tassazione non dovrebbe essere calcolata sul oegelisonale ma
su quello familiare, cosi chi ha piu figli non webbe penalizzato.
Mentre, secondo me, non servono gli interventi tardum alla
nascita, perché hanno una valenza troppo limitata.

Ora non voglio addentrarmi sui tanti provvedimegtie si
potrebbero adottare, capisco che il problema na@eraplice, in
ogni caso i nostri politici non mi sembrano moltolesti nel
volerlo risolvere. Basti pensare a cio che stamgerido per questa
crisi, che purtroppo ricorda o forse supera quaial 929.

Invece di aguzzare l'ingegno, si dilettano nel garle propongono
soluzioni che, non solo risultano inefficaci, maadte cadono nel
grottesco e perfino nel ridicolo.
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20. Conclusione

A conclusione di questo libro mi piace citare gbaldrano di uno
scrittore della mia terra, anche lui come me vissatcampagna e
come me legato alle tradizioni e ai ricordi: Dinibdri.

Mi ritrovo nelle sue parole.

Lui ha I'eta che avrebbe avuto mio padre ed hartesso ai suoi
nipoti cio che io sto cercando di trasmettere aginfigli: quel
modo di intendere la vita e dare valore alle case contano,
ereditato da una cultura contadina che fa parteede di cui vado
fiero.

Delle privazioni che ho dovuto subire da piccole, parlo con
guella serenita che mi caratterizza, forse perdménon sono state
tali da provocare in me grandi sofferenze o forsecipé nel
ricordare il passato tutto sembra piu bello, adelmse peggiori.
Come dice Tiberi:“Ne sono mai stato tentato, in verita, di
"sbattere" queste privazioni in faccia ai figli. Marebbe bastato
parlargliene, aprire un dialogo su di un momentdlaenostra
storia che non si perde nel medioevo ma che é pargedell'oggi
per quanto puo insegnare e per i condizionamersstche da
essa conseguono. Una esigenza che travalica, gaacchl singolo
rapporto familiare per investire questa nuova gexéone ricca,
piu di quanto crediamo, di iniziativa, di intelligea e di idee, ma
sempre piu priva di punti di riferimento.

Che le privazioni possano lasciare il segno quesitpare ovvio.”
Diversa pero, puo essere la risposta che ciasaumai da, in base
alle esperienze che la vita, nel suo scorrereymcede di fare:

“C'é chi, una volta superatele, reagisce con |'andi recuperare
in fretta le soddisfazioni di cui non ha potuto gogle c'é chi, di
contro, ne fa tesoro per un prosieguo di vita needi piu che
dignitoso.”

lo, come Tiberi, mi sento di poter dire:

“Non ho difficoltd ad ammettere che mi ritrovo tcaesti ultimi,
restio come sono agli eccessi della rinuncia oasfireco, aperto
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soltanto ad una equilibrata visione di quell'essalez che
potrebbe, ai giorni nostri, non essere da tutti dimrso”.

Infatti mi ritengo una persona attenta e scrupolgea senza
esagerazioni, anche se questo mio modo di essdreveuire
scambiato per pignoleria. Non sempre certe sceltgano capite
da tutti! A onor del vero, bisogna comunque ricaeoe che sta
aumentando il numero di coloro che decidono di déeeloro vita
un indirizzo diverso, consapevoli del fatto che npossiamo
continuare a soddisfare questo consumismo sfremate@he
dovremmo almeno tentare di lasciare ai nostri figh mondo
migliore. E tra questi, ci sono anche tanti amido@oscenti, ma
soprattutto tanti giovani che ci aprono il cuora aperanza.

Giunto ormai alla fine di questo mio modesto matiseravoro,
vorrei scusarmi se a volte non sono stato suffiermente chiaro
nell’esposizione o se ho annoiato il lettore camiei minuziosi
racconti. Quello che ho tentato di comunicare lcaramente dei
limiti ma é vita vissuta, € la mia vita che continnella vita dei
miei figli.

Dato che lui sa spiegarsi cosi bene e che abbiambtanto in
comune, vorrei ancora “rubare” qualcosa a Tibespero non me
ne voglia, per concludere in bellezza:

“In ogni caso mi restano la consapevolezza di afsto scelte
coerenti e rispettose della verita e il sapere eheolte le buone
intenzioni riescono da sole a farsi capire.”
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Recensione :

SULLE ALI DEI RICORDI

Percorsi di vita tra realta e sogni

Pietro ha mantenuto la promessa: I'anno scorso o#ous
sorpresa con il suo primo libro “LE MIE ORIGINI, LMIA
STORIA” ed ecco che oggi, come annunciato, esce iton
secondo dal titolo “SULLE ALI DEI RICORDI .*

Continua cosi quel percorso iniziato ma volutameémierrotto.
E gia dalle prime pagine il lettore avverte il motidi questa
scelta: da un lato i ricordi di una fanciullezzhcie nonostante il
dolore per la perdita del’amata mamma, dall’altracordi piu
recenti e quindi piu sentiti, anche perché vissiaiadulto in
maniera consapevole.

Pietro divide dunque la sua vita in due momentiellgu
disincantato della fanciullezza e quello della $tananza
generazionale. Periodo che prelude ad un vero @ripro
sconvolgimento, quando un uomo passa dalla faseiig solo
figlio a quella in cui € anche padre. Infatti gRigtro, diventa
padre.

Ma qualcosa di nuovo e di impensabile stravolgsuka vita. Un
fatto imprevedibile lo pone a confronto con unaltéeaon
voluta, non cercata (come puo essere invece lani@de una
realta subita e per questo tanto piu dolorosa.

Lo aiuta nella lettura dell'ignoto, il sogno del bimano,
metafora che inconsciamente anticipa il futurop fan fondersi
con la realta stessa.

E qui si scopre, ma vorrei dire si conferma, urtrBiattento non
tanto alla sua persona, quanto a quello che lapsraona
rappresenta per gli altri.
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Consapevole del fatto che i discepoli seguono figse del
maestro, non le sue parole, cerca una rispostaebegstesse
domande che il gabbiano si pone nel sogno: “Conrebie
potuto insegnare a volare ai suoi figli se nonptain grado di
farlo lui stesso? Insegnare loro a cacciare seenarpiu capace
di procurarsi il cibo? Ad essere autonomi se erstretio a
dipendere dagli altri?” Risposta che puo trovaile affidandosi
ad un Maestro piu grande di lui, discreto e silesaima sempre
presente, soprattutto nei momenti di difficolta, meo gli
ricordano le orme sulla sabbia. Sapra Lui aiutadoaccettare
guella condizione di “diversamente abile” e ad apiene a
guella missione di padre e di “maestro”al quale tatos
comunque chiamato.

La seconda parte del libro € ancora una carraliaéaperienze e
di memorie di un tempo passato ma non troppo lantam
tempo che restera sempre nel cuore di Pietro, ntomghe“la
vita € una catena e che il presente non puo esfisgeunto dal
passato. Perdere degli anelli e come perdere latinaia, ci
rende deboli ed indifesi, come una pianta con tagierecise”.

Un amico
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L'autore

Pietro Ciacci € nato ad Urbania (PU) il 20 genrtigb1955 da una
umile famiglia contadina di mezzadri. Sono progjieste origini,
insieme agli insegnamenti dei genitori, che lo flamortato a
frequentare la scuola con la determinazione di @hinprende che
guella e l'unica strada per riscattarsi da una ole di
servilismo in cui suo malgrado si trova.

Laureatosi in ingegneria con il massimo dei vadigiarazione di
lode, ha iniziato subito lattivita di progettaze®nnel campo
dell'impiantistica, quella nucleare prima dellaasudefinitiva
chiusura in ltalia, quella petrolchimica poi. Da&qwlo e fino alla
laurea ha dedicato tutte le sue risorse giovaniliagori della
campagna per aiutare il padre e mantenersi. Tetngihatudi, si e
trasferito a Milano e, dopo una breve parenteBM, ha lavorato
per anni come dipendente di diverse societa digngea. Da 15
anni dirige con successo una propria societa, déohdata nel
1995. Nel 1986 gli fu diagnosticata una malformagi@ongenita
rarissima che ha segnato in maniera indelebil@eidaesistenza. Le
sue scelte, gli sviluppi della sua vita umana dgzsionale sono
stati fortemente condizionati da questo.

Questo libro, scritto nel 2011, segue il primo didatto nel 2010 e
lasciato volutamente incompiuto, per dare uno spamggiore sia
all'uno che all'altro periodo della sua vita: quelh cui si &€ solo
figli e quello in cui si diventa genitori.

Non € un romanzo, non € un racconto, Non & una e/gnapria
autobiografia. E’ piuttosto uno spaccato di vita a&iche una
carrellata di ricordi di una civilta appena passatatroppo presto
dimenticata.

La narrazione si ferma per ora ai primi 40 annicpé gli eventi
della vita si possono meglio rielaborare solo ad carta distanza
di tempo.

Vive ed opera a Segrate, in provincia di Milano.

Pietro.ciacci@inprosrl.it
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