Aspettando Alice

(di Paolo e Tiziana Federici)

Questa e una storia vera che inizia un giorno di gmaio del 1985, e finisce il 26 maggio del
1988!



Milano, 10 gennaio 1985.

Voglio dedicarti la mia serenita di questa sera.

Voglio donarti la mia temporanea felicita, quellaecda tempo non veniva a trovarmi.

Voglio consegnarti le chiavi dello scrigno dei milgisideri piu intimi, quelli che ho congelato nel
mio cuore per paura che qualcuno potesse ridetamti sogni, cosi fuori dal tempo.

Finalmente sono tranquilla, finalmente nella migavt'é un po' di ordine ed e bellissimo sentirsi
cosi trasparenti, cosi leggeri, cosi vivi.

Perché e bella la vita, quando si trova quel calohe si era tanto cercato, bussando a tante (forse
troppe) porte chiedendo dolcezza, offrendo se istgss trovare solo egoismo e sudiciume,
incomprensione e confusione.

Ora e tutto cosi bello da lasciarmi incantata, cofossi una bambina davanti a una vetrina di
bambole.

Lo so che é solo un momento e che accadra quakiosalistruggera questa bellissima serenita,
pero per ora ho voglia di immergermi in questo sm@rpoi sara quel che sara.

Amo questo momento; ecco perché voglio regalatk @erché sei tu, Paolo, il creatore della mia
felicita di questa sera.

Il resto € ancora lontano, per ora.

Tiziana



Giro e rigiro il foglio tra le mani: una pagina aaglretti strappata via da un quaderno ... che thven
una lettera d'amore come da tanto tempo, da trtgppo, non ne ricevevo.

Eppure non sono piu un ragazzino, anzi mi ritrodotgppo maturo, anche se ho appena passato la
trentina, con un matrimonio fallito alle spalle eedfigli, che posso vedere solo saltuariamente al
sabato e alla domenica.

La “separazione” ha inciso in maniera drasticaanetia esistenza: sono stato strappato ai miei
affetti piu cari (i miei figli), portato via a foezdalla mia casa (sono dovuti intervenire i cariabin
perché io non me ne volevo andare) e costrettgarpdior di quattrini a titolo di alimenti a quell
donna che ora posso solo odiare.

Questi ultimi anni sono stati caratterizzati datdandio: odio per una giustizia ingiusta, che se ne
frega della ragione o del torto, e pensa solo alicgre regole rigide (viene dato per scontatolahe
donna é quella piu vulnerabile, e quindi viene sie@utomaticamente: i figli e la casa a lei, eia lu
l'obbligo di passare gli “alimenti”); odio per l@he ha scelto un altro ed ora se la sta spassamdo
lui, chiusi nella mia casa, dormendo nel mio lett@ngiando alla mia tavola, giocando con i miei
figli, spendendo i miei soldi; odio per lui, che tma portato via non solo lei, ma tutta la mia vita,
tutto il mio passato, tutti i miei sogni; odio pee stesso, per esserci “cascato” come un fesso, non
avendo capito che lei mi avrebbe usato e gettatngcsanno fare cosi bene le donne .

Tutte le donne?

Si, tutte le donne, anche quella che ora mi sqoamle dolci e domani, quando si sara divertita
abbastanza, mi riporra da parte come un vecchaagmo.

Un pensiero mi sfiora la mente: il mio inguaribaimismo cerca ancora di fare capolino tra i miei
pensieri.

E se lei non fosse come quell'altra, se fosse dauaeamorata?

Un sorriso beffardo mi sale sulle labbra: anchdl'qiltea era cosi innamorata, eppure hai visto - mi
dico - come e finita.

Lascia perdere: cerca di non farti fregare un'aitiéa.

Vuoi starci un po' insieme, passare qualche ssrnatpatica? Va bene, ma innamorarsi proprio no.
Ma non ti sei ancora stufato di soffrire?

Non si pud continuare a sbagliare e poi caricarsdib contro il mondo intero.

Basta non amare.

Paolo



Milano, 21 gennaio 1985 - h.21.00

“Ma tu guarda un po' come e matta questa qui!”,rsigpensando ora che hai aperto quella busta
anonima che oggi hai trovato, con grande sorpredentro la cassetta delle lettere. Forse hai
ragione, sono un po' matta, ma chi vuoi che seawm@r@a, in un mondo dove tutti hanno la loro
buona dose di pazzia?

Cosi la mia follia mi ha suggerito di prendere quésgli bianchi (rigati, altrimenti scrivo stortg)
isolarmi dal resto del mondo e scriverti questadiet; potrebbe essere solo un modo come un altro
per sentirmi vicino a te, per illudermi di esseaticanto cosi come lo sono stata molto spesso, in
guesti ultimi giorni, oppure volevo solo scrivastmagari non c'e nessun motivo.

C'e il fatto che ora hai in mano questa letteravelendo o no, ti tocca leggerla fino in fondo; non
fosse altro che per sapere dove voglio andare argar

Mettiti comodo e tranquillo perché, come ti ho giatto, sono una grafomane, per cui potrei
dilungarmi molto; forse anche troppo.

Comungue sono qui per raccontarti questa mia itsderata in casa e con questa scusa potrei
rivelarti qualcosa di piu profondo, che & nato dendli me e ogni momento si fa sempre piu forte,
piu bello.

E chiaro che, anche se siamo divisi, io sto pensantk; e come potrei non farlo, visto che ormai
sei una presenza costante nella mia vita di quelitmo mese?

In ogni caso questa mia serata € strana anche ganmglia sembra che sia tutto nella norma: i
miei genitori stanno per addormentarsi davanti elevisore che sta rimacinando un vecchio film;
i0 sono seduta a un tavolo rotondo coperto da pého rosso, vicino ad una lampada accesa, e la
sua luce isola il mio sguardo dall'arredamento,tduinghiottito dal buio della stanza; alle mie
spalle lo stereo é acceso e la musica, che miawmille orecchie attraverso i fili di una cuffia, éa
colonna sonora a questo frammento di vita e natoeaite ... € dolce la musica che mi accompagna
per parlare con te.

Poi c'e un essere strano, qui di fronte a me, hanuisetto bianco e grigio, due occhi neri e tondi, i
pelo arruffato e da un po' di tempo mi segue ovengusolo un micetto di peluche a vedersi, ma
per me € qualcosa di speciale perché € lo Squikyrai ha regalato tu.

Ecco, ti ho fatto un'immagine di me in questo mdmedi me ora "isolata” dall'esterno per
immergermi meglio nel mio “me stessa” piu vero, pegalarti le mie parole, per darti, anche
stasera qualcosa di me, qualcosa che va al di |htdgore dei sensi, qualcosa che vuole
dimostrarti quanto ho bisogno di te. A volte, quaridpenso, mi sento talmente felice che ho paura
di scoppiare; mi dico che anch’io, finalmente, pmsaccontare al mondo come ci si sente bene,
guando si arriva a toccare il cielo con un dito,vAlte capita nelle mie giornate che un piccolo
intralcio mi butti addosso un po’ di sconforto, np®i penso: “Paolo non farebbe cosi, lui
sdrammatizzerebbe tutto con una battuta ironicaéll®ra mi viene da sorridere e lo sconforto
scompare. A volte mi lascio contagiare dal tuomigimo e cido che mi circonda cambia aspetto,
tutto diventa piu colorato, piu profumato, piu teanllo.

Cosi mi sono resa conto che é troppo importantdéuka esistenza nella mia vita, perché sto
appoggiandomi a te con tutta me stessa, sto facdntkoil punto di riferimento della mia vita. E’ a
guesto punto che arrivano i “brutti pensieri”. Alla ho paura di trovarmi di colpo sola un’altra
volta; allora vedo la minaccia della fine che assuforme diverse: puo essere un’altra donna, il
ritorno di tua moglie, il logorio del nostro rappi, un allontanamento forzato, tu che ti stanchi di
me e dalla mia insicurezza ...

E’ a questo punto che ho un forte impulso di vewmirtercare per dirti: “Paolo, basta, finiamola
qui, adesso che una sofferenza potrebbe esser@ai@ non andiamo piu avanti per arrivare a
una fine, quando poi soffrire potra voler dire dispzione, solitudine ... nulla”.

Non so cosa mi trattenga dal farlo; forse vigliaedh, forse paura, forse follia o forse € viva ie m
la speranza che questa volta non sia un bluff, dinquegli scherzi che il destino ha voluto farmi
sapendo che io ci sarei cascata come una pera raatur



So bene che non dovrai mai far galoppare troppmia fantasia perché in una persona sfiduciata,
disillusa e pessimista, come me, la fantasia efiagedi immagini tristi, perfino tragiche,- Perché
pensare a come andra a finire? Perché porsi debfgmi che ancora non esistono? Perché fare
del futuro un'immagine riflessa del passato? Pencwnarsi il presente con le esperienze vissute e
le paure non ancora nate? Perché non credere rggiiche si sta presentando cosi bello?

Oh Dio, quanti punti di domanda! Forse ho esagerata quella delle domande € una mia mania,
anche se rimangono tutte senza risposte.

Mi sto rendendo conto che ho scritto un mare diopgrma non ho ancora scritto la cosa piu
importante, I'unico vero motivo par cui tu ora tbvi in mano questi fogli ... si, non ti ho ancora
detto che se stasera sono qui con la penna in miaotgta dal mondo, con la tua musica nel
cervello, & solo perché volevo che tu sapessiicdrad.

Non so perché ho fatto tanta fatica a scrivere tpiekie parole, ma ho troppa paura di essere
fraintesa, di essere considerata una ragazzina sihiascia prendere la mano dai sogni e dalle
canzoni d’amore; ho paura che vengano scambiate get due parole e basta. Invece dietro quel
“ti amo” c’é il mio sentimento profondo, quello clper tanto tempo ho tenuto congelato nella mia
coscienza e che tu, con il tuo ottimismo, la tulelrza, la tua semplicita sei riuscito a scaldawe e
fare rivivere forte e puro dentro di me.

Forse sto cadendo nello sdolcinato, ma non era mianzione farlo; io volevo solo farti una
sorpresa con questa lettera inaspettata e spesssierci riuscita...

Augurandomi che queste parole vengano capite finimmdo ti saluto. Forse e stato uno sbaglio,
ma mi andava di farlo e io sono, comunque, abit@apagare i miei errori!

Fatti vivo presto perché, anche se ti pud sembeaasirdo, in questo momento tu mi stai mancando
tantissimo.

Tiziana



Beata lei che riesce ancora a sognare. Anch’ioveapegnare: poi i miei sogni sono finiti ed &
rimasta solo la grigia realta. E vero, pero ..ahoora il mio ottimismo, forse € 'ultima cosa ¢he
rimane. Ma in fondo devo dire grazie proprio al mitimismo se sono riuscito, in questi ultimi
anni, a combinare qualcosa di buono nel lavoro.

D’altronde, quando rimani solo e ti accorgi di agbagliato puntando tutto su di una “lei”, o ti
attacchi alla canna del gas o cerchi di venirneifeal in questo secondo caso quello che ti serve e
solo qualcosa che ti riempia la testa e non tiifapensare ad altro, qualcosa che occupi tuttii tu
pensieri. Ed il lavoro e proprio un ottimo palliadi Poi ci sono gli amici: ed alla sera ci ritravia
(sempre gli stessi quattro) per cenare insieme semgl solito ristorante per poi finire sempre al
solito “night club” dove tirare le ore piccole, cahe, quando finalmente si arriva ad andare a,lett
... basta toccare il materasso e ci si addormentios E si evita di pensare. Poi ci sono le donne:
donne oggetto, da usa e getta, tanto se non to &in loro, poi lo faranno loro con te. Il sabatia
domenica dedicati ai figli: con la voglia di fadivertire, accorgendosi perd che non puoi dargli
niente altro. Con la paura che se li devi sgridaragari poi si schierano interamente dalla parte
della madre (che gia passera lintera settimanarglifil lavaggio del cervello, raccontandogli
chissa cosa contro di me); ricordandomi di quediavche non sono voluti venire con me, perché
avevo fatto un’autoriduzione all'assegno degli & (avevo trattenuto cinquantamila lire, pagate
per una bolletta del telefono, ancora intestataeaanthe se io ero gia stato messo fuori casa ... e
quindi si trattava di telefonate tutte sue!) elil@veva convinti che io non volevo piu pagare sico
loro sarebbero morti di fame per colpa mia. Vapiegare come stanno le cose a due bambinidi 5 e
6 anni, che nella loro vita hanno potuto assiss® a discussioni e litigi, € non hanno la
possibilita di sapere da che parte stia la veHtaallora cerchi di far intervenire I'avvocato, il
giudice, gli amici comuni ... ti metti a scriveregaornali, cercando di attirare I'attenzione subt
caso, pensi di iniziare lo sciopero della fame.

Quante cose ti passano per la mente. E senti ahpestdendo I'affetto dei tuoi figli e non sai cosa
fare.

L'odio cresce dentro di te: odi l'avvocato, odjitdice, odi tutto il mondo.

Cerchi di placare questo dolore pensando che i lbaonbini cresceranno e poi capiranno, ma
capiranno cosa? Quello che lei gli raccontera.

Devo partire per New York.

Le soddisfazioni sul lavoro, che non mi mancana a@evono finire; se perdessi anche quest'ultimo
salvagente la mia vita non varrebbe proprio piinteie

Sto lavorando ad un programma ambizioso: voglior@apm ufficio a New York per sviluppare gli
affari della societa, per la quale lavoro, con $ffati Uniti, ma bisogna stare bene attenti a non
commettere errori. Valutare i pro ed i contro; fargattenta analisi dei costi certi cui si andra
incontro e prevedere al meglio i guadagni probaihié potranno arrivare.

Pensare che solo quattro anni fa ero un impiegappir “di concetto”) in una ditta di trasporti di
una piccola citta di provincia ... ed ora sono vate ad essere Direttore Commerciale in
un’importante societa a Milano.

Milano, in Italia, € un po' come New York negli Btdniti: e il centro vitale di tutti gli affari.

Se sono arrivato a Milano lo devo alla mia crishicgale: proprio perché era diventato impossibile
convivere, e non volendo arrivare alla separazitegale, ho preferito una soluzione di
CcoOmpromesso.

Quattro anni fa me ne sono venuto a Milano a faggendolare: il venerdi sera mi facevo 250
chilometri per tornare a casa, e la domenica skrettanti in senso inverso ed ero di nuovo a
Milano.

Cosi meno mi vedevo con mia moglie e meno ci Miga

Speravo anche che la lontananza avrebbe smussatagli e ricreato l'idillio dei primi tempi.

Ma mi illudevo: perd mi mancavano i bambini, edoedl ho provato a ricostituire il nucleo
familiare, pensando che forse cambiando citta, Gamlo ambiente, cambiando amicizie ... sarebbe
cambiata anche lei.



Cosi me la sono riportata dietro ed ho cercatécdiminciare, anche perché lei mi aveva promesso
... ma lo sapevo che non dovevo credere alle saragsse.

Ed infatti la situazione €& peggiorata: prima almesro nella mia citta, dove potevo contare
sull'aiuto dei vecchi amici e dei parenti piu dtretopo sono finito in una citta sconosciuta, dove
problemi erano solo miei e non c'era nessuno aidareamano.

Paolo



Milano, 28 marzo 1985

Non ho mai passato una settimana lunga come questal!

E solo giovedi e mi sembra che la domenica ablm#sit suo dovere un secolo fa.

Tutto procede regolarmente: ogni mattino inizia aomalba, ogni sera finisce con un tramonto,
ogni notte annuncia un giorno, ogni ora & formata & minuti eppure il tempo sembra aver
rallentato il suo cammino quasi volesse farmi uspdito ben sapendo qual e il mio grande
desiderio di arrivare velocemente al prossimo weed-

Inutile dirti quanto mi stai mancando e quanto ren& una cosa senza vita da quando tu sei
partito.

E come se si fosse spento il sole, come se sirdofsenati i pensieri; ma i miei pensieri non si
possono fermare, continuano a formarsi, moltiplgiar a vagare senza tregua nella mia mente.
Cosi i miei pensieri continuano a portarmi il tuecardo ogni istante nella mia giornata e non
riesco ad avere niente altro in testa oltre a te.

Ti vedo, ti sento, ti parlo, ti sogno, ma non sattoo che immaginazioni, allucinazioni, scuse per
illudermi che tu sia molto piu vicino.

Martedi sono andata a vedere la partita di calce dostri amici; € stata una piacevole serata, ma
la tua assenza si &€ notata in maniera particolare.

Siamo andati anche a cena, quella sera, e al ndsivolo c'era un posto vuoto proprio accanto a
me: quello sarebbe stato il tuo posto, se ci fetso anche tu.

Ho saputo dall'Alberto che te la passi bene, noniti@a di quanto I'ho invidiato quando mi ha
detto che ti aveva parlato!

lo invece non so piu niente di te da 5 giorni ormani sembra di scoppiare.

A volte mi chiedo se faccio bene a nutrire peute questo sentimento; forse sto sbagliando tutto
un'altra volta, ma io so solo che non riesco a fanmeno della tua presenza nella mia vita.

Vorrei solo capirci di piu, vorrei solo poter comg&asu di te ciecamente, ma mi mancano gli
elementi per avere la certezza che per te io vglgacosa di piu di cio che il tuo comportamento, e
il mio pessimismo, mi fanno credere.

lo non sono altro che una ragazza che vive di pgrphrlo troppo, penso troppo e quello che non
posso né dire né tenere nella mia testa lo deviveser come se fosse uno sfogo a tutte le mie
pressioni interne.

Vorrei tanto scrivere un libro e raccontare le mesperienze arricchendole con i miei sogni;
sarebbe un romanzo d'amore perché questo sentinesttiio I'elemento leader della mia vita, fino
ad ora. Se scrivessi questo libro forse riusciréamcapire molte cose di me perché, devi sapere, i
ho sempre avuto molte difficolta a farmi capird dao prossimo. Questo perché sono un po’
introversa e ho sempre molte paure a confidare i imcertezze piu intime e la mia paura piu
grande e proprio quella di non essere capita, diees fraintesa.

Il mio errore piu grosso € quello di non avere radiducia in me stessa ed e per questo che io
stessa sono la prima a stupirmi dei miei piccotcassi.

Non so perché ti sto dicendo tutto cio, forse macare di farti capire qualcosa in piu di me o fers
per riuscire a spiegarti quanto io abbia bisognotdicome punto di riferimento, come ragione di
vita, come mio rifornitore di fiducia, coraggio Egrezza.

E per questo che ti ripeto quello che ti ho gidtaleirca tre mesi fa in quella sera di fine dicembr
mentre mi riaccompagnavi a casa da Lovere, quandweoscercando di comprendere cid che mi
stava accadendo, perché non riuscivo a capire seitavevi solo usata o se il tuo gesto voleva
essere qualcosa di piu di una semplice nottatagrallti dissi che io non stavo cercando niente di
particolare: non volevo un uomo che mi volessesapg che mi potesse dare una famiglia,
ricchezza, una scusa per andare via da casa.

L'unica cosa che volevo e che voglio e solo unagmea che mi voglia bene, a cui posso dare tutto
il mio bene, una persona che mi consideri per gquele sono: una donna troppo sensibile per
poter vivere bene su questa terra e che vuole esgsta come una “persona” la cui unica pretesa



e quella di voler essere trattata come un esseranancon il suo diritto di essere rispettata; e il
rispetto deve essere rivolto anche ai suoi sentimen

In cambio posso dare tutta la mia piu completa adusiva disponibilita, tutto il mio inesauribile
amore, tutta la mia tolleranza e il mio sacrificio.

Sei cosi lontano che e impossibile non sentiraudarhancanza, ma a volte ho paura che tu sia
ancora piu lontano di cosi.

Vorrei tanto passare lunghissime ore con te e rataxdi le centinaia di cose che ho dentro: potrei
parlarti con serenita, saprei ascoltarti con devwr perché adoro sentirti parlare, ma tu hai
sempre quell'aria di voler ascoltare per non dowespondere, tu ironizzi troppo sulle mie
guestioni, tu troppo spesso mi guardi con uno sdoandecifrabile senza dire una parola. Cosi mi
trovo ancora di piu spersa e disorientata e dispan@ente mi urlo dentro che dovrai avere una
certezza, ma questa certezza non arriva mai edi igthovo ancora una volta in attesa di vederci
chiaro.

Piu di una volta ho pensato di non essere statéafper questo pianeta; forse avrei dovuto
approdare su un’altra galassia, dove la gente nanbiisogno di usare le parole, che possono a
volte nascondere la verita, ma dove si comunicaatrso le sensazioni, che sono spontanee e non
si possono fraintendere; cosi non occorre impostat® sulla fiducia, perché cio che € provato da
un essere € sinceramente e spietatamente trasngesste sensazioni e si puo fare a meno di
comprovare i sentimenti per avere una certezza.

Ci tengo tanto a te ed e per questo che faccicersftbrzi per far buon viso a certe situazioni che m
feriscono nel profondo, ma a volte non riesco atér@ermi e allora ecco che divento acida e
pedante, ma in quei momenti dentro mi sento coraepentola a pressione senza una valvola di
sfogo e il cuore mi batte piu forte pompando piagee, che brucia nella vene tutto il mio veleno,
veleno che a volte si trasforma in parole, che soworrebbero mai dire, ma che escono prima di
essere supervisionate dal cervello, Purtroppo, p@pgpesso, io eludo la sorveglianza e parlo con il
cuore, anziché con la testa; cosi capitano le masifa meta. Quel mio “gettare il sasso e
nascondere la mano” non sono altro che quei pendigggiti al filtro mentale e bloccati sulla
punta della lingua dalla paura di non essere capita questo momento sto ascoltando i rumori
della notte; in casa stanno tutti dormendo e I'unguono che si sente e quello del pennino, che
graffia la carta lasciando la sua sottile bava neche si trasforma in strani brevi disegni, ma che
certo non sono stati messi a caso. Fuori dellasfiireeci sono i soliti suoni della citta: auto, tram
voci, lo spirare del vento di marzo tra i rami oeli di gemme par la nuova primavera.

Eh si, ormai é primavera e presto ritornerannod@dini e anche tu ritornerai per dare finalmente
inizio alla mia primavera.

Sei come una rondine per me, una rondine che vioéad nel cielo rallegrando l'aria con il suo
grido acuto, con le sue piroette tra le correntiasti e a guardarla ci si sente leggeri perchéai h
la certezza che finché una rondine vola vuol dive Einverno con il suo gelo é lontano e allora si
puo stare tranquilli. Cosi, guardarti mentre ti mamel mio spazio esistenziale mi da la sicurezza
che anch’io posso avere un po’ di calore, per saaitl I'anima e tornare ancora a credere.

Quindi, ti prego, torna perché ho bisogno di vegegobterti guardare anche mentre ridi e scherzi
con i tuoi amici, mentre divento trasparente aiitaochi, ma sono li a riempirmi della positivita
che emani e che mi fa sentire cosi tranquilla eesar Ma tu non ci sei e io ho tanto freddo e
'amaro senso di abbandono e solitudine mi fa dppmato e, come puoi immaginare, questo
cappotto non riscalda per niente.

Scusa se mi manchi.

Tiziana



Il mio matrimonio era gia in crisi dopo meno di ¢uaanni di vita in comune. Cercare il perché era
inutile, cercare di ricucire gli strappi era diffeg cercare di salvare il salvabile era diventiato
scopo della mia vita. Ma, come in tutti i matrimoper tenerlo a galla bisognava essere in due, ed
io ero invece solo. Mi sono chiesto, in tutti quesini, quale fosse stata la vera ragione dellanat
dell'incantesimo iniziale e forse credo di averavata: quella “pazzia” che si chiama “dieta”,
voglia di apparire sempre in forma, idealizzaziotel fisico, del materiale anziché dello
spiritualismo della vita. Dopo due gravidanze eaohiche il fisico della donna ne avesse risentito,
ma a me non importava ... pero importava a leiagsare dalla dieta piu vecchia del mondo (quella
del mangiare poco ... per non dire quella del nangrare) alla dieta piu attuale (quella degli
psicofarmaci) il passo e stato breve, ed i risuttaho stati devastanti. Medicinali con anfetamina,
assunti in quantita sempre maggiori, alla fine tammdare fuori di testa, nel vero senso della
parola. Ottenere poi questi medicinali in contiauion é difficile: basta raccontargliela un po’ a
gualche medico sensibile al fascino femminile, gpnelogli magari che servono per la vecchia
nonna. E si trovano dottori incoscienti che presero con facilita, con troppa facilita, medicinali
che appartengono alla lista ultra-pericolosa delteghe” che si vendono in farmacia. Arrivare alla
tossicodipendenza da medicinali € veramente pilefdcquanto si possa credere. Tornare indietro
e impossibile: cosi inizia il calvario. Si contatatutti i medici che in qualche modo lei potrebbe
avvicinare, e si sensibilizzano ... e tutti si masb oltremodo comprensivi, garantendo che mai e
poi mai ordinerebbero medicinali cosi pericolostha gia comincia a mostrare i primi segni di
squilibrio.

Si visitano tutte le farmacie della zona, cercamlilorendere tutti partecipi del problema ed
ottenendo assicurazione che anche se lei arrivasseina ricetta, si negherebbe la consegna del
prodotto (e mi verrebbe data comunicazione di ighil iuovo medico che si € lasciato incantare).
Ma non serve: lei, sempre piu bisognosa di quelicirae (anche se ormai il suo “peso” é sceso
sotto i trenta chili ...) riesce a ideare nuoveizimni per procurarselo.

Non ultimo quello di trovare un amico compiacergalla cui spalla piangere, accusandomi di
essere un despota che neanche le permette diicgraasi che il mio scopo ultimo fosse quello di
vederla morta.

E lo “scemo” ci casca come un tordo: e divental lpfocuratore di quel maledetto medicinale.
Continuando a smagrirsi, si fanno frequenti glirsmeenti, il fisico ormai non ce la fa proprio piu
ed i periodi di lucidita sono solo quelli vissutidepressione, sempre piu profonda, che porta anche
ai primi tentativi di suicidio.

Di questo sono io ad esserne considerato la caulea, cosi fuori di testa come ormai si ritrova,
comincia anche ad avere i primi guai con la giiestiz

Furtarelli stupidi in qualche negozio ed in qualdwwermercato, immediatamente smascherati,
complicano la situazione.

Intanto i bambini crescono, in casa con lei ..cpério devo pur lavorare se alla fine del mese
vogliamo avere qualche soldo su cui contare.

Provate a pensare di arrivare a casa e trovareavogiglie svenuta, con i bimbi che dicono: fai
piano papa, che la mamma dorme.

Si, ma dorme per terra, e sulla testa ha un beahocc

Chissa da quanto € i, cosi.

Con i bambini completamente abbandonati a se stessi

Allora, ogni giorno diventano continuative le teleéte, dal posto di lavoro a casa, per accertarsi
che lei non sia svenuta ancora.

Diventano frequenti anche le volte che devo coraetasa, perché al telefono rispondono i bambini
... perché la mamma, dicono, sta dormendo; in,taaiecorridoio, ... svenuta.

Con calma cercavo di convincerla a farsi curare|ensi faceva arrogante: “non sono malata, sei tu
che mi vuoi malata, che vuoi farmi rinchiudere.”

Se lei non vuole, non si puo fare niente.

Sembra assurdo: quella volta che I'ho convintasi fecoverare, dopo due giorni € tornata a casa.
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Aveva firmato che rifiutava le cure e, per leggessuno pud essere trattenuto contro la propria
volonta.

Poi un giorno la mazzata crudele: lei che mi dive wuole la separazione.

Mi faceva pena: come potevo lasciarla andare itl@s&ato?

L'ho assecondata: siamo andati insieme dall'aveoeat'avvocato stesso, resosi conto della
situazione, ha cercato di farla rinsavire dicenadle nella sua condizione il giudice non le avrebbe
affidato i bambini, quindi era meglio che primasrasse e poi aviemmo anche potuto riparlarne.
La cura e durata, come al solito, il breve volg#irgochi giorni in ospedale.

Raggiunto pero l'accordo con il medico per fareclge a casa, ma volendo evitare che lei
maneggiasse medicinali, io viaggiavo con le sueichezinella mia borsa.

Le davo quello che era prescritto, la mattina pridtnandarmene al lavoro.

Poi rientravo a mezzogiorno per farle continuareviia.

E cosi la sera, quando rientravo ... e la nottglj neari stabiliti.

Per un po' la cosa funzionava, poi si tornava ssai.

Si rifaceva vivo lo “scemo” e, forse pensando ahigyli stava sfuggendo e stava legandosi ancora
con me, la convinceva a tornare alle medicine negdedper interrompere la cura risanatrice.
Quando capii che ormai non c'era proprio piu nietdefare, pensando che dovevo evitare di
perdere i bambini ... mi decisi a chiedere io lgasazione.

Forse allora si rese conto che stava per ritrowansiun pugno di mosche (senza piu il marito, senza
piu i figli, e con uno “scemo” come compagno ..usae se continuo a chiamarlo “scemo”, ma
guesto é il termine piu benigno che sono riuscittroxare. Quando, dopo qualche anno, lei
tronchera la sua relazione con lui, parlandonénhlamera “lo stronzo” ... quindi per ora va piu che
bene cosi) ed allora perse la sua arroganza, c@mangiurare e spergiurare che avrebbe messo la
testa a posto, si sarebbe curata, avrebbe trolecedgtazione con lo “scemo” e mi avrebbe seguito a
Milano, dove intanto io mi ero trasferito, e dowgedbbe potuto iniziare una nuova vita in un nuovo
ambiente ... con me e con i nostri bambini.

Quella volta sono stato io lo scemo, che ci sorsga® in pieno.

Si e curata, e vero (e se non altro questa € endmaa mia soddisfazione) pero ha continuato a
vedersi con lo “scemo” meditando il da farsi e, uola sicura che nessun giudice le avrebbe tolto i
bambini, non mostrando piu segni di squilibrio,chg&esto nuovamente la separazione.

Paolo
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Milano, 30 marzo 1985

Stai per tornare, basta lasciare che il cuore batecora per un po' e poi sarai ancora qui accanto
ame.

Ormai questa lunga eclissi sta per finire, predtmio sole tornera splendente a scaldare la mia
esistenza.

Si, perché io ho un sole tutto mio, un sole conogichi azzurri, con un perenne sorriso
tranquillizzante, con due braccia forti e confortiarun sole che riscalda senza bruciare, che da
vita, che illumina la mia vita. Un sole che sigsantato per circa dieci giorni e ha lasciato qui u
girasole che per tutto questo tempo e restato g teassa a guardare la fredda terra senza poter
rivolgere lo sguardo al cielo, perché non vi avreldbovato quella meravigliosa stella che € I'unica
sua ragione di vita. Ma le ore sono passate e préastsarai di nuovo in questa citta, che ci ha gia
visto abbracciati e felici.

Devo solo avere ancora un po' di pazienza e sperheeil tempo mi sia amico e corra piu in fretta
che mai, per fermarsi a riprendere fiato solo netfinte esatto in cui ti rivedro, dopo tanto tempo,
dopo tanto silenzio.

Chissa dove sei in questo istante, chissa conme deilpassata in questi giorni, chissa se stai bene
chissa se mi hai mai pensata, chissa se ti sonocatanchissa se per te e ancora tutto come
prima?... ma perché farsi tante domande, prestaisgui.

Arriverai, racconterai tutto ai tuoi amici e poi s con me, finalmente insieme dopo tanto! Basta
far scorrere le ore, basta aspettare il prossimantonto, addormentarsi e al risveglio tu sarai gia
molto vicino.

E’ solo la fine dell'attesa, quell'attesa che éziata nel momento in cui ti ho visto entrare
nell'aereo, dopo esserti fermato sulla scaletta gencarmi e lanciarmi il tuo ultimo saluto.

Non so come ho fatto a vivere in questi giorni,csstata molto nervosa a volte mi sentivo spersa,
ho odiato con forza quelli che sono riusciti a s&nta tua voce. Invece io non ho saputo proprio
niente di te! Quando tornerai staremo vicini, vel®d@sseremo serate tranquille insieme, usciremo
con gli altri come sempre, fuggiremo per week-andgualche posto inesistente, viviemo momenti
bellissimi da aggiungere agli altri momenti bellres che abbiamo gia vissuto in questi tre mesi.
Sono gia tre mesi ed io in questo tempo ho scopieessere diventata un’altra persona.

Sono piu calma, piu tranquilla, piu posata, piu orat piu sana; ho finito di correre senza
riflettere, ho finito di sbagliare, ho finito di f@hdere me stessa, ho finito di fingere che non mi
importava nulla delle mie azioni, ho finito di spage le mie forze, di sprecare la mia anima.

Da tre mesi ho trovato il punto fermo della miaavét tutto € cambiato, tutto e diventato piu pulito,
piu autentico, piu vivibile. Ora ho tanta voglia divere purché sia vita vissuta con te, insieme,
mano nella mano, verso il futuro. Con tutto quele ci ha preparato, ma insieme.

Voglio fermarmi e qui mi posso fermare, sento abesp farlo con serenita. Sento che qui, accanto
a te, trovero le forze necessarie per riabilitarenio spirito e affrontare gli inevitabili ostacotlel
nostro cammino, ma questa volta non fuggiro, cirandcontro sicura perché alle mie spalle ci
sarai tu con tutta la tua carica positiva ad incggarmi.

lo ci sar0 sempre anche se tu non hai bisogno di me io so che e meglio pensare che c'e
gualcuno, piuttosto che avere quel triste disadie ca la mancanza di un affetto semplice, ma
sincero.

Ancora poche ore e finalmente sard tra le tue bi@chasta sapere aspettare, basta saper
accettare ed ora io I'ho imparato; pur di non pertie

Tiziana
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Non ricordo piu chi fosse, forse Mark Twain o fo@scar Wilde, che diceva: € molto bello poter
dire “io amo” ma e ancora piu bello poter dire $ono amato”. — Con tutte queste lettere che
continuo a ricevere, non posso proprio piu direndn essere amato. La ferita della delusione
precedente si sta rimarginando, piano piano e quessi adesso ci ricasco. Avevo cominciato come
per scherzo: due labbra rosse mi avevano tentato ed ero lasciato andare. Perd ho paura: ho
tanta paura. Finché si scherza, mi sta bene, meapedi fare qualcosa di serio mi spaventa. Come
dice il vecchio adagio: chi si é scottato con la&dpollente ha paura anche dell'acqua fredda. Ed io
Vivo questa paura. L’ho gia scritto, prima: megian amare. Pero, se voglio essere serio (almeno
guello) devo dirglielo: io non ti amo, lasciami gere.

Tu puoi trovarti un bravo ragazzo, senza tanti @b come i miei e vivere una vita tranquilla.
Pero ci sto bene con lei: allora devo dirle “io rtommo pero ho bisogno di te”; e poi: “non ho
niente da prometterti, ma se vuoi sprecare quajatr@o dei tuoi (0 qualche settimana, o qualche
mese) con un matto come me, lasciamoci andare @emsiamo al futuro”. In fondo lei ci sta bene
con me: so essere di compagnia, mi piace portaoia fa sera, farla divertire, andare al cinema con
lei, o chiuderci in qualche localino alla moda atatare musica e magari scatenarci in qualche
ballo. Tutto questo ci fa sentire vivi. Perché tentarsi con il “cosa sara domani?” ... viviamo alla
giornata e non pensiamo al futuro.

Paolo
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Milano, 4 giugno 1985

Che cosa e che ci fa guardare questo cielo violaraali noi e scorgere un segno di speranza
anche dopo la morte?

Che cosa e che fa battere piu forte i nostri calavanti alla tenerezza di un sole che tramonta?
Che cosa e quello strano fastidio che sentiamo &lkeca dello stomaco ogni volta che ci
accorgiamo di voler essere in un altro posto?

Che cosa € questo vizio assurdo che abbiamo dderenle nostre orecchie di note di musica, per
non sentire il comizio che la realta ci impone?

Che cosa e questo coraggio immenso che riusciatirara fuori dagli angoli piu nascosti della
nostra coscienza ogni volta che la paura ci strdagmn le sue fredde dita?

Che cosa € questa solidarieta che affiora, anchemeegoista di noi, quando ci troviamo distrutti
e disperati?

Che cosa € questa ricerca continua che ci spingemtdare nel cuore di un'altra persona per
vedere se li riusciamo a trovare, finalmente, dapbre che ci puo scaldare per il resto della vita?
Che cosa € quel terrore di perdere cio che di @icoci € rimasto, tanto forte da portarci a tradire
noi stessi pur di non farci scappare dalle manigjoenostro tesoro?

Che cosa € che ci fa guardare I'orologio sapende ithempo, comunque, non cambia mai il suo
inesorabile ritmo e che da la cadenza al nostrwitadile cammino verso la morte?

Che cosa € che ci fa ritrovare in una buia gallediave ormai tutto &€ perso e distrutto eppure, con
gli occhi accecati dalle delusioni, riusciamo a eeel ancora una fioca luce lontana che
identifichiamo come la nostra via d’uscita?

Che cosa e che ci infonde nella mente un’incontlenitoglia di piangere, anche senza motivo, e ci
porta a rinchiuderci nella nostra solitudine, lomi@a da occhi indiscreti, per liberare quelle nostre
lacrime che ci bagnano il viso, lavandoci anchaifaa frustrata dall’assurdita della vita?

Che cosa e che ci fa sentire al centro della tereosi forti, cosi potenti, per quel nuovo sentitmen
che ci troviamo in mano e che e cosi bello da farnpazzire dalla felicita, da farci dimenticare
tutti i nostri dolori?

Che cosa e quel sogno che tutti noi vediamo comgaelle nostre notti, e quel sogno talmente
meraviglioso che abbiamo paura di raccontare anah®i stessi e quindi preferiamo scordarcelo
ogni mattino al risveglio?

Che cosa € quella insonnia che ci assale nella estive, quando la luna riempie tutto il cielo con
la sua luce e ci rapisce con la sua magia per fammitire liberi nello spazio cosmico, come spiriti
senza corpo, come uccelli migratori senza meta?

Che cosa € quel fremito divino che scuote il nostipo ogni volta che tocca ed e toccato dalla
pelle di un altro essere, il quale ci sta regalars stesso attraverso il miracolo dei sensi, che si
accendono per far impazzire la nostra mente conllgueensazioni fisiche uguali a scariche
elettriche.

E poi ci troviamo stanchi e spossati, ma cosi ifafi@ voler ricominciare subito e invece Ci
addormentiamo abbracciati con un'espressione semadiipinta sul nostro volto, per quel fremito
che era davvero una pura manifestazione d'amore?

Che cosa € guel sorriso strano che si apre neglhbanche quando abbiamo il cuore stretto nella
morsa di un sottile dolore? Che cosa € che ci fegkare una mattina e scoprire che siamo
profondamente innamorati di una persona, di qupkasona che non potra mai renderci felici, ma
comunque e proprio quella l'unica persona a cuitiseno di voler dare tutto di noi stessi da qui
all'eternita?

Che cosa e che ci fa guardare nello specchio eraathe quell'immagine riflessa non assomiglia
affatto a quella che compare nella propria immagiicae?

Che cosa € che ci fa decidere in un pomeriggio tdfzao di girare le spalle a tutto cio che
potrebbe essere il nostro futuro e intraprenderesentiero di cui non conosciamo il percorso e
tantomeno la méta?
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Che cosa € che spinge noi mortali a desiderare amgntemente di fare un figlio per provare la
dolcezza della maternita, per gustare I'ebbrezza dh un bimbo in braccio, per assicurarsi la
continuita della nostra esistenza?

Che cosa € quella violenza che a volte ci aggredésci fa assomigliare a belve e ci fa vergognare
di appartenere al genere umano?

Che cosa e quell'ottimismo che troviamo dentro a pupille blu e ci infonde calma e sicurezza
tanto che anche noi arriviamo a credere che la iteomunque bella e vale la pena di essere
vissuta in ogni caso?

Che cosa e questa certezza che al mondo non esistotezze ed e per questo che viviamo attimo
per attimo ogni filo d'aria che respiriamo?

Che cosa € guella voglia che ci assale e ci porteadire chi amiamo, solo per trovare in un altro
corpo quella dolcezza che non osiamo chiedere & gadrone incontrastato del nostro cuore, ma
non vede il nostro sacrificio che I'ha fatto sicwed ingannato?

Che cosa e quell'egoismo che usiamo, anche seirappartiene, per proteggerci dall'egoismo di
chi ci circonda senza capire che anche per gliiaéiruna corazza per nascondere le loro
debolezze?

Non sappiamo darci una risposta a tutte queste dmmaanche perché sono quesiti che non ci
poniamo e non vogliamo neanche ci vengano posti.

A noi, poveri mortali, interessa solo vivere atteasando tutte le assurdita e le incoerenze sopra
descritte per arrivare inconsapevolmente alla fitiéutto.

A me importa solo continuare a vivere con le mige¢g@on il mio lavoro, con me stessa, per farmi
domande cui non voglio rispondere.

lo voglio solo continuare a far parte di questo meyedibile genere umano perché in esso ho
incontrato la tua bionda esistenza e da allora ogri&a domanda si € tramutata in un dato di fatto
che esiste senza avere motivo, ma c'e ed é bere siae

Ecco perché distruggo ogni punto interrogativo detlia vita e dedico a te ed ai tuoi occhi azzurri
tutta la mia serenita ripulita da qualsiasi dublbgaura.

Vuoi sapere cos'é questa mia liberazione?

E la tua grandezza che ha reso grande anche meha fiaitto innamorare inguaribilmente di te.
Tiziana
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Questo tipo di lettere mi sconvolge profondamente.

Cerco di leggere velocemente per poter saperec®saritto, ma facendo in modo di non lasciarmi
coinvolgere.

Questa profonda incapacita di decidere e il mioemabvrei dirle “piantiamola qui subito” perché
piu il tempo passa e piu lei si attacca a me, edido mi dispiacera quando dovro lasciarla e lei
dovra soffrire ... oppure dovrei dirle “mi sono amorato di te”, perché se vado a leggere nel
profondo del mio cuore scopro che é questo il saTtito che vuole sbocciare.

Mi fosse capitato prima, sarei gia pazzamente irarata di lei.

Ma essendo capitato dopo ... a qualche cosa llespardovra pur servire; e l'esperienza mi urla che
non devo piu cascarci, ed il cuore mi urla che dagoiarmi andare.

Ed io che mi torturo in questa angoscia, e continuemandare ogni decisione perché non so
decidere; ora ho anche la paura di decidere in enarsbagliata: se la lascio mi restera il dubbio
sulla possibilita che fosse lei il grande amordcethe la sono lasciata sfuggire ... se non la ¢asci
continuero a vivere con la paura di soffrire, e aragara proprio questa paura a rovinare il nostro
rapporto.

Il dubbio € sempre stato il compagno della nosita: VAmleto dubitava (si dice infatti “dubbio
amletico” per antonomasia), Cartesio dubitava (la §losofia parte proprio dal “dubito ergo
cogito”), ... ed io non posso certo sottrarmi abloio.

Voglio riandare al mio passato e raccontarvi qusdache ha certo a che fare con il dubbio.

Dovevo incontrarmi con quella splendida ragazzapsoiuta solo il giorno prima, esattamente alle
quattro del pomeriggio.

Erano solo le 13.30 e sapevo benissimo che il tengo sarebbe passato mai, aspettando I'ora
fatidica dell'appuntamento.

Cosi decisi di entrare in un cinema, sperandoudcite a far trascorrere allegramente il tempa fin
alle quattro.

Fu cosi che mi ritrovai a vedere un bel film: ditolava “LA GOVERNANTE” e raccontava una
storia molto commovente.

Il tempo si mise a passare, effettivamente indrett

Erano le quattro e quindi dovevo uscire, ma il filan era ancora finito. C’era lei, la protagonista,
che meditava di suicidarsi e stava trafficandoipglare il suo collo in un nodo scorsoio. Ma io
dovevo proprio andare, cosi lasciai perdere il fédoh uscii esattamente alle quattro. Nei giorni
successivi mi ritrovai a pensare al film e mi presedubbio: ma poi, muore o la salvano? (mi
riferivo ovviamente al destino della protagonistze cavevo lasciato con un cappio al collo).
Passando davanti ad una libreria trovai espostpriordl libro da cui era stato tratto il film: LA
GOVERNANTE. Cosi pensai di unire I'utile al dilettée: lo scioglimento di un dubbio ed una
piacevole lettura di un libro (a me € sempre piacieggere, cosi come e sempre stato il mio sogno
scrivere un libro ... ma non so se questo lo fard).nkRache ore ed il dubbio era sciolto: lei moriva
suicida, impiccata.

Ho raccontato tutto questo per spiegare come,ta,\@bmo presi da dubbi, vuoi su cose semplici e
sciocche, oppure su cose anche importanti. lo awubjtprima di aver letto il libro, su come fosse
finito un certo film. Grazie al libro, non avevajgubbi. Grande fu la mia sorpresa, quando, diversi
anni dopo (forse piu di dieci) mi accorsi, rivedelndin televisione, che il finale del film era
diverso: la “governante” veniva salvata propridustimo momento. E’ certo un esempio sciocco,
ma questo “caso” potrebbe essere facilmente rigtopgoer situazioni molto piu serie ed importanti.
In fondo, la filosofia € quella scienza che cerda, quando esiste, di darci delle certezze, in
contraddizione con la realta, che invece continugempirci di dubbi. Nelle sera invernali, una
splendida costellazione (a forma di clessidra)miha il cielo: & la costellazione di Orione. Ho
sempre amato spiegare ai miei amici come quelldet@sone fosse una delle cose belle
dell'inverno, e non compare mai in estate ... e faermemorizzare questa “verita’” ho sempre
ricordato che Dante, nella Divina Commedia (poentxor di allegorie) indica l'inverno
semplicemente definendolo con poche parole: “quaddon nel cielo imperversa”. Poche sere fa
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sfogliavo un libro di poesia dell'800 e ne ho trtavana del Parini che inizia cosi: “quando Orion
declinando su nel cielo imperversa ...”

“Oh, no! - mi sono detto - € mai possibile che dawevsia stato, per tanto tempo, in errore”. Sono
corso a sfogliare la “Divina Commedia” (ricercandell'indice analitico la parola “Orione”) ma
nessuna traccia di quella costellazione: “eh? sievo ammettere - era il Parini e non Dante”.
Eppure ero cosi sicuro ...

Pensiamo ai nostri antenati, certi che la terradgsatta ... ma dopo Galileo, come la mettiamo?
Eppure quanta gente € rimasta in dubbio (nei s@edsati) ed il mondo diviso tra i fautori della
terra piatta e quelli della terra tonda. Praticaimeron possiamo essere sicuri di niente (possiamo
quindi dubitare anche di questa stessa affermaziope

Quante certezze improvvisamente diventano dublonagari, certezze dell’opposto: Dio esiste o
no?

Sono stati scritti innumerevoli libri; se ne disewtal tempo in cui 'uomo si &€ accorto di essere
capace di pensare; si danno continuamente dimasirgtalvolta a favore, altre volte contro) ma
I'unica cosa certa € solo una: il dubbio. Epictilosofo dell'antica Grecia, dimostrava l'inesistan

di Dio, liberando l'uvomo dal dubbio. Sant'Agostinfilosofo medioevale, dimostrava invece
I'esistenza di Dio, liberando quindi 'uomo dal digh Mi sembra un’idea completamente assurda
pensare di liberarsi dal dubbio affermando I'esiséedi qualcosa e I'esistenza del suo contrario.
Qualunque domanda decidiamo di farci ha, come nangae possibili risposte.

Magari solo una ci sembrera valida, ma e semprsilptes dimostrare anche il contrario. Tra un
assassino che provoca la morte di un uomo ed uardathe, curando le malattie, ne allunga la vita,
crediamo di essere tutti d'accordo che il malenstacomportamento dell'assassino, mentre il bene
sta nel comportamento del dottore.

Nessuno riterrebbe mai possibile di immaginareonitrario. Allora pensiamo per un attimo che |l
dubbio dell’esistenza di Dio (e quindi di una vttifre la vita) sia sciolto e si possa affermare che
esiste una vita dopo la morte, migliore rispettpualla che ora invece viviamo. Se, nell'altra via,
sta molto meglio che in questa, ci sentiremmo didd¥are un passaggio al “meglio” fatto il piu
rapidamente possibile. Allora diremmo grazie a ahtoglie da “questa” vita prematuramente,
perché ci permette di andare a stare meglio, pdingaianto potessimo sperare. Vedremmo come un
malfattore chi, invece, ci impedisce di raggiungareiu presto quella vita migliore, che ci attende
dopo la morte. Insomma il bene sara identificatd oemportamento dell'assassino (che
ringrazieremo per averci inviato prematuramenteguel mondo migliore) mentre il male sara
identificato nel comportamento del dottore (cheteowa a ritardare il nostro viaggio verso la
felicita).

Siamo partiti da un’affermazione (I'esistenza dnusndo migliore dopo la vita) che é tuttora legata
al dubbio, ed appunto per questo non potremo netirafire con assoluta certezza dove sia la verita
nella distinzione tra cio che € male e cio cherebB®iciamo che aveva certamente ragione Einstein
guando affermava che “tutto € relativo”. Allora, rs& non possiamo sapere cosa € bene e cosa e
male, come dobbiamo comportarci? La risposta fpil@a@mmediata € questa: dobbiamo seguire i
dettami della nostra coscienza. Anche qui potraproporre il discorso del dubbio circa I'esistenza
della coscienza o, magari, circa la validita ddtatai della coscienza stessa. Perd anche Cartesio
era partito dal dubbio (DUBITO ERGO COGITO = dubitindi vuol dire che penso) per poi
arrivare riconoscere l'esistenza propria e del qwopensiero COGITO ERGO SUM = penso,
dunque esisto). Poiché qualcosa dobbiamo avere basedi partenza, ci sembra che riconoscere
la validita del pensiero (e con esso della “cosaénsia quel “qualcosa” su cui effettivamente
potremmo trovarci tutti d’accordo.

Perd ricadiamo subito nel dubbio quando, interrdgate nostre coscienze, ci troviamo ad
affermare cose contrastanti, se connesse allcospesblema.

Magari questa diversita nel giudizio non la risc@mo solo nel pensiero di due persone diverse,
ma anche in noi stessi, analizzando lo stessogmabln tempi diversi.

Quanti di noi sono stati prima contrari al divorper poi diventare favorevoli (o viceversa)?
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E la coscienza cosa dice: dice che e giusto aochitiéne giusto e dice che é sbagliato a chi lo
ritiene sbagliato.

Allora la coscienza, il pensiero di ognuno di rmiporta a credere in cose che non sapremo mai se
sono giuste o no (anche se il 100% degli esserinumee compreso - continuera a pensare che
l'assassino é un rappresentante del “male”).

Forse aveva ragione Eduardo de Filippo quando tffeciamdosi con un personaggio di una sua
rappresentazione) diceva che non dobbiamo preocgugiatutte le sciocchezze che riguardano
guesta vita, perché il nostro destino € ben altro.

Come il bambino che non riesce a sapere se BabtabeNssiste oppure no.

Noi non ci preoccupiamo di sciogliergli quell’enignsappiamo bene che, con la crescita, superera
quel “dubbio”.

Forse possiamo pensare che anche noi siamo combirbaim preda a dubbi che, di fronte
all'immensita di cio che ci aspetta, non meritanessere nemmeno discussi.

Dobbiamo solo vivere tranquillamente la nostra segaza farci condizionare dai “se” o dai “ma”.

Un po' alla maniera araba: se qualcosa deve a@aderon posso farci nulla, quindi tanto vale che
me ne stia tranquillo ad aspettare gli eventi.

Un po' alla maniera napoletana: ... e qualche ganotovedera.

Allora abbiamo risolto il problema del dubbio serogimente ignorandolo?

lo dico che oggi non abbiamo la possibilita di Gee” piu in niente: DIO & una parola troppo
grande, sulla quale la filosofia si € accanita gecoli, millenni, senza venire a capo di nulla;
PATRIA forse aveva un valore in tempo di oppressiondi guerra, ma oggi, che tendiamo ad
allargare i confini, serve solo a farci commuovguando sentiamo risuonare I'inno nazionale in
uno stadio, magari per poi rincretinirci davantiladgruppetto di uomini in pantaloncini corti che
giocano con una palla; FAMIGLIA era qualcosa di ortante in passato, quando i vecchi venivano
chiamati patriarchi e si era veramente tutti pes ad uno per tutti, mentre ora questa parola serve
piu ad indicare organizzazioni criminali, come lafra (la grande famiglia) che non il raduno
davanti ad un caminetto di persone legate da vidcshngue.

Ma se non ci e rimasto piu nulla in cui credereagns ingabbiati in un mondo fatto solo di dubbi
irrisolvibili, quale forza puo esistere per conventi ad andare avanti?

Paolo
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Milano, 15 luglio 1985

Quanta e lontana New York da Milano? Quante oreooomo per arrivare a Manhattan? Che ora
segnera in questo momento uno degli orologi delti@eRark? C'é qualcuno, adesso, negli uffici
di 17 Battery Place?

Vorrei essere un pensiero che libero vola, attraaedo gli oceani, per raggiungere la mente
troppo impegnata di un uomo arrivato solo da trergi a New York.

Qui é notte e il caldo € insopportabile, la gentdlaen case sta spegnendo la luce per andare a
dormire e quella nelle strade sta cercando qualgretesto per ritardare il rientro.

La musica dice di amare I'America, ma io amo sata microscopica parte delllAmerica, quella
che é arricchita dalla tua presenza.

Oggi il tempo mi e stato alleato e questo primamiodella settimana é passato velocissimo.

La sera € arrivata presto ed io posso continuarmib count-down che mi portera all'ora del tuo
ritorno.

New York con i suoi grattacieli & |a, dall'altraea dell'Atlantico. Citta che non conosco, cittésto
famosa nel mondo per la sua grandezza, la sua itappa economica, la sua cultura giornalistica
e musicale, per la sua avanzata tecnologia, peoi guartieri fatiscenti, per le sue strade viokent
per la sua indifferenza umana, per la sua prosiae, per I'AIDS.

Tu sei li per lavoro, anche, ma soprattutto, peeve una settimana in quella metropoli che non sai
se amare per la sua eccezionale vita o se odiaréapgia schiacciante presunzione.

lo sto qui nella mia bella e rassicurante Milanaaando dischi di una donna che sa cantare cosi
bene cio che ho dentro.

Ma tu sei nato per correre nella vita ed io pertegs ferma li, indecisa tra il desiderio di liber&
guello del grande amore, finché non arrivera laser

Anche a New York giungera la sera che diventeréersgpiando qui la notte si stara trasformando
in alba.

Cosi io vivro prima di te le ore di domani e popeparartele piene di calore e tranquillita; potro
costruirti i minuti che devi ancora vivere quandoli avro gia dimenticati; cosi, per una volta,
sarai tu piu giovane di me.

E solo questione di chilometri, & solo questiondudi orari, & solo un altro continente, un altro
emisfero, ma il pianeta &€ sempre quello e il cae guardi tu € gia stato contemplato da me.
Allora non e cosi lontana New York, e |i ... allaidi quell'orizzonte che si profila a ovest dove
l'ultimo bagliore di un raggio di sole & ancora wiv

Cosi quel debole filo d'oro riesce a fare da pomgela mia mente fantasiosa e la tua realistica
esistenza, che sta guardando in faccia quel sadehehgia scaldato la mia pelle per oggi.

Quindi non siamo lontani, siamo nella stessa ga#sshe nell'Universo é talmente microscopica
che basta un sospiro di Dio per travolgere siaid the il mio palcoscenico odierno anche se, a noi
mortali, sembrano cosi diversi e cosi distanti ¢all'altro.

Basta lasciare che i pensieri leggeri, quelli paitiodalla fantasia, prendano il volo e non esiston
piu né chilometri né fusi orari né continenti.

Ci sono solo il mio e il tuo pensiero che si uniszmell’aria in un punto indefinibile e si fondono
per diventare un pensiero solo per poi sciogliénsin sogno.

lo sono qui a pensarti: tu mi penserai tra sei eteé come se il nostro pensiero coincidesse sia nel
tempo che nello spazio.

Tu mi manchi e questo é tutto.

Tiziana
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Ci vuole una nuova filosofia, che deve curarci caim@ madre premurosa, che deve avvolgerci
come un soffice maglione, che deve proteggerci cameamorevole Dio: € I'OTTIMISMO.
Anzitutto diciamo che non é vero che si nasce @dtino pessimisti. Ottimisti si diventa, a fatica,
giorno per giorno, seguendo regole ben precisezasemai diventare preda del dubbio. lo sono
OTTIMISTA e per questo ho potuto scrivere questattato”, senza dover decidere di suicidarmi
dopo la presentazione cupa e tremenda delle pagiperniate sul dubbio. Ed e grazie al mio
ottimismo che riesco a credere in Dio, riesco aa@ut idealizzare la mia Patria, e covo il sogno
segreto di essere un giorno il patriarca di una ¥amiglia. Come possiamo arrivare ad essere tutti
ottimisti: basta seguire dei semplici procediméugici, imperniati sul calcolo matematico. Come?
Seguitemi attentamente nelle prossime “disquisizion

Nel momento del nostro concepimento c’erano tantisspermatozoi che vagavano alla ricerca
dell'uovo, ma uno ed uno solo é stato quello chieli@emente raggiunto la meta.

Se uno qualsiasi degli altri spermatozoi avessegiuatp l'uovo, ora noi non esisteremmo, ma
esisterebbe qualcun altro, magari molto simileia.nma non saremmao noi.

Sapete quanti spermatozoi concorrevano nella e@rsa 'uovo? Milioni.

Prendiamo un numero arrotondato per difetto e aiciahe fossero solo 1 milione.

Ebbene, noi avevamo una probabilita su un milianesdere quello che siamo. Questa probabilita
va ora estesa a tutte le altre (piu 0 meno numgvadie, in cui c’e stata produzione di spermatpzoi
senza concepimento. Vogliamo dare a nostro padrpossibilita (media) di aver “prodotto”
spermatozoi, nella sua vita, almeno un migliaieate? Ecco che la probabilita di esistere diviene
per noi 1 su un miliardo.

Potremo ancora ridurre drasticamente questa pridbabonsiderando che potevamo esistere nel
passato, oppure nel futuro, ma non sarebbe corsieresora.

Non voglio andare piu a fondo.

Ripeto che, da un semplice calcolo matematico, gdtito di esistere significa che noi abbiamo
goduto di quella unica possibilita favorevole sumnifiardo (almeno) che ne esistevano.

Quest’anno chi ha vinto la “Lotteria Italia” aveuaa probabilita su 30 milioni (poiché tanti erano i
biglietti venduti). -

lo credo che chi ha vinto la “Lotteria Italia” debbonsiderarsi “fortunato” e quindi debba vedere la
vita ottimisticamente, poiché non capita tuttiomii una tale enorme fortuna.

Eppure era solo una probabilita su 30 milioni.

Vincere qualcosa avendo una probabilita su un rdii@ come vincere la “Lotteria Italia” non una,
ma almeno 30 volte di seguito.

Ora voi vi sentite ancora di poter essere pessisagtendo che, solo per il fatto di esistere, siete
nella stessa situazione di chi avesse vinto lattriat Italia” per trent'anni di fila (e sempre dosib
primo premio ...)?-

Cosa potreste dire a chi, dopo aver vinto per 3@\ seguito la “Lotteria Italia”, venisse da \ai
lamentarsi dicendo: oh, povero me, mi va tuttotstor

Non abbiamo il diritto di essere pessimisti. Nobiamo il dovere di essere ottimisti, in virtu
dell’enorme fortuna che abbiamo avuto: tutto quempil semplice fatto di “esistere”. Possiamo
vedere qualunque cosa con gli stessi occhi conretlimagari per la prima volta, vediamo I‘eccelsa
condizione di esseri fortunati che ci accumuna.

Questo ¢ l'ottimismo. E’ pur sempre vero che illdalpotrebbe insinuarsi anche ora, ma il nostro
ottimismo deve farci ragionare e, sapendo che npaii enai potremo sciogliere il dubbio, anziché
farci condizionare, dobbiamo essere noi ad imparieitte le cose la nostra visione. Ricordo i
“temi” classici dei “test” per appurare lo stato @timismo o di pessimismo: la stessa bottiglia,
contenente vino esattamente al 50 per cento dedlecapienza € sempre stata mezza vuota per il
pessimista e mezza piena per l'ottimista. Noncasb di discutere su chi ha ragione perché hanno
ragione entrambi: e differente solo il modo di affiare la situazione. Potendo scegliere (e
certamente lo possiamo) nessuno puo negare chensgtio vedere il “bello” di ogni situazione e
farne parte del nostro “credo”. L'ottimista, cadersl un ramo che gli si infila in un occhio,
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pensera sempre: che fortuna! Pensa un po’ se fen@uid (e mi cavava tutti due gli occhi)- La
situazione oggettiva non cambia. Il fatto che questveraccio si sia infilzato un occhio € una cosa
reale. E' la visualizzazione interiore della sitaae oggettiva che si modifica portando a cancellar
gli aspetti negativi ed a prendere in consideraz®wlo i positivi.

Paolo
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Milano, 12 agosto 1985

“... Quel tuo sguardo che ho osservato migliaia die@er riuscire ad entrare come una ladra nel
tuo cuore e rubare la veritd che solo la tua anim@nosce e tiene ben nascosta, custodita
scrupolosamente dal tuo sorriso ironico ed ambiguo.

Eppure il tuo sguardo € cosi aperto che spessoatatio capire che qualcosa nella tua mente si
stava muovendo in un senso o nell’altro anche sesummo mai riuscita a penetrarvi, un po’ per
paura, ma anche e soprattutto per discrezione.

Ricordo esattamente i tuoi occhi azzurri in queiténi giorni quando ero io che volevo nascondere
cio che mi si muoveva dentro.

Erano grandi, cerulei e interrogativi: sentivo cihn@ entravano nella pelle tanto che sapevo con
certezza quando il tuo sguardo era rivolto a mezaeche incrociassi i miei occhi. Erano occhi
talmente dolci e profondi che infondevano una talbma interiore che mi faceva sentire in pace
con il mondo e, finalmente, felice.

Anche dopo I'amore vedevo quel tuo sguardo, apsstoe un cielo terso, tuffarsi dentro le mie
pupille ancora annebbiate da tanta passione. Namdaro mai i tuoi occhi in quel momento in cui
mi hai detto per la prima volta: “TI AMO”; mi stayparlando, ma io con le palpebre chiuse stavo
ascoltando solo la mia pelle che vibrava, poi casreavessi avuto un ordine, ho aperto gli occhi
per vedere le tue labbra muoversi in quelle dueofgaiche diventavano dolce musica alle mie
orecchie improvvisamente capaci di captare ancosaani e mentre ascoltavo soltanto la tua voce
ho visto il tuo sguardo meno grande, ma piu profgrmblmo del sussurro che usciva dalla bocca.
In quellistante nei tuoi occhi vedevo i tuoi seascesi come un faldo di Capodanno ed il tuo
azzurro era talmente carico che mi ha aperto ilreue da allora ho deciso di mettere da parte la
diffidenza perché forse, anzi sicuramente, non iagmrecato il mio ancora imprigionato
sentimento.

Cosi alla luce dei tuoi occhi azzurri, mentre usécita piu spirituale che fisica mi travolgeva, ho
liberato la mia voglia di amare, decisa a puntanttd me stessa su quello sguardo grande, sincero,
da bimbo che chiede aiuto alla vita.

Da allora quello sguardo cambio.

Divenne troppo sicuro, troppo enigmatico, troppeddo ed impenetrabile.

| tuoi occhi non erano piu grandi, ma diventaronoaufessura da cui luccicava una luce di un
azzurro bellissimo ma troppo intenso, troppo cuguasi torbido: come l'acqua di un profondo
lago che riflette il colore del cielo, ma lo rengeu scuro perché nasconde il fondo che é
inesplorabile dalla superficie.

La speranza che si trasfigurava nella tua iridérasformo in un eterno sorriso a meta strada tra il
rassicurante e l'ironico.

Uno sguardo troppo sicuro per poter infondere seama, troppo uniforme per poter calmare,
troppo amaro per potersi fidare. Ma ormai era tardrmai la vita continuava, alimentata solo
dalla luce cupa dei tuoi occhi. E non riesco a fareneno di guardare quel tuo sguardo, quando
cerchi da lontano le teste bionde dei tuoi figlhcguell'aria preoccupata che rende i tuoi occhi
quasi grigi, ma il grigiore ritorna azzurro non appa li vedi laggiu che giocano dietro
guell'ombrellone vicino alla riva.

E come e bello il tuo sguardo quando e concentsatan pentagramma sul quale trasformi nere
note in suoni dolci come le rughe della tua frorterrugata sopra i tuoi celesti occhi, fissi sulla
musica.

E come cambia la luce del tuo azzurro, quando ses@da quelle cifre e quelle parole su fogli
bianchi, che studi e trasformi mentre usi le tuergie nel lavoro, che € uguale al mio, ma che tu
vivi visceralmente; e lo si capisce da quegli oatline sulla carta bianca vedono navi e contenitori
che partono con il simbolo della donna bendata ualg, ne sono sicura, ha lo stesso tuo sguardo
blu.
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E quanta tenerezza fanno i tuoi occhi, quandonb lazzurro diventa trasparente perché bagnato
dalle lacrime comparse per uno sbadiglio, arrossatelcornee che contrastano ancora di piu con
l'iride.

E come scalda quel veloce sguardo dato in frettth mascosto quando mi strizzi I'occhio come se
fosse il flash di una macchina fotografica.

Ma i tuoi occhi diventano meravigliosi, quandoubtviso stanco si piega su di me che sono ancora
colma della tua forza ed ho appena socchiuso l&acippo una forte emozione, quando i miei
occhi, annebbiati da tanta gioia appena subita authia pelle, appena aperti perché ancora
sognanti, sentono che il mio corpo € penetrato emanl tuo sguardo. L'accesso sono le mie
pupille verdi, come un bosco impenetrabile, cheme alla luce azzurra di un'occhiata del sole,
che trafigge le nuvole per raggiungere I'angolo pgondito e vincere il buio con la luce.

Cosi il tuo sguardo entra in me e mi sembra d'iapaz un‘altra volta tanto che il cuore mi salta
nel petto mentre dai tuoi occhi, appena socchiugjgono scintille blu come riflessi abbaglianti di
zaffiri e si riesce a vedere il colore dei tuoi branche nel buio della stanza.

lo rimango i a lasciare che quella luce continuillaminare la mia anima finché lentamente quel
bagliore si spegne sotto la coperta del sonno eanigo |li a guardare quelle palpebre chiuse che
nascondono il tuo sguardo che mi ha dato tanto tpgtiermi tutto e restituirmi di piu fino alla
prossima volta lasciandomi qui perplessa e confusa.

Tiziana
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Glielo ho dovuto dire: io non ti amo.

Non so se sia vero. Pero dovevo slegarla da me dsea appoggiarsi a me: io ho troppa paura.

E una paura che ormai si @ impadronita di me;pataa di soffrire.

Noi non abbiamo paura di morire. Abbiamo solo palirsoffrire.

lo non ho paura che muoia questo nostro rapporcocmai sta superando i primi mesi di vita: ho
paura di soffrire.

Se non m'innamoro, quando finira tutto io non $affr

Se m'innamoro, poi dovro soffrire.

La testa mi gira: € una lotta continua tra me e me.

L'io materiale mi dice di non innamorarmi, perclo goovro soffrire ancora.

L'io spirituale mi dice di innamorarmi, perché kenthe non sono tutte uguali.

E tutto il discorso sull'ottimismo: ho speso pagsuepagine per spiegare che dobbiamo essere tutti
ottimisti e poi mi lascio vincere dal dubbio.

Sono io il primo a non capirci piu nulla.

Adesso spero solo che non se ne vada.

E capisco che anche questa mia speranza € pr@suoda.

Paolo
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Milano, 11 settembre 1985

“Cosi ti scrivo” (dice una canzone della Berte)

Perché ti scrivo? Non lo so; forse € una buona aqer andare a letto un po' piu tardi visto che
non sono piu abituata ad addormentarmi prima d&ia30.

Forse ti scrivo perché a me piace sporcare di pamuiesti miei fogli bianchi; forse scrivo a te, ma,
in realta, sto conversando con me; forse ti scpeoché me lo hai chiesto tu; forse é solo perché mi
manchi.

E inutile far finta di niente, ormai con te io gim@ carte scoperte, quindi sono in condizione di
inferiorita nei tuoi confronti.

Comungue non e delle mie sconfitte che ti voglidapa, ma vorrei trasmetterti un po' delle mie
fantasie, di quelle a colori, di cui mi vergognag® troppo fuori dalla realta che si muove fuori e
dentro di me.

Vorrei raccontarti i miei mille sogni, ma mi stongendo conto che me ne sono rimasti ben pochi e
forse a te non interessano perché tu non vuoi emframe piu di tanto. Chissa che cosa hai paura
di trovare?

In me ci sono solo cieli azzurri come non se nerediu ed & per questo che la mia pelle si
increspa, nel guardare la serenita che assomigtiai ¢canto al cielo azzurro che dimora nella mia
anima.

Solo la mia sensibilita &€ davvero, profondamenggnata dalle ferite che “voi”, abitanti di questo
pianeta, mi infliggete. Non so perché avete tamtarg del “vostro” prossimo! Siete piu vulnerabili
di me che scopro tutte le mie carte, siete piu tiebhone che ho solo uno straccio di speranza come
arma.

E’ cosi forte il terrore di soffrire che vi nascoeté dietro il vostro egoismo per far soffrire glira
Volete solo prendere per paura che vi sia toltdetesolo ferire per non vedere il vostro sangue e
soprattutto non sapete amare un essere umano pscere interiormente.

Per voi amore vuol dire solo costrizione, obbligmmobilita.

Non hai idea di come sia bella la vita sul mio gt dove non esiste la vostra solitudine, dove
nessuno viene classificato in UOMO o DONNA, ma dottesono persone che vengono rispettate
come tali sia socialmente che moralmente e soptatirispetto & per la loro sensibilita.

Il sacrificio non & un dolore, ma una scelta.

Eppure, nella mia galassia, non c'é bisogno di gmarsi per nessuno perché si convive con gioia
sotto il simbolo luminoso della LIBERTA'; quellarae quella che permette a chiunque di
manifestare apertamente le proprie emozioni ser@eerdtemere per la propria “IMMAGINE”,
perché non c'e necessita di avere un‘immagine antuci si mostra per quello che si é senza
falsita.

Purtroppo sono capitata in questo vostro mondogtii@mo e incomprensione, trovandomi stretta
nella morsa della vostra indifferenza e costretteh@udermi nella solitudine per proteggere la mia
anima dalla crudelta del vostro opportunismo.

Il mio pianeta é tanto lontano, ma io faccio padiequella razza che abita la su quella palla di
vetro sospesa in un altro universo, dove ci si kae@n letti puliti e si trova accanto un‘altra
esistenza che ti stringe forte e in quell'abbraaoom ti viene da pensare: “Come sarebbe bello se
anche lui mi amasse!”; dove le angosce interne assono rivelare ad un'altra esistenza senza
paura di recare disturbo, dove le lacrime di dolorengono rispettate e non sono considerate
simboli di debolezza, dove non si fa ironia suitiseenti degli altri, dove non esistono verita
nascoste, dove non si fa il pieno di affetto apfteafdo dell’altrui disponibilita, accecandola con
parole illusorie.

E’ per questo che tu non esisti sul mio pianetagaerché tu non esisti sul mio pianeta che io mi
trovo su questa Terra cosi bella con i suoi fiuahme corrono verso il mare trascinandosi dietro
tutti i detriti che trovano; e una volta arrivatil anare, dopo aver assaggiato il sapore salato
dell'immensita, ecco che quei fiumi, nati da rukdefmati da gocce di rugiada, e ritornano, ad
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essere stille d’acqua sciolte nell'aria e salgosalgono per precipitare ancora sulla terra come
lacrime, per formare altri fiumi.

Cosi sono stati tutti i miei piccoli sogni, cheseno ingranditi in desideri per correre sotto formia
speranza verso I'immensita amara della delusiohe,licha fatti evaporare nella rassegnazione per
poi ritornare nella mia anima uguali a lacrime comecce di pioggia.

Tutto cio accade sul tuo pianeta, questo pianeteedssisti tu ed era logico che io finissi proprio
qui: perché e qui che tu vivi.

Sono innamorata di te come se tu fossi Terra eduioa: la Luna € il satellite della Terra, ma
spesso la Terra rimane al buio, quando la Lunaasaonde; eppure lei, la Bianca Signora, € la,
pallida e silenziosa, a guardare il suo pianetattabello, che la tiene lontana, ma non troppo, con
la sua attrazione gravitazionale, e intanto continal girare per seguire la presunzione del Sole;
ma anche il Sole, a volte, viene oscurato dallad.tan quale, pero, vive solo per il suo pianeta
Terra.

Tu sei anche l'assassino della mia gioventu, sellgwche mi ha messo tutte le catene che avevi
paura ti avrei messo io e per salvarmi vorrei tamoamorarmi di un altro.

Questa mia ultima affermazione € molto grave ecpérsa da esternare.

Se tu fossi una persona che capisce (e se lo viédesaresti), dirti che vorrei innamorarmi di un
altro ti avrebbe sorpreso, ma anche lusingato pérdbggeresti, in questo mio momento di
disperazione, quanto € profondo il mio sentimemtote.

Se tu fossi uno che non capisce ti saresti offeawresti preso questa frase come una delusione
perché l'avresti interpretata col tuo egoismo.

Ma nella realta non c'é nessun pericolo perché agid parola rimbalza sulla tua ironia e le mie
affermazioni scivolano sull'impermeabile della tgstruita indifferenza.

E’ proprio perché non c'e nulla che possa penettareamera blindata in cui tieni rinchiusa la tua
sensibilita, che stanotte ti ho scritto questaditt

Tu ora starai sorridendo di tutte le mie parole sarsenso e non ti curerai neanche di riflettere un
po' sul mio dirti quanto ti amo, e non riesco neama passare per una pazza.

Non ho né paura né vergogna di aver scritto tuttoahe ho scritto, perché so che € come se non
venisse letto.

Sorridi pure, sorrido anch'io perché a me bastagpbtamare e forse non e affatto accontentarsi di
poco.

Ti ripeto solo (e questa volta, ti prego, ascoltauhi rispettarmi come essere umano e ricorda di
non ferire la mia oltremodo accesa sensibilita, ato provata per dover vivere senza amore. Ma
io ti amo!!!

Tiziana
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Da quando le ho detto “io non ti amo” non & cantbigiente: continuiamo a vederci, ad andare a
cena insieme, ad andare al cinema insieme, adeadzallare insieme.

Perd adesso che io so che lei sa ... che non la momomi sento piu in colpa e quindi riesco ad
essere anche piu simpatico di prima, a trasmettemeia allegria ed il mio “ottimismo” (si, il mio
ottimismo c'é sempre ed anzi cresce ogni giorn@geeto anche che non ho piu paura di
innamorarmi perché abbiamo chiarito i nostri ruoli.

lo sto con lei perché con lei ci sto bene.

Non ho nessuna intenzione di troncare questo répmmsi come non ho nessuna intenzione di
trascinarlo in eterno.

lo vivo alla giornata: i programmi a lunga scadelfaccio solo per il lavoro; la mia vita “privdta

e fatta di tanti amici e di una sola “lei” (lei,@mto) ma senza programmazione.

Deve proprio amarmi tanto per accettarmi cosi:gangnai la sua e solo una sfida.

Vuole vedere se riesce a farmi “cadere” nella todgpplell'amore e poi magari lasciarmi ... solo per
farmi soffrire cosi come ora io sto facendo sodffiei.

Ehi ma questo e pessimismo: NON VA PROPRIO BENES@NO OTTIMISTA.

Paolo
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Milano, 14 ottobre 1985

E la notte con le sue tenebre e le sue luci chéansientire il cuore battere piu forte, tanto da
spingermi a sedere a questo vecchio tavolo, accantma finestra, per raccontarmi qualcosa
addosso.

Stasera voglio andare piu in la del confine di daefinestra e quindi mi racconto a te che sei li
fuori nelle strade colme di un'invisibile umanithe solo questa grande citta sa bene mimetizzare
con la sua spietata indifferenza.

Lascio questa stanza che mi ha vista crescere igeserper tanti anni e faccio volare la mia
essenza piu vera per parlarti di me e di quello sheuove in me.

Mi scoprird sinceramente narrandoti una Tiziana chee ed esiste al di sopra di quei musi e
quella tristezza che tu spesso hai visto dipinggusimio volto.

Sono uno strano animale che fa parte del generenomiana che forse e piu bestia che persona,
eppure non ho mai incontrato nessun altro capacawdr fatto proprio il concetto di umanita,
come sono stata capace di farlo io.

Ma poi vivo di istinto lasciandomi travolgere dal@ssioni subendo l'influsso della Luna come se
fossi un lupo, che per troppe notti ha vissutomeb, tanto che non sopporta quella meravigliosa
luce che illumina il cielo, senza rischiarare larfiag e cosi per alcune notti ha paura di tanta luce
ed ulula a quel disco d'argento chiedendogli di mmdare piu via, temendo che non ritorni piu.

Ho due occhi grandi e scuri, che non sanno nasc@ndmiei umori interni e quindi sanno essere
dolci o crudeli a seconda della dolcezza e dellzdetta che ricevono.

Occhi belli perché sanno guardare in profonditarghe® avidi di immagini che non si cancellano,
perché mendicanti cose nuove da scoprire per anifecla mia anima.

Occhi che sanno lanciare sguardi che gelano il sengna anche capaci di donare un caldo
conforto, comunqgue occhi che hanno visto tante dasscrivere un romanzo, ma non hanno mai
imparato a discernere cido che & un paesaggio di kéhle e spietato e cido che & un quadro dipinto
con le immagini dei sogni e dei desideri.

Non e vero che sono modesta, al contrario sonoanmmksuntuosa, ma non credo affatto che gl
altri possano capire il mio valore.

Cosi preferisco conservare la mia grandezza peremavere serenamente con coloro che mi
circondano e con le loro limitazioni caratterizzatall'egoismo, dalla diffidenza e dalla menzogna;
cose, queste, che non fanno parte del mio bagagtatteriale.

Non voglio dire affatto che io sono una persona b sia mai stata egoista, diffidente o bugiarda
anzi € vero proprio il contrario, ma non ho mai tsajuesti tre elementi per proteggermi da
gualcosa.

Il mio egoismo € dato solo dalla volonta di mantermio e solo mio qualcosa che mi appartiene,
come un sentimento, una canzone, un ricordo; nanl'agoismo come se fosse una corazza che,
(forse) mi proteggera, ma (certamente) mi impedlravivere liberamente con gli altri. La mia
diffidenza é assoluta, non mi fido di niente e nessforse neanche di me stessa, ma non impedisco
a nessuno di dimostrarmi che ci si puo fidare eilas tutti la possibilita di provarci dichiarando
tutti innocenti finché non viene provata la lordmevolezza. Bugie ne ho dette milioni, ma mai per
imbrogliare; sono sempre state bugie che hanno dggiato solo me stessa, anche perché se
mento seriamente mi si arrossano le orecchie e sdaali occhi perché so che la verita si
trasfigura nel mio sguardo e comungue a te non hbmascosto o “non raccontato” la verita.

Amo infinitamente la vita ed e per questo che narmdo mai d'accordo, perché e una cosa troppo
importante per essere vissuta senza intensitardgaenza dolore.

Inoltre amo le situazioni difficili, odio il “piatime”, detesto la noia, quella noia che mi ha ucciso
per 4 anni annullando una Tiziana che a faticauscita a ricomporsi, ma ti garantisco che la mia
forza di volonta e il mio incomprensibile coragdianno fatto rinascere quella Tiziana eccezionale
che a sedici anni avrebbe fatto la rivoluzione ancbntro Dio.

Qualche ritocco finale deve essere ancora fatto, imani sono ritrovata, dopo anni passati ad
assaggiare il fango di troppe pozzanghere; finouargdo non ho sentito ancora forte e sincero |l

28



battito del mio cuore che saltava di gioia davaatdue occhi azzurri, due mani grandi ed un
sorriso crudele.

Vorrei che anche tu provassi quella meravigliosasseione che rende trasparente l'anima
finalmente pulita dal peso del passato, perchértenesiste in noi ed e I'unica che veramente soffre
per le mazzate che subiamo e si lacera in contionaz finché non arriva la mano del conforto a
rammendare gli strappi restituendole splendorededia.

Sono sensibile in maniera esagerata, sognatricezasepossibilita di salvezza, ingenua
all'inverosimile, permalosa in maniera pesante. @k mia mente ha reazioni positive 0 negative
solo per quelle cose che mi stanno a cuore, almim®itto mi scivola addosso lasciandomi nella
piu completa indifferenza.

Vivo le mie giornate con profondo impegno e passi@nvolte esco dalla realtad e allora inizio a
soffrire, ma io riesco a soffrire cosi bene che igedtato importante avere qualcosa per cui
piangere, perché mi fa sentire oltremodo vera ensna

Non ho mezze misure: o tutto o niente! Cosi altenoonenti di “tutto” con momenti di “niente”,
pero vivo sempre.

A volte ostento sicurezza, ma ho paura di tuttajdache non mi resta altro che affrontare ogni
situazione senza pensare alla paura ed & propriolajumia forza: nella consapevolezza di non
potersi fermare perché siamo a questo punto e posssolo andare avanti, con o senza paura, ma
non abbiamo scelta: “THE SHOW MUST GO ON".

Infine io so amare cosi profondamente e sinceragndat poter sconvolgere e il mio cruccio e
proprio quello di non aver mai incontrato nessunayrado di capire la mia capacita d’amare, ma
ho sempre voluto essere io quella che ama di pmecse fosse un punto di forza anche se so che
non é affatto cosi.

lo sono infelice, ma so di vivere profondamentgyttsindo ogni goccia della mia vita ed e per
guesto che la vita mi strapazza.

Ma io diventero “regina”; € una certezza che mi peguita da quando avevo quattordici anni ed
urlavo questa profezia contro un sole che andavaoaire nelle onde di un mare blu come i tuoi
occhi.

IO DIVENTERO' REGINA, ma non ho ancora deciso daco

Forse tutto si avverera il giorno in cui tu diverdeRE!

Ecco io sono cosi, e questo non e tutto.

Un bacio

Tiziana
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Ho saputo, dai miei figli, che i rapporti tra lardomadre (non mi sento di chiamarla piu “mia
moglie”) e lo “scemo” si stanno deteriorando.

Ci sono liti continue, urla e sbattere di porte€ome ai vecchi tempi accadeva con me!

La cosa non puo che farmi piacere: vuol dire cheero io a non poter andare d’accordo con lei ...
visto che solo per lei continuano a verificarsua#ioni di tensione, mentre io questi problemi hon
ho proprio piu.

Quello che ho anche capito € che i miei figli coorano a crescere e si stanno rendendo conto che
lo “scemo” e stato una della cause principali deélparazione, e quindi c'é in loro una reazione di
insopportazione nei suoi confronti, cosi che aroh@ sono quasi contenti nel vedere che l'idillio
sta finendo.

Ultimamente lei (parlo della madre dei miei figh sta telefonando frequentemente, magari con la
scusa di tenermi informato su quanto accade catuala, ma comincio a capire che ha ancora
bisogno di me.

Mi chiede consigli anche su problemi legati alltédgfdella casa, o al rinnovo della patente, o alle
proposte di lavoro che sta vagliando.

Credo che voglia proprio decidersi a mollare loefso”, ma vorrebbe prima avere qualche altra
spalla su cui appoggiarsi.

E' arrivata a dirmi che poi io non ero cosi cattivigto che lo “scemo” (che lei € arrivata a chiaena
lo “stronzo”) la sta facendo penare, come io maiarivato a fare.

Mi ha anche detto che “purtroppo” ormai € andat@&@ andata, ma uno bravo come me e proprio
difficile da trovare.

Sta cercando di incastrarmi un‘altra volta.

Ogni tanto, con gqualche scusa banale (devo veri#amo per acquistare un vestito ... che qui non
trovo - ah, forse non I'ho detto ma da un paio mhiasi € trasferita in un paesino a quasi cento
chilometri da Milano, con lo “scemo”) mi capita miprovviso, magari all'ora di pranzo, con i
bambini e mi dice: non ci porteresti a mangiarqualche ristorante?

Oppure: visto che tu conosci bene Milano, ci puwitgre in qualche negozio dove posso acquistare
... hon ricordo nemmeno cosa!

Mi lusinga sentirmi dire che io sono meglio delkcémo” (anche se io non ho mai avuto dubbi,
dall'inizio) e mi tenta l'idea di ricominciare dapo e dimenticare tutto.

leri, il piu piccolo dei miei figli mi ha detto: ‘gpa, visto che la mamma litiga sempre con
guell'altro, tanto vale che litighi con te. Perciod vi rimettete insieme?”

No, no ... no!

In quel momento ho capito che stavo per ricascaadi:

Se ha bisogno di me per andare a comprare uno/estiter passare qualche ora insieme in giro per
Milano, posso accettare, ma rimettersi insieme mai.

Anzi, forse &€ meglio che nemmeno mi faccia trovewsi disponibile per andare a comprare il
vestito o per andare in giro per Milano.

Mi piange il cuore dover dire ai miei figli (ch@ 0, non possono capire) “io con la mamma non ci
torno piu”, pero ho cercato di spiegarglielo.

Ragazzi - gli ho detto - voi lo sapete: sono venadérabinieri a portarmi fuori di casa e questa no
accadra mai piu. Mi dispiace.

Quello che mi fa piacere € che quando li vado adeee nei week-end, sono contenti della
compagnia di Tiziana: con lei giocano, si divertone lei ha pazienza.

Sta li a raccontargli le favole, a inventare nugigichi con loro.

La sensibilita dei bambini e qualcosa di meraviggio hanno capito che lei sta diventando
importante per me e la stanno accettando; cosi mendono conto dei problemi creati dallo
“scemo” e lo stanno sempre piu rifiutando.

Nella loro ingenuita hanno detto a Tiziana che isamo visto qualche volta con la loro madre ... e
adesso Tiziana chissa cosa pensera.

Ma io con la madre dei miei figli non ci tornero irpal.
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Milano 28 ottobre 1985

Un’altra sera € arrivata per chiudere un pezzo delbstra storia.

Un altro foglio si stacca da questo mio decennaladgrno per riempirsi di parole e raggiungere
te nella speranza di riuscire ad arrivare al tuoota cosi indurito dal tuo passato, ma, forse, e
possibile sciogliere il ghiaccio e toccare il cadoche, sono sicura, € ancora vivo in quel muscolo
pulsante.

Stasera sento che la mia vena poetica & piu vivasal@o: forse € colpa della luna che, dopo
I'eclissi di oggi, € tornata a splendere meravigikocome sempre nel nostro cielo.

E’ luna piena ed ha una strana influenza su me stwo cosi simile ad un animale che vive
d’istinto e di passioni e di parole.

“Parole”, forse si tratta solo di “parole”, ma le ‘parole” non sono solo un insieme di sillabe:
ognuna di esse ha un significato; a volte chiarepie celato, ma c'e e fa si che le “parole” siano
gualcosa di estremamente importante da poter addteuggere.

Ma era al tuo cuore che volevo arrivare e non ééaola “distruzione” che mi puo aiutare nella
mia missione.

Allora provo a raccontarti la storia di un uomo chgeva costruito una bellissima casa con le sue
mani, senza accorgersi che il terreno su cui scagavsua dimora era altamente sismico.

Cosi, poco dopo averla costruita, vide crollareslza casa e allora provo a costruirne un'altra, ma
un altro terremoto distrusse tutto.

Aveva coraggio quell'uomo, e provo a rimettere oratsu mattoni fino a rifare ancora la sua casa.
Ma un terremoto ancora piu violento fece crollanétd per la terza volta.

Ormai quell'uomo si sentiva distrutto come la sa@ac e rinuncio ad avere un tetto sulla testa,
convinto che il destino delle costruzioni sia sgleello di crollare.

Cosi inizio a vivere sulle sue macerie bagnandoailacqua della pioggia, dormendo sotto stelle
fredde e lontane, guardando quel sole che brucegaccava la sua voglia di riprovarci; passava
le sue giornate attorno alle rovine della sua caga non dimenticarsi quanto la natura sia crudele,
guanto sia inevitabile la fine, quanto sia inuti¢elotta per la sopravvivenza.

Ogni notte restava sveglio per cacciare le belve temtavano di assalirlo, vedendolo cosi libero da
gualsiasi protezione.

Spesso sussultava per le continue scosse di tetoeche ancora scuotevano quel pezzo di terra
che lui si ostinava a non abbandonare, perché évava prova che non esiste la speranza.

Ma non era altro che un uomo cieco alla bellezzlladeta, era un uomo sordo al ritmo del tempo
che inesorabilmente scandisce le nostre ore trasémdo qualsiasi cosa; non € possibile
dichiarare guerra al tempo e fermarsi senza provadeandare avanti per far risorgere in se la
vera voglia di vivere, cancellando le amarezze meaxo trasformandole in lontani ricordi, come
echi in una valle che ferma il rimbalzo del suoalotente lontano che sembra arrivi dall'infinito.
Perd quell'uomo era fortunato perché un giornoaallia tremante collina, comparve una ragazza.
Era una ragazza spaventata e racconto che stavaela costruendo la sua casa, accanto ad un
flume, ma proprio mentre stava mettendo I'ultingota, vide il cielo scurirsi ed una terribile piena
porto via la sua casa senza lasciare neanche lddorenta.

Lei aveva avuto molta paura, tanto che sentivadntiouazione la sensazione che un'onda sporca
di fango fosse sempre pronta a travolgerla.

Lui le racconto la sua storia, cosi simile ma fopse dolorosa, perché lui nella sua casa ci aveva
vissuto e continuava a difenderla.

Quella ragazza gli chiese se poteva restare liloda guardare la luna nella notte e lui le disse d
si, ma l'avverti che su quella collina c'erano spescosse telluriche e lui non intendeva affatto
sorreggerla se fosse caduta perché era troppo totamproteggere quelle macerie, a cacciare via i
lupi, a fermare il tempo con la sua indifferenza.

Invece accadde che fu la ragazza a soccorrere kudurante i violenti tremori della terra.

Allora lui le chiese di restare i ad aiutarlo agieggere le sue rovine e lei accetto perché accanto
a lui sentiva piu lontano l'inesorabile scorrere fiame.
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Cosi la ragazza spaventata rimase li, sotto urpdietso e freddo, a fare la guardia alla sfiducia
nella vita di quelluomo che amava la fredda pi@gierché lo lavava, ma nel contempo gli
raggelava il cuore.

Anche lei si lasciava bagnare dalla pioggia, anskele ricordava cosi tanto la violenta acqua che
aveva distrutto la sua casa.

Perd non voleva andarsene perché sentiva che luiavoebbe mai abbandonato le sue rovine.
Forse nessuno dei due si rendeva conto di quassefonmobile e inutile quella situazione.

Lui continuava a guardare le sue macerie, convatite ci sarebbe stato un altro terremoto e quindi
non valeva la pena di ricostruire qualcosa perchéebbe stata senz'altro distrutta, e quindi non
restava altro che lasciarsi bagnare dalla piogglee¢ se non altro, era pulita.

Lei sognava un cielo piu caldo, ma non andava aa®o come si era ripromessa dopo la sua
catastrofe; restava li a guardare la luna senzaigaperché anche lei doveva lasciarsi bagnare da
una pioggia che cadeva su un terreno sismico clnel@apparteneva, con cui lei non aveva nulla a
che fare.

Ma non abbandonava quell'uomo, che aveva bisoghe siee macerie come lei aveva bisogno dei
suoi sogni.

Un giorno lei gli disse che conosceva un posto dioegremoto non c'era mai, perché il sottosuolo
era composto di acqua e ghiaia, che rendevanorikit® cosi elastico da scongiurare qualsiasi
scossa; questo luogo era vicino al mare.

Lui la guardo divertito e le chiese se si rendewato di quello che diceva; proprio lei, che aveva
visto la propria casa distrutta dalla violenza dn diume, parlava di un “meraviglioso” posto
accanto al mare, dove le ondate di uragano avrebbsepolto tutto senza lasciare neanche Il
ricordo di cio che esisteva prima.

La ragazza si rattristo e gli disse che forse ilrmaon € un fiume, che forse la pianura non € la
collina, che forse l'uragano non arriva da un mariee non € un oceano e che se non si fosse
provato, non si sarebbe mai potuto sapere se daveenatura fosse cosi crudele.

Lui, ammazzando tutti i sogni della ragazza, rikeyrise in faccia parlandole dell'inutilita dei
tentativi; lui ne aveva fatti tre senza risultati.

Ma la giovane donna non poteva vivere sapendo shste®a la possibilita di uscire dall'immobilita
di quella tremante collina, senza nemmeno provarerdicare questa possibilita.

Lottd, perché con la paura che aveva non le restalteo che lottare, e alla fine riusci a
convincerlo a lasciare quella collina, portandosetio solo quei pezzi di casa che il terremoto non
aveva reso inservibili, per raggiungere il marewetlluogo che sorgeva sulla ghiaia.

Appena vide tutta quell’acqua la ragazza si spayemia si rivolse verso l'interno, dove un azzurro
orizzonte disegnava il profilo della collina chentimuava a tremare e inizid subito a costruire la
sua casa, con fiducia e speranza.

Lui, vedendo la fiducia e la paura della ragazaarrise con sarcasmo, convinto che sbagliasse, ma
guella donna aveva troppo coraggio, ed aveva caatagnche lui, cosicché anche lui si rimbocco
le maniche e comincid a costruire la sua casa a.nmon troppo vicino a quella di lei, per paura
che, al momento della catastrofe, la casa dellaazag soffocasse anche la sua.

Dopo poco, le due costruzioni erano pronte: bedenoniose, baciate dal sole, perfettamente
uguali.

| due si trovavano ogni giorno vicini a guardareci€lo, ad ascoltare la pioggia, a vedere i branchi
di lupi che ora si tenevano alla larga da quelleedtase cosi rassicuranti.

Sono ancora la, quelluomo e quella ragazza, nklte case ... e nessun terremoto € arrivato,
nessun uragano si € manifestato, nessun fulminggbarciato il loro cielo eppure loro due sono
ancora la aspettando di vedere se esiste davverpasto sicuro su questa terra, e forse non lo
sanno ancora.

Mi sto rendendo conto che ti ho raccontato una faveome fossi un bimbo, ma ai tuoi figli
piacciono tanto le favole e forse tu sei come lanobimbo che rimane rapito dalla fantasia.

Lo so che la realta non aiuta affatto, ma sognakeko e aiuta a sperare.
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E’ importante sperare perché fa venire voglia dvere, allunga la vita, ti porta a lottare con
gualunque mezzo per trasformare la speranza irezed.

A me piace combattere perdendo le mie battagliaitesa di vincere la guerra.

Perché io merito di vincere la guerra, soprattugperché io sto lottando anche per vincere i
fantasmi del tuo passato; passato che non mi apatma che sto sopportando anch'io.

lo ho gia il mio passato, ricco dei miei errori diimenticare, e forse non merito di dover pagare
anche per il tuo passato ricco di errori di altrenqsone.

lo non c’entro niente, pero sto pagandone, propoide conseguenze.

Ma non m'importa.

Come ha gia detto I'Alberto “la Tiziana ha le sgalirosse ...” e posso reggere tutta continuando a
raccontare favole finché un giorno non intenerirduio indurito cuore e verrai con me a costruire
la tua casa in riva al mare.

Ma non sar0 io a chiedertelo, sarai tu che verregntagiato dai miei stupidi sogni e vorrai
provarci di tua volonta, perché con me nessuno daxe niente controvoglia; quello che si fa,
bisogna farlo con convinzione.

lo posso aspettare perché sono giovane ed ho &dode e so sperare: perché per me € importante
vivere nella luce dei desideri e sono certa chehantti arriverai ad avere fiducia in me perché ho
capito che il “non deluderti” € l'unico segreto pawerti vicino ed io non voglio perderti né ora né
mai.

P. S. forse € solo colpa della luna piena!

Tiziana
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Voglio divagare un poco e riprendere il discorsicttimismo.

L'infinito mondo dei proverbi (saggezza anticaneldesso vagante tra le due visioni.

Proviamo insieme ad esaminare alcuni dei piu fanpweverbi e vediamo come catalogarli;
cerchiamo di capire quali sono i “pessimistici” @atj invece gli “ottimistici” e convinciamoci fin
d'ora che, volendo affidarci alla “saggezza antidayremo tenere conto sempre e solo dei proverbi
“ottimistici”.

E magari proviamo a vedere se riusciamo ad affrenta proverbio “pessimistico” trovandovi il
lato “ottimista” (che € poi la filosofia da seguirell'approccio con tutte le cose).

Il piu classico “CHI SI CONTENTA, GODE” e chiarantenottimistico, volendoci indicare che
apprezzando cio che abbiamo (per esempio: il nesistere ...) siamo gia sulla buona strada del
considerarci ottimisticamente) esseri fortunati.

Pessimista e invece “OGNI MEDAGLIA HA IL SUO ROVEST.

Vede il lato negativo in tutto e, quasi, ci diffidal gioire ... tanto qualcosa andra male.

Proviamo a cercarci insieme un lato ottimista (desistere per forza).

Una medaglia d’oro ha d’oro sia il davanti cheidtb.

Quindi possiamo dire che una medaglia d’oro e dtre volte e se e pregiata la faccia “A” sara
altrettanto di valore la faccia “B”.

“OGGI SEREN NON E DOMAN SEREN SARA' SE NON SARA'EREN SI
RASSERENERA™: quale grande dimostrazione di osimd in questo vecchio scioglilingua.

C'é la convinzione interiore che deve andare bemsgari non ora, magari non domani, ma
senz'altro arrivera il momento del “sereno” a glége la nostra giornata.

Quindi se oggi e una bella giornata godiamocela §Cbontenta, gode) altrimenti stiamo certi che
domani sara una bella giornata.

“NON TUTTE LE CIAMBELLE RIESCONO COL BUCOQ” ... be noi piacciono anche quelle
con il buco pieno di ciambella!

“L’ERBA DEL VICINO E' SEMPRE PIU' VERDE?” ... e allm, noi non siamo forse il vicino del
nostro vicino. Quindi € la nostra erba ad essere/@ide della sua ... peccato per lui.

“MEGLIO UN UOVO OGGI CHE UNA GALLINA DOMANI": direi che e pessimista, se visto
rispetto al domani, ma certamente ottimista seovistrelazione ad oggi: I'uovo ce I'abbiamo,
quindi “Chi si contenta, gode”.

Mentre scrivevo tutti questi proverbi e cercavocdtalogarli tra ottimisti e pessimisti, me ne e
venuto uno che dice:

‘“DONNA AL VOLANTE, PERICOLO COSTANTE".

Cosa dobbiamo dire? Questo non € né pessimistdimésta, € semplicemente “realista”.

Questa stupida “battuta” magari fara sorridere chal maschietto ed arrabbiare qualche
femminuccia.

Niente paura, volevo solo scherzare anche perchéale caratteristiche dell'ottimista & proprio
guella di saper sorridere alla vita e cogliere senilplato ironico di tutte le cose (affrontarevisa
sorridendo € il miglior modo di entrare nel “clasiégli ottimisti).

Provate ora da soli a cercare qualche proverbiaJagatelo (ottimista o pessimista) e, nel caso in
Cui appartenga a quest’ultima categoria, cercatdate positivi che certamente esistono. Se non li
trovate voi, chiedete aiuto a qualche vostro amitinista: lui sapra aiutarvi!).

Mi é capitato di trovarmi a discutere con Tiziapeofondamente pessimista) sui differenti modi di
affrontare la vita.

Lei sostiene questo:

se i0 sono pessimista mi aspetto il peggio dalia. Wacendo un esempio oggi mi aspetto che sara
una giornata fredda, piovosa e gonfia di nebbisesfausera, avendo verificato che la giornata e
stata solo fredda ... sar0 contenta perché naasta 1s¢ piovosa né gonfia di nebbia.

Tu che sei ottimista invece avresti confidato i giornata calda, soleggiata e sgombra dal benché
minimo accenno di nebbia, per cui la sera, ritroddina meditare su una giornata “fredda” sarai
dispiaciuto perché le tue aspettative non si samificate.
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La teoria puo essere senz'altro valida, ma i &tio ben altri ed eccoli: Tiziana (pessimista) si
aspettava una giornata triste per ben tre motitig@ddo, la pioggia e la nebbia).

Quando la sera si ritrova che la giornata € stata $redda” meditera sulle sue continue
disavventure pensando: eh, io l'avevo detto chebbarstata una giornata fredda ... € proprio vero
che mi va sempre tutto storto.

Paolo (cioe io = ottimista) si aspettava una gitaralegra per tre motivi (il caldo, il sole, la
mancanza di nebbia).

Quando la sera si ritrova che la giornata e st@ta“fredda” meditera sulle sue continue “fortune”
pensando: eh, io I'avevo detto che sarebbe statgiomata di sole e senza nebbia ... € proprio ver
che mi va sempre tutto dritto.

Il pessimista crede di potersi accontentare quaretba verificarsi solo alcune delle sue tristi
predizioni (pensando di dire: in effetti non e aadeosi male come mi aspettavo), pero messo di
fronte ai fatti sara sempre portato a porre l'atcsngli aspetti negativi, facendoli il centro dell
sua attenzione e dimenticando ogni aspetto positivo

Quindi in questo dualismo tra pessimismo ed ottimaisarriviamo ad affermare che non esiste una
situazione di “fortuna” o di “sfortuna” ma é solonodo di affrontare le situazioni che ce ne fa
vedere i lati positivi (se siamo ottimisti) o quelegativi (se siamo pessimisti).

Allora, invece che rimuginare sulle proprie “sforél, impariamo a cercare i lati belli in tutto
guanto ci accade.

Impariamo a guardarci allo specchio, la mattinacaedo, nel nostro viso, quanto c'e di bello, di
interessante di piacevole.

Non esiste il brutto assoluto: ogni medaglia (laulia il suo rovescio (bello!).

Cerchiamo, in ogni persona che ci circonda, gliettspositivi. Anche l'essere piu odioso ha
gualcosa di positivo.

IN FONDO AD OGNI BUGIA C'E UN PO' DI VERITA ED IN ©NDO AD OGNI VERITA C'E

UN PO' DI BUGIA.

Sembrerebbe, a prima vista, un proverbio pessimista

Leggiamolo ottimisticamente: per quanto sia brutta bugia, ha dentro di sé qualcosa di positivo
(prima parte del proverbio). E spesso & molto pibéllo” (LA VERITA, appunto) che non quel
poco di “brutto” che vi si puo trovare (LA BUGIAgtla seconda parte del proverbio).

Se guardo indietro ed analizzo il mio passato tnowdte cose belle e penso che tutti noi abbiamo
guesta tendenza a ricordare principalmente le loelke.

Questo e gia ottimismo.

A cosa serve ricordare i momenti brutti del passagssuno puo cambiare il passato (e forse
nessuno puo cambiare il futuro) quindi tanto vaderdare solo quello che c'é stato di bello.

Le cose belle legate al passato ci aiutano a speae anche il futuro potra riservarci altre
soddisfazioni, come quelle gia vissute (e, d'aitaate, le cose brutte legate al passato possono
essere viste ottimisticamente pensando: meno @& tutto passato!).

Riuscite a notare come posso dire una cosa mettenitloevidenza i lati positivi e poi dirne il
contrario riuscendo sempre a mettere in evidenzahe c'e di bello!

Il giovane Ulisse, nel mezzo delle sue sventurgwenpensare a come sarebbe stato bello un giorno
ricordarsi di quei momenti tristi: era gia un madicaffrontare ottimisticamente la vita; € vero che
ora soffro, ma un giorno, raccontando le mie disigrai miei nipoti, sapro farlo allegramente.

Chi di noi non ha avuto qualche disgrazia in pasedtora riesce a raccontarla con distacco, magari
abbellendola di allegri particolari: Ulisse eradeldi raccontare le sue avventure e gli sareblie ce
piaciuto scrivere un libro (se non l'avesse fattog@ al suo posto) per rivivere allegramente fultti
tristi momenti del suo decennale vagabondaggiognzm ai mari.

La memoria € come un grande archivio, una grarmerla, una televisione con tanti canali: sta a
noi scegliere cosa vogliamo tirare fuori da quedhavio, quale libro vogliamo leggere (o rileggere)
guale programma vogliamo vedere (o rivedere).

E se possiamo scegliere “dobbiamo” scegliere quelatdi meglio.
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Siamo quindi, credo, d'accordo (penso che nelkustedefinitiva di questo libro togliero la parola
“credo”, perché € un chiaro esempio di “pessimismodnzi magari la lascio per farvi capire come
il pessimismo possa annidarsi ovunque, anche irpar@a messa li casualmente. Un ottimista, che
ha superato la fase del dubbio, non pud esserécen®” che ora siamo tutti d'accordo ...) ...
dicevo: siamo quindi d'accordo che il passato, abtro passato, serve solo come punto di
riferimento per il ripescaggio di tutto cio chepill bello ci € accaduto finora o magari per il rabm
(sempre con allegria) di quelle poche disavventamtateci.

E il presente?

Ma il presente e bello: quante cose belle ci stasuszedendo! Oggi vanno tanto di moda i test.
Proviamo a farne uno.

Sfido chiunque a non trovare niente di bello tracése che gli stanno succedendo, tra le quali
(rispondete VERO o FALSO):

- sono qui tranquillo e rilassato a leggermi quéstidibro

- c'e una calma ed un silenzio intorno a me chsemio in paradiso

- ho sempre cercato un libro come questo

Avete risposto almeno una volta “WVERO"?

E allora non potete dire che vi va tutto storto.

Non avete risposto neanche una volta “WVERO"?

Possibile che riusciate ad essere bugiardi anche@astessi.

Fate un pochino I'esame di coscienza e poi ripteraléeggere da sopra dove dice “E il presente?”
ATTENZIONE:

Chi non ha risposto nemmeno una volta “VERQO” not podare avanti nella lettura del libro, fino
a che non modifica la sua opinione.

Certo che bisogna essere proprio pessimisti fertf@rmarsi a questo punto: ma allora tutto quello
che ho detto finora non & servito a niente!

Come mi fanno arrabbiare ‘sti pessimisti! E mollali

CHI E' CAUSA DEL SUO MAL PIANGA SE STESSO.!.

Mi sembra di essere come Don Chisciotte, nellaattz contro i mulini a vento: sto quasi vedendo
traballare il mio inguaribile

ottimismo, di fronte alla cocciutaggine dei pessimi

Diventa comunque una questione di forza di volonta.

Drogati non si nasce, ma si diventa.

Se poi non si ha una forza di volonta sufficienteteeenergica, non si riuscira piu a liberarsi dalla
schiavitu della droga.

Con il pessimismo ¢ lo stesso.

Per quante dimostrazioni si diano della negatidit@ssere pessimisti, loro (i pessimisti) avranno
enormi difficolta di liberarsi dalla loro “drogafl pessimismo, appunto).

Nessuno ha mai pensato di fare dei “centri” peedupero dei pessimisti ... eppure ci vorrebbero,
senz’altro.

Cari amici pessimisti, come posso convincervi débfche non € vero che vi vanno tutte storte, non
e vero che ce I'hanno tutti con voi, non e verosibte perseguitati dalla sfortuna.

Ho letto su una rivista americana che bisogna eiggmeno 12 minuti al giorno, per vincere lo
stress.

lo dico che bisogna sorridere sempre per vincgsessimismo!

Il pessimismo & come una malattia e quindi bisagg@uire una cura, bisogna mettersi a “dieta” e
prendersi delle abbondanti dosi di ottimismo.

Si comincia la mattina, guardandosi allo specchio.

Cerchiamo nella nostra faccia qualcosa di belli: éalbbbiamo qualcosa di bello (il vero ottimista ha
“tutto” bello!).

Per il pessimista, cominciare € difficile perchévade i lati brutti e fa fatica a trovarne i belli
eppure basta un piccolo
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sforzo e si puo riuscire: lasciamo perdere il nasagari a patata, e guardiamo gli occhi: sono
certamente colorati ed il colore € cio che renda \a vita (come sarebbe brutta una vita in biaco
nero. | nostri occhi invece sono a colori e vedboalori e tutto brilla intorno a noi).

Come e fresco il contatto con 'acqua; e che blellostro viso appena bagnato, con le goccioline di
acqua che si rincorrono sulle nostre guance.

E il profumo del dentifricio: qualcosa che rinfrasit nostro palato e ci fa gustare l'aria intorno a
noi, come se fossimo in un prato coperto di browm |'aria fresca e stuzzichevole che ci arriva all

gola.
Intanto un caldo aroma di caffé invade la stanzalki@ne anche I'aroma del te o quello del succo
d’arancia ... insomma, farete colazione alla mattioppure i pessimisti iniziano la giornata

digiunando?) dicevo: un caldo aroma di caffé inviedstanza e quel tipico rumore del gorgogliare
si fa sempre piu insistente (sempre che utilizzeteecchia caffettiera napoletana) riempiendovi le
orecchie fino a coprire le canzoni che intanto smonalla radio.

Il nuovo giorno € ormai cominciato e bisogna shlgper non arrivare in ritardo (chi a scuola, chi
al lavoro, chi a far la spesa) perché la giornataigsuta interamente in ogni suo momento per non
perdere tutti quegli attimi di felicita che certameeci saranno riservati.

Anche le spinte sul tram servono: avvicinano lespee, ci fanno sentire piu uniti, contribuiscono al
contatto umano (ormai perso

nella filosofia del*OGNUN PER SE”) cosi come ilaggio in auto, fatto in coda, sempre uguale
tutte le mattine ha dei lati positivi: ci permettievedere con piu attenzione la natura intornoia no
che cambia giorno per giorno con l'avvicendardiedgtiagioni, ci aiuta a rilassarci ancora per pochi
minuti prima di iniziare veramente a lavorare sadda sentire ancora un po' di canzoni mescolate
al blaterare del disk-jockey di qualche radio piava

Poi l'arrivo a scuola o al lavoro: il ritrovare g@imici lasciati il giorno prima, il sentire quepeme
strano che ci fa amare il nostro banco di scudia mostra scrivania (0 magari il nostro sedile di
guida del treno, o la nostra divisa da portierdbdigo), la sensazione di essere utili in qualche
modo a questo mondo al quale totalmente apparteniamutte queste cose ci dicono che non
stiamo vivendo invano e possiamo assaporare qséb ghe ha la giornata attivamente vissuta.
Certo, i problemi esistono: esistono i licenziameesiste la disoccupazione, esiste la crisi (ho
sempre sentito parlare di situazione di crisi, migger poi ritrovarmi dopo qualche tempo a vedere
che una certa crisi passata era comunque meglim'ditra presente: quindi quella era una crisi
comunque positiva e, insomma, il diavolo non e caai brutto come lo si dipinge).

Ma proprio dalla voglia di vincere le avversitalldaleterminazione nel risolvere i problemi, dalla
forza di lottare senza mai arrendersi ... ci adeong di essere vivi e ci gustiamo, giorno per giorn
guanto ci accade e ci ricordiamo il nostro “statds®esseri viventi (e se gia lo avete dimenticato,
riandate al capitolo terzo, dove € spiegato proguesto nostro “status” di esseri che hanno vinto
per 30 anni di seguito la Lotteria Nazionale!)

lo credo che ognuno di noi puo trovare, nella soengta, qualcosa di bello: anche se si e bloccati
in un letto d'ospedale, dove magari, piu tranqulie in altri luoghi, ci si puo leggere in pace
gualche bel libro, forse piu bello di questo.

E comunque I'avventura (mi piace definirla cosheci vive per un periodo pit 0 meno lungo in un
ospedale, puo rientrare in quei casi di cose ftristi poi saranno belle nel ricordo (rileggeteviacos
avevo detto di Ulisse e delle sue avventure, magiache piu pericolose di una degenza in un
sanatorio).

Si, sono stato spesso accusato di superficiald@adunquismo ... ma non sara forse solo una
differenza tra il mio modo di vedere le cose eudldo di vederle di qualche altra persona?

Perché bisogna partire a testa bassa accusandosugierficialita” e “qualunquismo” chi,
semplicemente, vede le cose in maniera divergamagari il suo modo di vedere gli permette di
vivere meglio?
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E giusto farsi carico dei problemi degli altri, ma sono completamente contrario alla
commiserazione. Dico, semmai, che bisogna aiuthreha dei problemi, facendogli trovare gli
aspetti positivi che, magari, non aveva la possibili vedere.

E poi commiserarsi, o passare il tempo a piangdfe proprie sventure e rimuginare sui problemi
che ci assillano serve solo a farci cadere in dpwae la cui logica conseguenza € I'esaurimento
nervoso, se non il suicidio.

Cosa abbiamo guadagnato a piangere, lamentarcinoepi?

Bisogna reagire, sempre e comunque, perché tutpedee” che la vita ci presenta sono superabili.
Diceva un vecchio adagio: A TUTTO C'E RIMEDIO, FUORE ALLA MORTE (ma questa
seconda parte puo essere ridiscussa, in quantaddipgal come si vede la morte e dal cosa ci si
aspetta dopo).

Quindi finiamola di commiserarci, finiamola di pane “capitano tutte a me”, finiamola di
arrenderci alle situazioni avverse.

Incominciamo a reagire, e pensiamo che, quals@ss potra capitarci, c'e sempre qualcuno che sta
peggio di noi e, dalla sua posizione, magari cidiav

In fondo le cose facili (alla lunga) non piaccioamessuno: il bello di questa vita sono le nostre
conquiste giornaliere.

Quindi impegniamoci nello studio, come nel lavasenza inseguire sogni utopistici sperando solo
nella vincita alla Lotteria Nazionale (avete fordenenticato che l'avete gia vinta 30 volte,
almeno!?), ma arrampicandoci giorno per giorno andlifficile e faticosa scalata verso il
miglioramento della condizione della nostra vii@di guella di tutti gli esseri umani.

E consideriamo, con la dovuta attenzione, le catguche gia abbiamo fatto, fermandoci a
meditare su quello che eravamo e su quello chsiamo: troveremo certo dei miglioramenti nella
nostra condizione sociale o economica, 0 magalh melstra “conoscenza” (intesa come l'insieme
di tutto quanto abbiamo via via imparato facendpade del nostro bagaglio culturale), o forse
nella nostra “capacita”’ (essendo diventati braviaeoro, oppure nella conduzione della casa ...).
Quindi sappiamo di essere in continua “evoluzione’guanto noi miglioriamo ogni giorno e di
guesto dobbiamo esserne non solo consci ma “vbléiime emanazione della nostra propria
volonta).

Per ritornare a quanto stavo dicendo all'iniziaaésto capitolo, dopo aver esaminato le cose che
normalmente ci capitano al mattino, ed aver veificche sono (sotto moltissimi aspetti) positive,
possiamo fare la stessa cosa con il pomeriggiasefa, o0 magari la notte.

Ma per questo voglio lasciare a voi di ricercarmgoaomamente i vari aspetti e sono certo che
saprete, ormai, trovarli anche da soli.

P.S. Tutto questo credo di averlo scritto per cocetie soprattutto me stesso della necessita di
essere un ottimista “vero” per riuscire a credénalmente, in lei.

E adesso so che ci devo e ci voglio riuscire.

Paolo
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Milano, 19 novembre 1985

Questa volta e solo la rabbia che mi spinge a pesada penna per scriverti questa lettera.

Ti giuro che in questo momento detesto me stessan@e essere in grado di odiarti e sto
consumando tutte le mie energie nello sforzo denpiotogliere dal cuore e calpestarti visto che tu
riesci cosi bene a calpestare la mia sensibilita.

Ti ringrazio per tutta la freddezza che mi regaler l'indifferenza che mi concedi, per la tua
costante assenza nel nostro “stare insieme”, pemkeravigliosa capacita che hai di usare la mia
disponibilita.

Si, lo so che tu mi hai sempre ripetuto che norpwai offrire niente, ma io quel “niente” I'ho
sempre interpretato come riferito ad una casa, taraiglia, un futuro; invece io non ho neanche
un presente con te.

Non mi devi dire che io devo fare solo affidamesiane stessa, perché é proprio quello che sto
facendo ed, infatti, a te non chiedo nulla oltréaamia legittima richiesta di non continuare a
tenermi in questa mia viva e bruciante sensaziomeiohediabile abbandono.

E facile per te dire che merito di piu, perd nori hassuna intenzione di fare un minimo sforzo per
darmi un minimo d'affetto; quello stesso affett@ ¢h cercavi un anno fa e che hai faciimente
trovato fra queste braccia, che ora ti chiedona, faavore, di stringerti attorno a me con un po’ di
calore, non con il solito freddo distacco.

Non puoi immaginare come in questo momento stianoidi quell'istante in cui ho deciso di
riprovare ad offrire il mio calore a te; non haiea di come vorrei maledire quella disgraziata sera
in cui ho deciso che la tua dolcezza doveva esgmgata con la mia disponibilita.

Non e giusto amare per sentirsi “nessuno” nei confr di chi si ama. Non sto pretendendo che tu
ricambi il mio sentimento con lo stesso mio slar{cion credo che tu ne saresti neanche capace),
ma, almeno, renditi conto che io sono una persdrearmn merita tutto il “niente” che mi dai.

Ma quando dico “niente” non mi riferisco a chissaale grande progetto di vita; il “niente” che
mi dai é proprio assoluto; € anche la mancanzarth semplice carezza, una parola confortante,
un gesto piccolo ma sincero.

Ricordati che forse sei tu che hai bisogno di me gii quanto io abbia bisogno di te e delle tue
stupide ironie.

A volte mi chiedo come riesco a sopportare tuttioi silenzi, le tue “non risposte” alle mie
domande, il tuo non voler capire le mie paroletub modo di eludere ogni richiesta di semplice
chiarimento, quelle tue mezze frasi che non sistapse siano promesse o prese in giro, il tuo mo-
do di liquidare tutto con un semplice “beh, se@mivinta che sia cosi ..."

Vorrei tanto sentirti parlare di cio che hai dentper capirti meglio, per poterti essere vicina, per
avere quella meravigliosa sensazione di essereritapie per te, almeno la meta di quanto tu lo sei
per me.

lo non mi sento affatto Paolo-dipendente perché &d ora forse sono stata solo io ad aiutare te, a
darti una sferzata di lealta, quale tu da tempo mi@evevi da una donna; sono stata io a darti una
mano di sicurezza, un affidabile rifugio in cuitde, non ti sei mai trovato prima.

lo sono felice di averti dato tutto cio che ho voldarti perché ho dimostrato a me stessa, prima
che a chiunque altro, che la Tiziana & davvero eictele con la sua trasparente anima non piu
appesantita dai suoi errori, per i quali ha pagaton troppi giorni della sua giovane vita.

Forse ti avranno parlato di una Tiziana leggeranica e persa, ma nessuno sa cosa stavo vivendo
e il perché; nessuno sa che per salire in superfiisogna solo toccare il fondo e intraprendere la
lunga strada del ritorno, sperando di avere tanatd per riemergere.

lo sono riemersa da sola, senza I'appoggio di nessgenza fare affidamento su nessuno ed ho
capito, prima di incontrare te, che le forze perere sono dentro di noi € non in chi ci circonda.
Perd io so anche che non é giusto vivere riflessse stessi, perché e il modo piu semplice per
sprecare la propria esistenza, per rendere assohgtae sterile la propria vita.

Siamo in tanti su questa terra e tutti quanti, tenpreso, sentiamo I'esigenza di vivere “con” gli
altri.
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Lo so: noi esseri umani siamo bestie e rovinianmse tutto con il nostro maledetto egoismo (che
e cosi maschio) e, per una stupida convenienzaerdioiniamo la disponibilita (che é tanto
femmina) di chi ci da il proprio calore, per sfuggia solitudine.

E poi e facile per noi esseri umani cadere in cgeritimento cosi intenso, che si chiama “amore”
ma non riesco a capire perché c’é tanta gente ehresvergogna e lo nasconde, tanta altra gente
che lo deride come se amare fosse un handicap.

Ma torniamo a noi e alla tua libera scelta di esseolo, visto che tutto ti ha deluso e tu rimani
nella tua sconfitta senza tentare neanche una oe&zi

Vedi, quando mi dite che io sono una ribelle dite sacrosanta verita.

lo sono ribelle e come tale non conosco la paralassegnazione” (tuo figlio direbbe “nel mio
vocabolario non esiste la parola

rassegnazione”).

Anche se a volte mi sento distrutta e completamenmia di forze, tanto da decidere di abbassare
la testa e accettare tutto passivamente, anche wata non accenno a nessuna reazione al peso
della vita, basta che l'oppressione mi schiaccipgh di piu ed istintivamente la fiamma della
ribellione si accende in me e do inizio alla mianesima battaglia per liberarmi dalla schiacciante
negativita della realta.

Ma un ribelle & un idealista, € un romantico (nehso storico della parola), € un passionale ed e
per questo che viene sempre sconfitto dalla rafizndella vita.

Eppure non si lascia mai abbattere definitivamente.

E’ per questo che tu hai in mano questi fogli, péréo sto portando avanti la mia rivoluzione
contro quel tuo sistema di distacco e freddezzahelaei miei confronti, ed io non desidero altro
che la tua liberta dalla rassegnazione in cui vuivere.

Allora ti accorgi che non e vero che io vivo solofunzione tua, ma vivo per difendere i miei
idealismi, per realizzare i miei sogni contanddeunhie poche e deboli armi.

E ancora, ti rendi conto che il pessimista tra dae non sono io, ma tu, che hai paura del futuro e
lo escludi dai tuoi progetti.

Tu hai due figli e la continuita della tua esistamella vita I'hai garantita, qualcuno per cui vree

tu ce I'hai ed é importante e sacrosanto che ta yier quelle testoline bionde cosi vulnerabili; tu
devi uscire dalla tua sterile chiusura in te stessealutare il tuo ruolo di padre che forse trasgur
devi vivere per qualcuno, non per te stesso, e dmérAlessandro hanno bisogno della tua seria
valutazione per il loro futuro.

Ecco che la tua teoria di “vivere per se stessil'te fatta crollare e cosi come tu devi garantine
futuro, oltre che un presente (che comunque nasi@w piatto di minestra) ai tuoi figli, e quindi
vivere per loro, anche io ho il diritto e il dovedevivere per qualcuno.

lo non ho figli, non avro mai quell'eternita “fodeana”, non daro il mio importante contributo
all'umanita anche se non rinuncero al desiderioedeguire il mio compito di donna su questa
terra; io non sono un sostegno di vita per nessesi@ per questo motivo che decido di vivere per
te (non su di te), ho deciso di dare (non di averég la mia essenza di essere umano (non solo il
Mio corpo).

Ma io restero sempre me stessa perché anche agssasiievo rendere conto della mia personalita,
della mia vita, della mia solitudine.

Ti credi forte, ma non lo sei; hai paura di troppese che escludi piuttosto che affrontare, sei
troppo chiuso in te stesso e nel tuo egoismo, cmeensete di avere tutto, bensi rifiuto di donare
qualcosa.

lo ho molte piu paure di te, ma ho tanto piu coragg

Non resto sorda a cid0 che mi rumoreggia attornon i paura di far valere le mie ragioni e
magari difendere uno sconosciuto che e nel giwstohe andando contro un amico che ha torto.
Tu invece rimani i, chiuso nelle tue aride conionz che non ti fanno reagire davanti a chi ti
schernisce e magari ti usa in nome di una “santacaia”.
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Eppure tu sai usare cosi bene le persone; o megliousare bene me, perché sai che qui c'é
sicurezza, fiducia, lealta, fedelta vera e autemtiquindi e facile ferire con la certezza di non
essere feriti.

Deve essere bello sapere che in un angolo di quesierso c'é una persona alla quale si sa di
potersi rivolgere in eventuali momenti di sconfont@agari non ci si dovra rivolgere mai, pero fa
bene sapere che c’e.

Deve essere bello rendersi conto che per qualcurtasun importante valore solo come pura
presenza.

Deve essere bello sentirsi dire ogni tanto “ti iogbene”.

Sono cose queste che da piu di un anno io non prapondi le ho dimenticate.

Forse non le merito; forse non merito neanche unimm di considerazione da te, a parte quelle
poche ore alla domenica sera. In cui mi sento irntgue anche se forse sono solo uno sfogo
fisiologico e nulla di piu.

Lo so, stai per dire che se la penso cosi tu nam fauci niente.

Invece tu potresti fare molto; potresti dimostraiwhe mi sbaglio: e solo tu puoi dimostrarmelo.

E non venirmi a dire che il fatto di permettermiimiromettermi nei tuoi affetti piu importanti (ved

i due bimbi e la tua famiglia) dimostra qualcosarghé non € cosi.

Tutto questo mi lascia solo piu confusa.

Tu non hai idea di quanto mi abbia fatto feliceezssdiventata amica dei bambini, di tua madre e
degli altri componenti di casa tua; con loro ho pedo nuovi affetti che a volte mi hanno
confortato molto piu di te.

Ma non capisco perché hai voluto coinvolgermi cisito emotivamente quando tu con me ti
comporti come se tu fossi una presenza invisibile.

Ecco cosa ti chiedo: di dimostrarmi che anch'iourovalore nella tua vita, un valore che va al di
la di quelle poche ore passate in un letto doveembri diventare piu umano, forse solo per non
dare un aspetto squallido alla situazione.

E renditi conto che il nulla che mi dai tu € taleecio sono arrivata al punto di voler sempre piu
spesso essere in un letto con te (nonostante lecameinzioni sopra descritte) perché e l'unico
momento in cui so che sei li per me e sono felichase e solo sesso.

Lo so che non e cosi, ma € la certezza che mi mamnca mi dire che la certezza ce la dobbiamo
creare noi perché e una grande idiozia.

Possiamo fidarci ciecamente, essere convinti, nraédo stesso che avere certezza e le certezze
devono essere dimostrate.

Se ti trovi al buio in una stanza hai bisogno dpai@ cosa ti circonda, hai bisogno di avere la
certezza che non ci sono pericoli; puoi convinceh va tutto bene, puoi immaginare cosa ti sta
attorno, ma non hai la certezza che le tue immaggpiecchino la realta.

Quindi se non puoi vedere, allunghi una mano p@lagare cosa ti sta intorno e se sfiori delle
coperte allora hai la certezza di essere accantouadetto; pero e dall'esterno che ti arriva il
segnale che ti da la sicurezza di essere di fradt@in letto; non & da te stesso, privo di qualsiasi
elemento, che arrivi alla eliminazione dell'inceaza su cio che ti circonda.

Allo stesso modo io ti chiedo di darmi qualche sdgrthe mi aiuti a trovare la certezza che mi
manca, ma non devi far crollare le certezze checostruisco con un'ironia crudele o con
I'esclusione piu completa da quelli che sono i pesieri, i tuoi problemi.

lo sono disposta ad ascoltare, a dare una parolaatiforto, ad allungarti una carezza di sollievo
per aiutarti ad affrontare gli ostacoli che, comwsg dovrai rimuovere solo con le tue forze.

E lo stesso dovrebbe valere per me.

Fa bene aprirsi, perché aiuta a capirsi e non scché tu non hai mai tentato di voler capire me.
Sei un uomo meraviglioso, dolce, intelligente, sigpe a chiunque altro e non lo dico perché sono
innamorata di te, ma perché ti ho valutato oggettiente, uscendo dalla Tiziana accecata dai tuoi
occhi azzurri.
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Eppure la tua superiorita € fortemente limitata glaella superficialitd che non ti appartiene, ma
che hai adottato per difenderti, cosi come io avadottato la cattiveria per proteggermi dalla
cattiveria degli altri.

Perché non ti accorgi di me? Eppure non ti ho cewvda, ma forse ti avevano detto che la Tiziana
scalda facilmente e quindi hai voluto provarci aectu, e invece ti sei trovato tra le mani
un’ingarbugliata matassa di sensibilita che hai gagnitolato per riordinarla e per giocarci come
se tu fossi un gatto.

Dio, quanto ho scritto! E forse sto solo sprecamuzhiostro, ore di sonno ed energie cerebrali.
Magari tu non mi dai niente perché io non sono tequer te e non hai nulla da dimostrarmi.

Ti sto chiedendo di darmi un po' di affetto peraielo merito, ma sai benissimo che non ti chiedo
di fare niente controvoglia.

Allora lasciami, perché se merito di piu e giushe do abbia.

Perd devi essere tu a lasciarmi; non mi devi dine bai trovato il massimo e quindi saresti stupido
a sbarazzarti di me, perché sembra proprio che fadcia solo comodo.

Lasciami e rincorri la tua liberta, ma non cercarne'altra se non vuoi dare neanche un presente,
e poi ricordati che di Tiziana ce n’e soltanto uaanon torna indietro, ma forse ti innamorerai di
un'altra come tua moglie, a cui darai tutto pervaoti ancora deluso.

Lasciami se mi devi solo ferire: & piu onesto e onemiliante.

Lasciami ma non chiedermi che lo faccia io, pernbé mi posso fare del male da sola; € gia tanto
il male che mi faccio fare dagli altri.

Non pensare che sto facendo la vittima perché woo sina vittima, perché sto lottando per averti,
per tenerti, per non arrivare ad abbandonarti.

lo ci tengo a te perché non sono mai stata innam@otdanessuno cosi come lo sono di te e sbatterei
la testa contro il muro, se ti facesse uscire dafiia vita con indifferenza.

Ma ti ho troppo dentro e la colpa € solo tua, chieawevi promesso che mi avresti voluto bene e
non lo hai fatto, nascondendo la mano dopo avelageil classico sasso.

E la coerenza che manca, in te!

Ora sono stanca e la rabbia é sbollita.

La lettera finisce, quindi puoi alzare la testa ria@ quel tuo odioso sorriso, piegare questi fogli,
aggiungerli agli altri e dimenticare questo fiume mhrole cosi come hai dimenticato ogni mio
scritto.

Comunque ricordati che quello che scrivo non soolm garole ma molto di piu, pero, per un
superficiale come te, e senz'altro difficile cairl

Allora finisco qui il mio soliloquio con l'inesorédb speranza che questa volta ci sia una risposta
verbale o scritta, ma che almeno non mi lasci iesia stato di abbandono in cui mi sento ogni
volta che vedo i tuoi occhi che, con uno sguardsciano cadere la cosa quando tento di ottenere
una replica o una richiesta di commento. lo sono djufronte a te, a tua disposizione, come
sempre, se tu lo vorrai, e forse anche se noniavpiu.

Scusa se non mi accontento di poco e ricordatisehanche questa volta soffochi la mia rivolta, ce
ne sara pronta un’altra finché non vincero: e tugd che vincero.

Comunque ti amo

Tiziana
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Non so se sia piu forte la sua voglia di “vincenda mia di “lasciarmi vincere”.

Certo € che mi sto lasciando sempre piu prendéies glega voglia di farmi innamorare.

E se magari cerco di sforzarmi a non innamoraroapehe ci faccio anche la figura di quello che
riesce ad offrire solo un “freddo distacco”.

Ora ha anche deciso di andarsene da casa.

Da casa sua, dove ha vissuto finora con i suotgeni

Per andarsene a stare da sola, ed avere piudawlitentarmi.

Ed io lo so gia che mi lascero tentare.

Vorrei gridarle “ti amo”, ma gia una volta I'ho fate poi ho dovuto fare marcia indietro, perché la
paura stava cancellando I'amore.

Allora, questa volta glielo voglio dire con la @atza che non ci saranno ripensamenti.

E’ solo questione di tempo: non ci resta che agpett

Paolo

44



Milano, 6 febbraio 1986

Futuro, sei li dietro quel prossimo giro d’orologisei li in quello spazio indefinibile posto tra i
nostri sogni e le nostre realta.

Futuro, hai il potere di farci sperare anche in memti di assoluta incertezza, hai il fascino che ci
porta a provare ancora a vivere.

Non c’é nulla di piu incerto del futuro, eppuretidbbiamo la sicurezza del domani, anche se é
solo un’illusione.

Noi viviamo il nostro oggi con la paura di gettdesguardo verso i nostri giorni da vivere, eppure
guotidianamente programmiamo le nostre prossime moaiamo le basi per il nostro futuro.

Ma il futuro dov’'e?

E’ lontano o e vicino?

Lo abbiamo mai raggiunto o continuiamo ad insegugénza mai agguantarlo?

Ecco cosa e il futuro: é I'orizzonte della vita,gjia linea che cuce il cielo, quel punto che ablbam
davanti e che, quando crediamo di averlo toccaitoesdiamo conto che e ancora piu in la, davanti
a noi.

E’ un sogno che sogniamo tutte le notti e del quade vediamo mai la fine: € una meta che
finalmente raggiungiamo, per poi accorgerci cheindondo, c’é un’altra meta da raggiungere per
trovarne un’altra ancora e cosi via finché non @vwiamo in un buio freddo e ci rendiamo conto
che il futuro non esiste.

Ogni Futuro si tramuta, a nostra insaputa, in Pnegeper diventare immediatamente Passato e
restare li, dietro di noi, che, inesorabilmente, sporgiamo verso il nostro domani, senza
accorgerci che lo abbiamo gia vissuto e tramutatoicordo.

Futuro! Aspetto metafisico del tempo; di quel terape regola la nostra esistenza in un modo cosi
perfetto che non riusciamo ad ingannarlo, anchesiséice in giro che il tempo € una limitazione
che 'uomo si e creato da solo.

Futuro, scrigno d’'oro che custodisce tutti i soghiite le aspirazioni, tutte le speranze, tutti i
desideri di noi poveri mortali.

Futuro, buia caverna di cui non conosciamo le ifsidascoste, in cui possiamo trovare solo la
paura.

Futuro, mio punto di riferimento per questa vitaeghassa indifferente “questa vita un po’ umida di
pianto con i giorni messi male”, questa mia vitancon presente talmente assurdo che, se lo
proiettassi nel Futuro, si otterrebbe solo un doimanerto; incerto come € incerta la mia casa. Il
mio uomo, il mio amore, il mio sorriso.

Il mio futuro cosi bello e colorato quando mi colecoei miei sogni tra le tue braccia.

Il mio futuro cosi ricco quando poso lo sguardo sib ventre e, con I'immaginazione, lo vedo
curvarsi sempre piu per riempirsi di vita, di urti@ vita che vorra cercare il suo futuro su questo
pianeta.

Il mio futuro cosi utile quando mi fermo a rifleesulle mie mani, che si muovono nel lavoro; e le
vedo riempire i fogli d parole sempre piu imporiatté leggere e controllare e firmare, perché un
giorno anche la mia firma sara importante.

Il mio futuro! Si, il mio futuro che e li davantire e mi guarda e mi sorride mentre io lo insegue
con ansieta e speranza senza riuscire a vederloJapaura che mi voglia togliere quel che di piu
importante ho tra le mani oggi.

Resto qui con la mia solita sfiducia, senza pensgpeter immaginare che forse nel mio futuro c’'e
tutto quello che ho desiderato o, meglio, c'é qaaicche non ho nemmeno osato pensare.

Resto qui a vivere il mio presente bello e trarquiroiettandolo nel domani senza rendermi conto
che il mio futuro & questo presente.

Sono questi primi giorni di febbraio, in cui mi goBentita piu sicura tra quelle braccia dolci e
calde; in cui mi sono sentita penetrare con sinéeda uno sguardo blu e aperto; in cui mi sono
sentita un gradino piu su nell'organigramma del muifficio; in cui ho provato una maggiore
tenerezza sprigionarsi dalla curiosita di due tdis® bionde che ascoltavano le mie storie; in cui
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ho percepito un raggio di maggior comprensione @amassegnazione dai miei genitori; in cui ho
capito una volta di piu quanto sia piena la miaavé il mio ruolo di donna che ha migliorato (nel
poco o nel tanto) la qualita dell’esistenza di wwumo.

Si, questo e il mio futuro perché fino ad un amndiho a qualche mese fa, non avrei mai pensato
che nel mio domani ci sarebbero stati tutti queltimenti che hanno arricchito la mia esistenza.
Oggi e il futuro; domani sara un presente che digen passato.

Oggi € il futuro anche per tutti gli esseri di gteesnondo, che continua a girare sul suo asse, con
la paura della guerra, di una carestia, di un temeto, di una catastrofe, della fine del mondo.

Le stesse paure di qualche secolo fa, e, nel fradte abbiamo vissuto le guerre, i terremoti, le
carestie, le catastrofi e siamo andati sulla luna.

Oggi € il futuro e il futuro sara un oggi, e daveatoi non c’e altro che I'eternita.

Percheé lo scrivo a te?

Perché tu sei il mio oggi e quindi anche il miaufat e, forse, I'eternita.

Tiziana
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Cosi adesso ha il suo piccolo monolocale: I'hoadaut traslocarci le sue cose.

Ora i suoi vestiti, i suoi profumi, le sue bambalsuoi alboum di fotografie, i suoi dischi ed ilcsu
stereo ... tutto il suo mondo ¢ li, in quei quindizenti metri quadrati di casa.

Ed io posso andarla a trovare quando voglio e magstare a cena (a gustare quei deliziosi piatti
che sa cucinare cosi bene) e fermarmi anche pattia per vivere, insieme, la dolcezza dell'amore.
Tanto poi io ho sempre casa mia, che divido, odaajuasi tre anni, con il mio amico Umberto.
Anche quella é una sicurezza: sicurezza di indipend ... come qui € sempre piu sicurezza
d'amore.

Sento di doverle molto, e vorrei coprirla di regalhche se ormai lo so che l'unico regalo che lei
vorrebbe da me é solo il mio amore.

E sono sempre piu convinto che questo mio piccotmessi lascera andare.

Ormai il tempo ha fatto rimarginare le vecchiettri

Un primo regalo-simbolo glielo voglio proprio far@er dimostrarle quanto stia diventando
importante per me: devo andare a New York per @tiénsna (lavoro, sempre lavoro) e voglio
portarla con me.

Cosi non dovremo restare lontani nemmeno per gseliasettimana.

E so gia che anche New York mi sembrera piu bedia,lei!

Paolo
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New York, 9 marzo 1986

Caro Paolo,

e stata una magnifica vacanza, senz'altro una geliebelle della mia vita ed é inutile dirti che il
motivo e perché I'ho passata con te.

Ora é finita, da domani si ritorna alle solite albitini milanesi, comunqgue anche li ci sarai tu cen |
tue battute cretine e i tuoi sorrisi.

Allora, forse, non importa molto che si ritorni asa e al lavoro e al solito tran-tran di sempre.

Con te non € mai un tran-tran; € sempre un qualatisauovo, di diverso, e vivere sempre in un
dinamismo che cresce; cresce come i cerchi conicedtruna spirale in continuo sviluppo.

lo con te sto bene, veramente bene; mi sembrardéreosu un verde prato, sotto un cielo terso e
blu, come sono blu i tuoi occhi; mi sento tranqu# pronta ad affrontare qualsiasi ostacolo che la
vita mi faccia trovare sulla mia strada verso ilibu

Si lo so che non ti sto dicendo nulla di nuovajiderso.

Lo so che forse ti sto annoiando con tutte questeedze e smancerie; lo so che ti senti “oppresso”
da questo mio continuo scriverti quanto sei impotggper me.

Ma e tutto vero e voglio che tu lo sappia; voglieedu ti renda conto che, nonostante sia passato
tanto tempo da quella mia prima lettera in cui iaio a rivelarti i miei sentimenti piu profondi,
nonostante che ne sia passata tanta di acqua sqémti per noi due, io continuo a volerti bene
come sempre anzi sempre di piu.

Tanto che anch'io mi stupisco di questo cresceraohg non € mai stato nel mio carattere, fino a
guando non ho incontrato te.

E allora eccomi qui, con la testa confusa per tufi@sto bene che produco per te.

Mi € venuta in mente una frase che avevo scritdotéaempo fa in un mio diario, che forse puo
esprimere bene la situazione in cui mi trovo angyeer causa tua.

La frase diceva. “NON PUOI CHIEDERMI DI AMARTI, @™ AMO”.

Buon viaggio.

Tiziana
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Si, I'ho portata con me a New York e so che leagipto.

Ed a me e piaciuto che le sia piaciuto.

Non sara tanto giusto, grammaticalmente, ma € cosi.

Quella patina di egoismo che permeava tutto il m$3sere (e della quale solo ora mi rendo
veramente conto) si sta ormai sciogliendo ... tahi® sono arrivato a chiederle: “allora, quando é
che facciamo I'Alice?”.

Si, penso proprio che non mi dispiacerebbe rip@Vamozione di diventare padre ... ed avendo gia
due maschi, una femminuccia sarebbe certo quedi@ictuole. -

Lei poi gia altre volte mi ha parlato del suo sogh@vere una figlia, e, nei suoi sogni fantastici,
riesce anche a vederla: bionda, ricciolina, caticeampatia e con quel nome ormai deciso: Alice.
Paolo
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Milano 2 aprile 1986

Paolo,

e una vigliaccata quella che sto per fare, ma tivdcperché ho voglia di parlarti senza averne il
coraggio.

Cosi diventa facile e comodo prendere carta e penditi tutte le cose che devo dirti.

Ho paura di affrontarti a viso aperto perché nonglio incontrare il tuo sorriso o qualche tua
battuta o, peggio ancora, il tuo silenzio mentrparlo di cose che per me sono talmente importanti
da angosciare il normale svolgersi di queste ultgi@nate vissute con te.

Tieni presente che io sono una persona che vive tatin profondo impegno e sofferenza, perché
per me ogni istante della mia vita e estremameanfeortante.

Hai notato che in questi giorni ci sono stati mgbensieri che hanno riempito la mia mente,
calando un velo di tristezza nel mio sguardo; noniénte di particolare o di diverso da quei
momenti di crisi che spesso mi assalgono e metodiara prova le mie scelte di questi ultimi 15
mesi.

Ci sono dei momenti in cui mi sembra di non far@eleggere sulle mie spalle questa situazione in
cui mi sono, liberamente, messa, consapevole diffieolta che avrebbe potuto crearmi una
relazione con un uomo separato, con due figli @geahcuna voglia di ricrearsi una famiglia.

A volte credo di non riuscire proprio ad andare atiaanche se riesco a trovare tutte le forze, per
continuare, nel grande sentimento che la mia arpnualuce per te.

Ti assicuro che, a volte, ci vuole proprio tuttarilo amore per reggere quella sgradevole invisibile
presenza di tua moglie, che sembra aleggi costameartra noi due, tra te ed i bimbi, nelle stanze
di casa tua a La Spezia, nelle tue canzoni, neigansieri, nei miei sogni.

So che e una fissazione, ma a volte ne sono retdmaegosciata, tanto da arrivare a dubitare che i
tuoi pensieri (quelli piu profondi) siano ancoravoiti a lei, che, comunque, rimane sempre la
madre dei tuoi figli e che tu continui ancora aideé: “mia moglie”.

A volte € dura, molto dura, rendersi conto chetaivdvendo per qualcuno che non ti ama, che non
ti ascolta, che non si fida di te, ed in fondogau

A volte fa male pensare alla delusione che si &grata ai propri genitori, che sognavano per la
propria figlia un meraviglioso matrimonio, magan thiesa e con il vestito bianco; e fa ancora piu
male se la si vede, rassegnati allo stato di caggarti, appoggiarti, consigliarti e accettare tot
con un sincero dolore nel cuore.

Fa tanto male anche piangere la propria vita giogarvissuta senza prospettive, senza una
continuita, senza nessuno, con solo se stessapianere diventa una spina in gola, quando le
lacrime mi rigano il viso e tu mi sei accanto e maro vedi la televisione, 0 mi accarezzi e non ti
accorgi che sto lavando le mie aspirazioni perse.

E tu non sai quante volte é capitato questo, seheae ne accorgessi.

Ma sono solo momenti che si cancellano, senzades@egno, ogni volta che la tua mano mi
accarezza, ogni volta che guardandomi dentro no diwe forse ho vegetato in un limbo fino a quel
giorno in cui mi sono detta che con te valeva lagdi riprovarci.

Con te mi sono resa conto di non essere mai stetamorata prima, perché non ho mai avuto la
costanza di amare qualcuno per quindici mesi cambdc senza avere mai dubbi sul mio
sentimento, continuando ad amare in crescendo asettii di crisi Ed € stata qui la mia forza, in
guesto forte sentimento per te, che mi ha fattdireemera, dopo tanta falsita; che mi ha fatto
sentire pulita, dopo tanto fango; che mi ha fagotire qualcuno, finalmente.

E’ stata la sola tua presenza nei miei giorni a @am senso alla mia vita, anche se so che non
vorrai completarla con il “tuo” amore.

E andava avanti cosi, con la consapevolezza déa ruldella solitudine del mio futuro, con la
certezza della tua esistenza nella mia vita, comalbre del mio sentimento e la fornitura di
coraggio attraverso i tuoi occhi finché non mi viendire che ti stai innamorando di me e stai
lottando con te stesso perché questo non accada.
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Cosi mi trovo qui, a questo tavolo, chiedendomieeo essere felice per questa affermazione,
perche vuol dire che io, con la mia sincerita, sdimalmente riuscita a smuovere qualcosa dentro
la tua anima, o se rimanerci male per il fatto dioestia lottando per non arrivare ad amarmi,
perché tu non vuoi amarmi.

Lo so, so benissimo che questo atteggiamento eatmasslo da una brutta esperienza che ti ha
reso duro, insensibile, incapace di amare.

Pero, ti prego, guardami e per un attimo vai unlgao piu in fondo alle cose e dimmi se io, se la
Tiziana che hai avuto accanto in tutto questo tengssomiglia anche solo lontanamente a lei,
guella lei che ti ha indurito il cuore.

Rifletti e dimmi se ti sembra che io finora ti ablpotuto ingannare o abbia potuto recitare per
farti cadere nella rete.

Cosa ci guadagnerei?

Non ti chiedo di sposarmi, di darmi una “sistemamaty vorrei solo potermi prendere cura di te,
poterti aspettare nelle sere per darti calore, vev&on te senza cadere nelle abitudini (perché,
come sai, odio le abitudini), lasciando la portaeaja per farti andare via se te ne vorrai andare e
per riaprirti le braccia se volessi ritornare, senradirti, perché non c’e bisogno di tradire se si
arriva, a 24 anni, dove sono arrivata io.

Ti prego, dimmi se io ho qualcosa in comune coh lei

No, non dirmi che sono una donna come tutte leeafierché non é cosi; io, prima di tutto, sono
Tiziana, con i suoi pregi ed i suoi difetti, consige idee e le sue convinzioni, con i sSuoi prineipi
suoi dubbi, con le sue paure e i suoi sogni, canid amore per te.

lo sono Tiziana e poi il caso mi ha fatta donnasomo donna perché so soffrire, perché do la
massima disponibilita, perché metto sentimento gmi anio gesto, perché parlo troppo, ma
soprattutto io sono Tiziana, essere umano.

Un essere umano che non ama un uomo, ma ama Padboperché é “Paolo” e certamente non
perché e solo un uomo.

Sono donna anche, non bella ma donna, che diveatdgmna di quanto non sia stata la tua bella
moglie, quando ti faccio impazzire come solo unanaopuo fare.

Inoltre non posso essere mai completamente donmase&seguo il compito che & assegnato alle
donne: quello di generare un figlio, ma posso riciarci senza grossi drammi, se solo tu me lo
chiedi.

Perché capisco che non possa essere facile ricoanentutto daccapo e costruire un legame, cosi
importante poi...

Allora, dimmi se davvero credi che in me ci possseee la piu minima possibilita che io voglia
ingannarti.

Certo, le cose possono cambiare, ma il rischio €hanmio ed & per questo che desidero
approfittarne adesso che tutto sembra bello, psiticche vivere nell'angoscia della certezza che
tutto finisca; e gia abbastanza angoscioso accettiipassato, per doversi preoccupare di una
probabile fine.

Ogagi ti amo e non puo essere che per sempre.

Allora prova, provaci con me!l

Non me ne andro se tu non vuoi amarmi, a me baster @mare te, pero sarebbe bello essere
innamorata di qualcuno che é innamorato di me daneatia presunzione io vorrei che quel
gualcuno fossi tu, tu Paolo e nessun altro.

Per questo io tifo per quella parte di te stesse shsta lasciando andare, che con aliti di fiducia
sta sciogliendo quel ghiaccio che racchiude il taore, perché tu ce I'hai un cuore; € solo
addormentato sotto il gelo della paura; € come agsé caduto in un lungo letargo, ma verra la
primavera e un raggio di sole raggiungera il tucocel per scaldarlo e svegliarlo, come fanno gli
animali, quando devono fare I'amore.

Pensaci, quel raggio di sole non potrebbe essaraalforte sentimento sincero che nutro per te?
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Ormai e notte, tu starai gia dormendo e forse thbeera troppo grande il tuo letto, o magari ti
troverai rapito dal sonno senza sfiorarmi neanclkee gbaglio con il pensiero.

Dipende a che punto € la tua lotta.

lo resto ancora un po’ qui, ad ascoltare musicdasn una stanza deserta, tanto mi aspetta solo
un letto freddo e vuoto, nel quale trovero solarie braccia a stringermi, e dove faro fatica ad
addormentarmi, perché non sento la tua voce chaicei“buonanotte bambolina!”.

Domani (anzi oggi) sara un altro giorno, un giorimopiu che se ne va; lo vivro in attesa dell'esito
delle tue battaglie, fino a quando non sapro comiedf la guerra.

E poi?

Poi continuerdo ad amarti, come stasera, comunqudava finire, perché l'unica cosa che
veramente ti chiedo € di permettermi di amarti, e il mio grande sogno € quello di essere
amata anche da te, da te soltanto.

Dovevo dirtelo, ora mi sento meglio, anche l'andgmse sparita e sento piu viva la forza per
continuare il mio ruolo di essere umano che viva situazione difficile, ma liberamente e
consapevolmente scelta.

Scusami, ma sono tanto giovane!!!!

Ti bacio

Tiziana
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Mi sono trasferito a casa sua, nel suo piccolo riomade.

E avvenuto cosi, quasi senza accorgersene: portaraloamicia oggi, un paio di calzini domani ...
gualche libro, lo spazzolino ed il rasoio.

Continuo a tenere la casa con I'Umberto, ma norado che raramente, giusto per prendere un
nuovo libro da leggere.

In fondo sto iniziando a vivere un rapporto di capfintero”, come fossimo sposati, dal fare la
colazione insieme alla mattina, al fare la speseme al sabato, al dividere gioie e dolori deita v

in comune.

Qualcosa che gia avevo vissuto in passato ...at@sbra posso accertarne le differenze, e magari
definitivamente convincermi che il passato e pasedtil futuro € tutta un‘altra cosa.

Ormai lo so che mi sono innamorato di lei: sto sadpettando il momento giusto per dirglielo,
perché voglio proprio esserne sicuro.

Cosi come ormai lo so che faremo un figlio insiemezi una figlia ... € qualcosa che accadra
magari fra qualche anno ... 0 magari solo fra quealoese.

Ma se ora anch'io sono finalmente innamorato di.leso che le parole non le basteranno e Alice
sara la mia “prova” d'amore; la dimostrazione #nahe anche lei ha davvero trovato il grande
amore.

Paolo
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Dedicato a Paolo (ovvero: 12 lunghi giorni)

Milano 28 giugno 86

Premessa.

Tu sei partito lasciandomi un po' freddamente cadtedtronde, € nel tuo carattere.

Dovranno passare 12 giorni prima del tuo rientroiedvivrod con il timore che tu non pensi a me,
neanche per sbaglio.

Ma, come ho detto, il pensiero non é controllakijeindi potresti trovarti a pensarmi.

Da parte mia posso solo dirti che sarai sempre @nés nei miei pensieri e per provartelo (anche
se non devo provarti niente) trascriverdo su un arad tutti quelli che rivolgo a te, anche se
rappresentano solo una piccolissima percentuale vidlime di parole che si muovono nel mio
cervello.

Al tuo ritorno ne avrai da leggere, ma so che pitece leggere i miei sproloqui, tanto quanto a me
piace scriverli.

Per me sara un modo piacevole di trascorrere Isdte di ammazzare il tempo durante la tua
mancanza, che si fa gia sentire forte.

Per te sara un modo simpatico per avere, una wilfaiu, la prova del mio profondo sentimento, e
solo tu puoi sapere quanto € bello sentirsi amati.

lo ti amo e buona lettura.

Tiziana
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Milano 29 giugno 1986

Il caldo é insopportabile in questa afosa domematanese che, dopo tanto tempo, mi ritrova qui,
in questa casa che per 20 anni € stata la “mia”&as

Ho curiosato un po' tra le mie vecchie, care e ditioate cose per cercare di tirar fuori un po' del
mio passato, di quei miei pochi anni, vissuti sererelermene conto.

Sono state tante le cose che mi sono passate paam& vecchie lettere, cartoline, quaderni di
scuola, ... ma cio che mi ha fatto piu effetto vedetoccare e stato il mio Diploma.

Il famoso “pezzo di carta” che non serve a nullaecdovrebbe essere incorniciato ed appeso al
muro, ma che invece giace dimenticato in fondoradassetto.

Appena me lo sono ritrovato fra le mani, ho avut@ unvasione di ricordi, nella mente, fatti di
vecchie immagini dei tempi di scuola.

Quel “pezzo di carta” per me € il simbolo, o meglioiassunto, di quelli che continuo a definire i
miei anni piu belli.

L'ho guardato, il mio diploma, poi I'no osservatte letto: Ministero della Pubblica Istruzione ..
anno scolastico 1980/81 ... maturita tecnica .tov68/60.

Cingquantotto/Sessantesimi! la prima, vera, granolgdésfazione della mia vita.

La prima volta che conseguivo un buon risultat@)esvamente grazie a me stessa.

E siccome ho sempre avuto poca fiducia in me steseadavvero incredula di quel risultato che
andava molte oltre alle mie speranze ed alle mevigioni.

Quella é stata la prima volta, e per molti annidreduto fosse anche I'unica.

Ma oggi, in questo caldo impossibile, mi sentoatep dire che sono stati diversi i risultati otteénu
solo grazie a me stessa.

A parte le soddisfazioni che, nonostante tuttoatwto nel lavoro, e che significano piu sicurezza
in me stessa e piu fiducia nelle mie capacita, dept fatto di essere riuscita ad esaudire da sola
gualcuno dei miei grandi sogni come quello di avara mia casa, a parte I'essere riuscita a
liberarmi da molte paure, tra cui quella di non sa@ffrontare cose piu grandi di me, a parte altre
mie piccole e importanti vittorie personali ...ri@a vera soddisfazione sei tu.

Penso spesso ai primi mesi passati con te, quantBvivtenere tutto nascosto a tutti o all'estate
scorsa quando mi cercavi solo quando ti ricordaviguando passavo le serate piangendo mentre
tu eri in giro per i night club con i tuoi amiciia qualche discoteca con tua moglie, senza avere
alcuno scrupolo per me; molte volte mi viene in te@uella notte dell'estate scorsa quando, con la
tua solita calma, mi hai detto di non essere inngatwdi me, di aver bisogno solo di sentirti libero
senza nessun legame, di star bene con me ma diowar mai chiederti nulla, di aver sbagliato
guella sera di fine dicembre a farmi credere cheeail potuto darmi l'unica cosa che ti abbia mai
chiesto: di volermi bene, solo di volermi sincerameebene!

Me la ricordo bene quella sera: ogni tua frase era lama di coltello che si conficcava nella mia
sensibilita lacerandola dolorosamente.

Eppure, nonostante questi fatti e molti altri chehanno vista “invisibilmente” crollare di fronte
alla tua indifferenza, nata solo dalla durezza dfan che la tua esperienza vissuta ti ha dato;
eppure, nonostante lo sconforto che spesso mi R&opincitandomi alla rinuncia; eppure,
nonostante la solitudine che troppo spesso mi Balds stando accanto a te, ho sempre continuato
a nutrire per te quel profondo sentimento che loiito negarmi, ho sempre cercato in me la forza
e la costanza per insistere a denti stretti.

Ti ho amato continuando a farlo in crescendo, hica® di essere al tuo fianco senza disturbarti,
ho voluto dimostrarti che di me ti puoi fidare & p@esto con te sono stata sempre onesta, sincera,
fedele per non deluderti mai, neanche quando tuevied dura prova la mia sensibilita ed il mio
orgoglio.

Cosi, con questa mia costanza, ho ottenuto cicnohecredevo piu di ottenere.

Sono riuscita a sentirti dire che mi vuoi bene, iattdra che sei stato vicino ad innamorarti, miiha
voluta vicina in tanti momenti importanti, davaatipersone che per te contano; sei entrato nella
mia casa considerandola anche tua e vivendo corcang non avresti mai voluto, mi hai fatto
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parte delle tue scelte, delle tue decisioni, mi haelato segreti dimostrando grande fiducia nei
miei confronti e poi sono stati tanti i tuoi dolgesti che mi hanno fatto sentire davvero felice,
anche se ancora spesso ti prendi gioco della missibdita per paura di trascurare la tua
indipendenza.

Ti ringrazio per tutto questo, ma e certo che lamon é stata fortuna, né il tuo cambiamento &
stato improvviso, come causato da una botta iratess tu sei diventato piu meraviglioso di quanto
non fossi & anche e soprattutto merito mio.

Perché sono stata io, con il mio costante amoretpecon il mio modo di essere me stessa, con la
mia forte volonta di dimostrarti che con me ci pywovare, con la mia convinzione di volerti
amare nonostante tutto, che ti ha fatto piu disp@inei miei confronti.

Sia chiaro che nulla era stato calcolato fin dalizio, perché sono troppo istintiva nelle mie akzion
per poter fare calcoli.

Non voglio cambiarti e tu non sei cambiato, haiostbvato in me una forza che ti fa sentire piu
sicuro.

Ora, se sono tranquilla, € solo per merito tuo,qber ti sento vicino, anche se a volte non lo sei
guanto lo vorrei.

L’importante € che tu esista ed il resto arrivelbasta crederci ed arrivera.

Tiziana
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Milano 3 luglio 1986

Come mi € sembrata eterna questa settimana, e aonaa finita.

Comungue ho cercato di farla passare il piu veloeeta possibile.

Lunedi scorso sono andata a vedere, con Mariangdlaerto e Umberto, il concerto di Claudio
Baglioni.

Se ci fossi stato anche tu sarebbe stato eccezbhal e proprio bravo, ma la cosa meravigliosa
era anche lo spettacolo del pubblico, di tutta tpejente che si entusiasmava per quelle belle
canzoni piene di poesia, quel fare da coro perisgmpiu vicini a lui che cantava le sue canzoni
con I'impegno di sempre.

E gli accendini che si accendevano come fosselie stel firmamento e formavano centinaia di
costellazioni quasi come se lo stadio di S. Sisséomagicamente diventato I'immagine riflessa in
uno specchio di quel cielo sereno, che si era fésmanche lui, sopra quel campo, per godersi
guella meravigliosa musica che riempiva I'aria, tarcthe si respiravano anche le note.

Insomma c’era un’atmosfera che sapeva caricare s@oente, in maniera tale da farti sentire
tanto lontano da tutte le cose quotidiane, daloed#| mondo, da ogni pensiero.

lo ero li e non mi sembrava vero di esserci.

Se hai imparato a conoscermi un pochino potrailfaente immaginare come mi sentivo coinvolta
in quell’atmosfera.

Anch’io cantavo, anch’io applaudivo, anch’io gridgvanch’io piangevo, presa da tanta dolcezza
sciolta in quella musica.

Intanto passavano tutte le canzoni piu belle: AMOBRHE.LO, AVRAI, CON TUTTO L’AMORE
CHE POSSO, UOMINI PERSI, E TU, QUESTO PICCOLO GRAMRMORE ... e intanto i ricordi
ancora una volta si accavallavano nella mia mente .intanto continuavo a guardare quel posto
vuoto alla mia sinistra pensando che, se ci fosaiostu, quello sarebbe stato il tuo posto e,
nonostante la tua solita freddezza, la mai manelshe stata stretta dalla tua e tutto sarebbe stato
semplicemente perfetto! So come mi sarei senttaei @avuto uno strano fastidio allo stomaco e un
nodo alla gola come quando si ha voglia di piangera in realta non sarebbe stato altro che
un’incontenibile felicita, di quelle che fanno spagre.

Ma tu non c’eri e quindi e stato soltanto bellorepochino triste.

Ormai sono passati cinque giorni da quando te rieaedato e ne devono passare altri sei prima
che ritorni!

In questo momento, qui € sera e il caldo ci ha deta tregua. Cosi un vento fresco si insinua nelle
stanze: anche in questa, dove ci sono io, con adar(naturalmente), la quale sta trasmettendo
una canzone che vuole “musicare” quello che ho deninfatti sta urlando | MISS YOU
TONIGHT.

Ma non e solo stanotte che mi manchi: in ogni istatella mia giornata ti sento lontano, molto piu
lontano di quando sei qui. E’ anche vero che di@ati manchi forte; mi manca la tua schiena che
contemplavo con estrema dolcezza durante i migghumomenti di insonnia quando ti urlavo di
voltarti, di non escludermi dai tuoi pensieri, diogtrarmi il tuo volto addormentato; ma tu non
sentivi perché il mio urlo rimaneva imprigionatoliggpareti del mio cervello.

Insomma, inutile nasconderti che mi manca anchaugmano che mi accarezza leggera, il tuo
respiro sul mio collo, la tua bocca sulla mia pelke tue braccia che mi stringono, il tuo corpo sul
mio, te in me.

Non farci caso, forse € solo I'estate.

Adesso qui con me c’e la voce di Claudio Baglidre sembra voglia aiutarmi a sentire di piu la
tua lontananza perché si € messo a cantare “Clsgs@i pensi”.

Non so cosa darei per sapere se ogni tanto mivitnei tuoi pensieri. “CHISSA’ SE E' PROPRIO
VERO CHE TU STAI PENSANDO A ME O SE CERCHI QUALBURNRO COL PENSIERO ..."
Chissa se ti capita di cercarmi li tra le lenzuola.

Forse in questo momento c'é qualche negretta cheestcando di circuirti e magari ci riuscira.
VIA DA ME BRUTTI PENSIERI!!!
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Torniamo in questa citta dove ormai la notte e \aata con tutto il suo silenzio.

Cerco sempre di andare a letto il piu tardi posEtper non pensare che sono sola a dormire, per
non pensare che non verra a cercarmi la tua mawoman ci sara la tua mano, e non ci sara la tua
voce a chiamare “Titti”.

Cosa vuoi, stasera va cosi! Mi ha preso la malinapfa voglia di te, ma non sono triste, sono
tranquilla perché so che tornerai e tornerai da men fosse altro che per farti ridare la tua borsa
con le scarpe da pallone...

L'importante e sapere che tornerai, che tra qualgi@no sarai ancora qui con quel tuo sorriso
odioso e il tuo sguardo limpido; sarai ancora quichiedermi quando la ****** paghera le tue
fatture, a pretendere che ti prepari la cena inttiig a non ascoltare i miei tentativi di dialogo, a
non rispondere alle mie 1000 domande, a voltarnsdaiena di notte quando vorrei fare I'amore, a
buttarmi giu dal letto per prepararti la colaziona,infilarti in una mia maglietta senza dirmelo, a
farmi pesare la mia poca altezza ... potrei corairguall'infinito, ma nonostante tutto sono anche
gueste cose che mi stanno mancando perché sonesegpri di te che amo; perché, anche se non
so spiegarmi il motivo, € te che amo, é Paolo nelia essenza di essere umano creato dalle tue
esperienze, dai tuoi cromosomi caratteriali ed agsdi che amo cosi inspiegabilmente.

Si dice (e anche tu lo condividi) che I'innamoratoe& uno stato di grazia che scema col tempo,
col continuare a stare insieme.

Invece a me sta succedendo l'esatto contrario.

Ho iniziato con 100 perplessita nei tuoi e mieiftonti e ora mi trovo sempre piu persa di te tanto
da non riconoscermi piu.

Eppure tu non hai fatto nulla per portarmi a quegtonto, anzi il tuo comportamento nei miei
confronti avrebbe indotto chiunque a scappare \aatel con la consapevolezza che con te non si
sarebbe stati mai amati.

Invece io, honostante questa consapevolezza satdiba per me una certezza, resto qui ad amarti
senza essere amata, a desiderarti senza esserded®si, a guardarti senza essere vista
continuando a sperare che forse un giorno ti aceoafjdi me. Ma, attento, perché potrebbe
accadere che il giorno in cui tu sentirai qualcatigorte per me, allora io potrei essermi svegliata
da questo profondo torpore e allora non vorrei @ssei tuoi panni.

Adesso pero mi manchi e la voglia di fare I'amoréoge. Perd nessuno potra farmela passare
perché e solo voglia di te, neanche io potrei soisti.

Allora torna, ti prego torna!

Forse é troppo tardi e dovrei andare a dormire, nan riesco a staccarmi da questi fogli che mi
fanno sentire piu vicina a te.

Quindi continuo ad annoiarti ancora un po'.

A volte non capisco perché mi ostino a scrivertesja miriadi di parole dettate solo dalla mia
sensibilita, elemento che tu non hai mai provatcomprendere, a curare, ad allevare come mio
punto di forza. Anzi tu sei quello che piu di clyjue altro ha colpito duramente le mie emozioni.
Tu non hai mai cercato di guardare un po' piu imdo alla mia anima per vedere di capire
gualcosa di me e dei miei milioni di pensieri b&zo

leri sera ero li seduta sulla poltrona a non farella, erano le 10.30 e stavo seguendo i miei
pensieri quando il telefono si € messo a suonareuna frazione d'attimo, nel mio cervello, i
pensieri hanno avuto il seguente ordine:

01) QUESTO E PAOLO

02) ALTRIMENTI, CHI PUO ESSERE A QUEST'ORA!?

03) NO, NON PUO ESSERE LUI!

04) SAREBBE TROPPO BELLO!

05) PERO SE NON FOSSE LUI, CHE DELUSIONE!!

06) Si, MA INTANTO QUELLO CONTINUA A SUONARE

07) OH DIO, SE E LUI MI VIENE UN INFARTO

08) SE NON E LUI AVRO UN COLLASSO
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09) NO, IO NON RISPONDO

10) PERO QUALCUNO LO DEVE FARE

11) SI, QUESTO E PER FORZA PAOLO!

12) NO, NON E COSI IMPORTANTE PERCHE MI CHIAMI DALZAIRE!
13) ADESSO RISPONDO

14) E SE POI E LUI?

15) E SE INVECE NON LO E?

16) CHIUNQUE SIA NON LO VOGLIO SAPERE

17) DIO, TI PREGO FA CHE SIA LUI

|O: pronto?!
VOCE: Tiziana?

Dopo un attimo di esitazione la delusione di readiz che era Umberto.

1O: si, ciao Umberto

U.: Scusa, ti ho svegliato??

1O: no, figurati, ero qui che stavo guardando léetasione.

U.: sai, ho sentito adesso Paolo; ha detto che Istae e saluta tutti. Dice che non riesce a
chiamare, comunque stasera ho chiamato io e matm passato subito.... (continua a parlare
ma ormai non lo sento piu) comunque sta bene.

|O: ho capito; grazie e ciao.

Ritorno alla mia poltrona con un sincero senso idbnoscenza verso Umberto che mi ha portato
tue notizie e allo stesso tempo una profonda ralg@a una certezza assurda che mi assale e
diabolicamente mi vuol far credere che invece tudmamato lui, solo per avere notizie del tuo
lavoro, cosi importante per te.

Poi mi pento di averlo pensato e tramuto la rabmainvidia nei confronti di Umberto che ha
potuto sentire la tua voce.

Mia mamma mi guarda, mi sorride e mi dice: “Dai ganto ritorna”. La guardo, ricambio il
sorriso e vado a letto ad abbracciare il cuscinmzz illudermi di abbracciare te, perché le tue
braccia sono tutta un'altra cosa.

Ormai sono piu di due ore che scrivo, ma non riesgoora a staccarmi.

Ho iniziato con questo pennarello bluette giovedira é gia venerdi e non ho ancora finito.

Ma almeno un altro giorno € passato, un altro fogd staccato e il count-down che mi avvicina al
tuo ritorno ha cancellato un'altra tacca.

Casa nostra sta bene, ma mi sembra troppo vuotaneaiesco a passarci la notte, per questo sono
sempre stata dai miei genitori.

Anche se mi sono inventata 100 scuse per restardageerita € che non voglio stare sola la, non
per paura ma perché so che la tua mancanza sargbbpeo forte e non vorrei andare in ufficio
con mal di testa e occhi gonfi per una nottata ptss piangere.

Pero mi sono giurata che almeno una notte da selammonolocale la devo passare, se non altro
per dimostrare a me stessa che so essere piudetie mie emozioni.

Vedrai che ci riusciro, ce la devo fare; ho troppaura a farlo ed e per questo che lo devo fare
perché quando si ha troppa paura non resta altre affrontare I'oggetto della nostra fifa.

Ce la faro, vedrai, e poi ti raccontero tutto.

Domani andro al mare, a San Vicenzo, con Palmagr&te Co: finalmente passero due giorni
interi al mare a prendere il sole, a diventare nesi quando tornerai mi troverai un po’ piu bella.
Ah, ho deciso di tagliarmi i capelli corti almenerppassare I'estate comoda; tanto se lo faccio te
ne accorgerai da solo.

E’ buffo pensare a quando avrai tra le mani quegt@derno e leggerai allora quello che sto
vivendo adesso. Comunque so gia come sara la scena.
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Ti metterai comodo, leggerai tutto con apparenteraione, ogni tanto alzerai lo sguardo per
darmi una sbirciatina ridendo, alla fine chiuderdiquaderno e dirai (naturalmente con il tuo
sorriso idiota stampato in faccia): “Devo dire qualsa?” Ti rispondero “Solo quello che ti senti di
dire”.

Allora non dirai niente.

Cosi tutte queste ore rubate al sonno per essedicale a te saranno sprecate, non saranno
ripagate nemmeno con un “Che belle parole!”.

Non importa, in fondo so che a te fa piacere, quatidscrivo e allora leggi e goditela questa
lettura.

Tanto sai che, per tua fortuna, io saro0 semprerdinpa a riprendere in mano carta e penna per
mettere nero su bianco tutto quello che ho dentrme&lda dare a te.

Adesso buonanotte davvero.

Alla prossima pagina.

Ti bacio.

Tiziana
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Milano, 7 luglio 1986

COME SONO BELLA!

Oggi non ho fatto altro che guardarmi nello speccfalice di quello che ci vedevo riflesso.

No, non ho avuto un attacco di narcisismo purotké ho passato due giorni al mare e finalmente
non ho piu “il colore dei nostri poveri morti” comaici sempre tu.

Adesso ho la pelle di un bellissimo colore di mrelgato, intenso, ma non da bionda tedesca dopo
una giornata di sole italiano.

Confesso che mi sento bruciare un po’ dappertutbt@ mi danno fastidio tutti gli indumenti che
indosso (mutande comprese), che forse ricordo piaragosta che una bella mulatta brasiliana
(senza nulla togliere alle aragoste che comunque douone e care). Comunque questo aspetto
sano che ha preso la mia pelle ha un meraviglidgeite positivo sulla mia psiche.

In fondo otto ore continue di esposizione sabatdire sei domenica, qualche cosa dovevano pur
fare!

A me sembra che mi abbiano fatto solo tanto bene.

Quando sabato sera mi sono guardata nello specehio ho trovato quel fantastico colorito ho
pensato subito a te quando mi avresti rivista c@sa.

Davvero non esagero quando dico che colorita sandgplla.

Ma quello che mi piace di piu e I'aspetto sano bbe

Vedrai, anche tu mi troverai bella e magari (spemi@) ti verra I'ispirazione per dirmelo.

Ti confesso che sto facendo di tutto per poterrespel bella di tua moglie per il giorno della
Comunione dei bambini, cosi tutti i tuoi parentiagino che nel cambio ci hai guadagnato proprio
in tutti i sensi.

Oggi ho anche comprato il vestito: & sempliceméantéastico.

Vedrai che bella figura ti faro fare; non staro aifio male accanto a te che sei cosi bello.

Dio, non vedo I'ora che tu ritorni per raccontattitte quelle cose che non riesco a scriverti!
Stasera sono davvero contenta; un bel week-endgspilbe, un bel colore sulla pelle, un lunedi non
drammatico e soprattutto veloce, una serata frest@nquilla.

Che cosa potrei volere di piu? Solo che tu fossi bfiad tu sei qui. Tu ci sei, perché ti ho dentro, t
ho sempre con me, chiuso nel mio animo, nel mioadeio, nel mio me stessa.

In fondo non sei mai partito, perché il mio pensiérha avuto sempre presente.

Ti avro nominato mille volte, ho sempre parlato ¢ern silenzio a poi ti ho ancora sognato e sono
stati sogni bellissimi.

Non voglio raccontarti i sogni che ho fatto peraideresti di me e non sarebbe giusto.

Ti dico solo che in ogni sogno anticipavi il tusorino ed ogni volta accadeva qualcosa di favoloso
che non posso raccontarti perché non capirestioRii? “I SOGNI SONO DESIDERI CHIUSI IN
FONDO AL CUOR — NEL SONNO CI SEMBRAN VERI E TUTTGARLA D’AMOR ... NON
DISPERAR PERCHE’ LA VITA NON E’ FINITA E UN DI 8OGNO REALTA' DIVERRA’ ..” E
come e successo con Cenerentola anche i miei desidealizzeranno: basta crederci e tenerli
chiusi nello scrigno prezioso che in anatomia viéeddamente chiamato cuore.

E’ bello crederci, € bello sognare, € bello spetakerché non farlo, perché rimanere sempre
attaccati solo alla realta?

Tanto si sa che comunque e solo la crudele redi&tdonfera. Allora perché non eluderla con i
desideri e la convinzione che si realizzeranno? &ani lottare per la realizzazione dei nostri
sogni, notturni o diurni che siano.

Lottare perché smettano di esistere nell'astrattites di desideri e si concretizzino con effettivi e
veri eventi della nostra vita.

Forse sto filosofeggiando troppo, stasera.

In fondo, a te questi discorsi esistenziali noeliessano troppo perché non si possono quantificare
in tonnellate o metri cubi, non sono “containerib#é né in 40’ né in 20’ e poi non sono neanche
merce da esportare; per non parlare poi del fattee mon si fanno prendere a calci da 22 x 2
gambe esagitate.
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Chissa se queste tante pagine piene di troppe pathk esprimono un’esagerazione di concetti
sSoNo riuscite a raggiungere qualche substrato delpersonalita, tanto da farti pensare.

Si, pensare!

Questa azione cosi invisibile, imperscrutabile, ceessibile, incontrollabile, inimmaginabile,
silenziosa eppure cosi reale, cosi effettiva, oasurale, cosi importante per gli esseri umani in
guanto e cio che li differenzia dagli animali.

Pensare, riempire la mente di parole per decidger, comprendere, per conoscere, per dare, per
comunicare, per crescere, per essere.

Pensare: questo movimento della mente che semldiasalpra di qualsiasi concetto teorico e che
comunque e provocato da reazioni chimiche ed @b#rche inconsapevolmente il nostro corpo,
mera materia, provoca creando tutti i meravigligg&nsieri che sono arrivati a farci credere che
Dio esiste ed é grande.

Pensare, questa azione che ci fa sentire vivi eccli riflettere su noi stessi e su chi ci circand
sembra un qualcosa di calcolato e invece ci sidrav far lavorare la nostra mente senza
accorgercene.

C'e che la frenesia del nostro stile di vita norpermette di soffermarci un po' di piu sui nostri
pensieri e cosi anche la mente viene trascuratatotda arrivare a non accorgersi piu che si sta
anche pensando e sembra che i nostri pensieri sgartoriti chissa da quale cervello e non
sappiamo piu conoscere noi stessi.

Esagerando potrei dire che questo ignorare il nogiensiero puo sdoppiarci in una sorta di lucida
schizofrenia, che non ci fa riconoscere piu il gafflesso nel nostro specchio.

Adesso basta! Senz'altro ti avro annoiato con la psicologia spicciola e la mia ingenua filosofia.
E che quando ho la penna in mano non riesco permdrmi e non mi fermerei mai.

Poi ho voglia di trasmetterti tutto quello che hentto perché sono convinta, senza falsa modestia,
che cid che ho dentro &€ davvero bello ed € un pgedeaerlo chiuso; si sa bellezza chiama bellezza
quindi € naturale che cio che di bello c'e in mgliaincontenibilmente correre verso te.

Sai, credo che la notte abbia su di me (che sonttsimile a un animale) uno strano effetto.

Infatti quando e notte la mia voglia di far volarg@ensieri si fa sentire forte e non riesco piu a
frenare la mente che continua a produrre questaadée di concetti che fanno muovere la penna
perché escano e si sperdano nell'aria, rimanendasirsu un foglio di carta.

Tu hai la fortuna (quando mai?!) di aver letto lagine piu belle della mia creativita anche se forse
€ un po' incompresa da te.

Pero e strano come la mia fantasia si sfreni quaadra e il buio ha gia avvolto la citta; le seell

si sono accese e il fresco della notte porta un giosollievo alle case intorridite dal caldo
dell'estate.

Un'altra volta, scrivendo e scherzando, ho scavalaaa giornata e mi trovo a dover iniziare a
vivere un'altra data del mio percorso piu 0 menblaato.

Ho iniziato con un tono allegro e ora sono arrivedd assumerne uno piuttosto serio. Ma non
avere paura: sono ancora contenta perché la mi¢epmintinua ad essere ambrata e ancora di piu
perché un nuovo giorno € iniziato e tra poco mendue giri di lancetta corta terminera e tu sarai
vicinissimo al ritorno.

Chissa se anche tu ti sarai abbronzato un po'; aooe, (mi dispiace dovertelo dire) questa volta
saro piu bella io!

In ogni caso, comungue tornerai, sarai sempre @ Paolo di sempre ... 0 almeno lo spero.

Ti confesso che mi segue sempre il sottile e bmetasiero che durante questi dodici giorni di
“silenzio stampa” assoluto, ti sia reso conto chefondo senza me stai benissimo, che non ti
manco neanche un po', che arrivi alla conclusione puoi fare a meno di me e che, quindi, & inuti-
le tenermi ancora per perdere tempo in due.

Lo so, sono brutti pensieri e magari anche scioautili, esistono, e se e vero che ho deciso di
trasmetterti tutto quello che ho dentro, € giugdte & parli anche delle mie paure.
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Credo che impazzirei se tu dovessi lasciarmi o dichre hai trovato un'altra, ma se dovesse
accadere devi assolutamente mollarmi; € inutil@®bso portare avanti un rapporto in cui non si
crede piu e che, quindi, é sterile sotto ogni puditaista.

Quindi, se cio dovesse accadere, non farti scrupetime, prendi e vai; basta che non mi inganni
mai, basta che non tieni mai nascosto nulla diaie potrebbe riguardarmi, nel bene e nel male;
non lo sopporterei.

In ogni caso voglio pensare e convincermi che goatodnerai sara tutto bello come quando sei
partito, nonostante la costante precarieta chetesiel nostro rapporto. Domani passera in fretta,
lo sento.

Mercoledi mi trovera eccitata come una bambina ailgilia del Natale, quando i pacchi sono li
sotto I'albero, ma bisogna aspettare il fatidicodBembre per sapere cosa contengono.

Ma anche mercoledi volera ed io mi trovero con la rabbronzatura e la mia eccitazione
all'aeroporto ad aspettare che da dietro quei pdhrte vetro compaia la luce dei miei occhi, il
fantasma onnipresente nella mia esistenza di questici giorni appena passati, la mia nuova e
definitiva ragione di essere donna, giovane e éelidJ!

Tu con i tuoi bagagli pieni di grandi progetti divoro, tu con il tuo lungo naso che sfiorera appena
il mio corto nasino da “Mastro Ciliegia”, tu con leue mani grandi che certamente stringeranno le
mie arrivando a scaldare anche il mio cuore.

E poi tornera la sera e finalmente ti riavro andiscamente vicino, con i tuoi racconti del viaggio
con le tue previsione per I'immediato futuro della ditta, con le tue conclusioni per il lavorotfat
laggiu, con il tuo intramontabile ottimismo per dsiasi cosa stia per accadere.

Non avrai domande da farmi, non ci saranno cose \abreai sapere da me, non ti interessera
sapere come ho trascorso i miei giorni senza dirtechiederai solo se la ***** ha pagato le tue
fatture (lo ha fatto). Poi incomincerai ad accazazmi con la tua solita dolcezza, quella stessa che
mi ha conquistato un anno e mezzo fa e poi silfandore.

Finalmente si fara I'amore con il solito slancio gBmpre, con quel forte desiderio di essere lI'uno
dell'altra, quel desiderio che ha reso sempre bejiesto atto che io e te sappiamo compiere
talmente bene da essere riusciti ad esprimerlo ogfta diverso, tanto che non ci ha annoiato. No-
nostante lo facciamo cosi spesso, ogni volta & memiperso fare I'amore, né piu bello né piu
brutto, sempre fantasticamente diverso, sempreopdEmente vero e sinceramente vissuto.

Ti prego, dimmi solo una cosa: quanto sopra desrm la stessa cosa che senti anche tu? Per
favore, questa volta, dammi una risposta!!

Quando leggerai questo quaderno, molte cose chentmaginato nelle pagine precedenti si
saranno gia avverate, sara simpatico verificarlen@o che accadra realmente.

Ora e davvero tardi e, se consideri che la notrsa sono tornata a casa alle due e mezza, potrai
facilmente comprendere come sono stanca.

Quindi io e la mia abbronzatura andiamo a dormire.

Spero di ritrovarmi ancora a scriverti qualche pagiprima del tuo ritorno, ma se cosi non fosse
ricorda che comungue non ho mai smesso un attiperbsarti.

Buonanotte anche li, dove ti trovi ora, che e ahidtricamente cosi lontano, ma effettivamente
tanto vicino perché, come ti ho gia detto, io tidemtro e sara difficile toglierti da dove sei.

Sempre piu innamorata di quel metro e novantaatida tenerezza, ti bacio un’altra volta.

Tiziana
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Milano, 9 luglio 1986

Invece sono ancora qui, con questi fogli, con queshnnarello che sta per scaricarsi (e forse finira
prima di me) a scrivere stasera.

Qualcosa e cambiato, infatti stasera sono a casa, muella che dovrebbe avere la targhetta col
mio nome sulla porta.

Si, stasera provo a restare da sola ad entrareuiel grande letto senza te che mi volti le spalle.
Tra poco piu di due ore finira anche questo giorfinp a cinque minuti fa avevo ospiti a casa, una
mia amica con il suo fidanzato; abbiamo chiacchieran po’, abbiamo visto le diapositive del
nostro viaggio a Parigi, insomma abbiamo passata piacevole serata. Per essere sincera i miei
programmi erano di passare la serata a fare le gialima, visto gli ospiti, 'orario e, soprattutto,
la voglia che ho adesso di mettermi a passare Itfapplvere, credo che sia meglio farmi arrivare
il sonno scrivendo altre quattro stupidate per goeguaderno che vuole diventare un regalo per il
tuo ritorno.

Cosi sono qui seduta al mio posto, appoggiata astgukingo tavolo, ascoltando musica con la
cuffia per non disturbare i vicini e per isolarmieglio da cid che mi circonda per poter
“dialogare” solo con te.

In questo momento tu avrai gia iniziato il tuo \gagdi ritorno.

Devo confessarti che anche se ho cercato di namefana malattia, anche se ho fatto di tutto per
essere impegnata in maniera diversa, anche se gasoita a mantenere sempre alto il morale,
guesti dodici giorni senza sapere piu nulla di tertessun tipo di fonte, sono stati duri, davvero
molto duri.

Ma ormai e questione di ore e tu sarai qui. Anzi @& qui visto che hai tra le mani questo
guaderno e il naso pucciato nel mare delle mie fg@ro

Ho mantenuto viva la mia abbronzatura con vari faticosi domani, quando mi vedrai, sarai
abbagliato dal meraviglioso colore ambrato dellaarnpelle.

Immagino gia la scena: quei pannelli di vetro deglirivi” di Linate si aprono, tu appari col tuo
lento passo, i capelli piu biondi e un sano coldella pelle causato dal sole africano, avrailt
valigia nella sinistra e la ventiquattrore nella stea, darai un’occhiata indifferente dall’alto del
tuo metro e novanta, mi individuerai fra la gent®o sguardo un po’ sorpreso per realizzare |l
nuovo look della mia carnagione la tua esclamazianmes/era come una pugnalata: “No, ero cosi
stufo delle negre che volevo un po’ di carne biaeda ti presenti cosi?”

Allora io ti volto le spalle e me ne vado.

So gia che mentre saro la ad aspettarti avro ilreuche mi battera forte, forte; saro reduce da una
notte eterna passata a far finta di dormire contamdinuti che non vogliono passare.

Mi alzerd presto per fare quello che non sono ritgsa fare stasera, tanto alle sette saro gia in
piedi e questa volta saro io a svegliare la radieglia.

Stai per tornare a casa, in questa tua bella Italraquesta grande Milano, in questo piccolo nido,
ed anche nel mio nido piu intimo che é rimasto fo#o questo tempo vuoto e solo senza il suo
padrone.

Stai tornando, questa solitudine aggiunta alla ngg grande solitudine sta per terminare,
guestione di ore e potrd toccarti ancora con quesigi occhi che nonostante tutto sono rimasti
asciutti e si sono fatti piu grandi per restare gpeelle notti in cui avevo tanta voglia di te ger
eludere la tua mancanza, mi mettevo a scrivertigdielle parole che non scalfiranno neanche un
po’ il tuo cuore.

Ho trascorso questi giorni come se tutto fosse mbepfacendo sempre le solite cose, ma senza di
te; cosi, per non notare la tua assenza, tuttigirgesti li compivo dedicandoli a te lontano, casne
dedicano le canzoni per radio o come si dedicaibrolche passera tra le mani di centinaia di
persone che lo apprezzeranno e che magari non vesaidetto dalla persona per la quale e stato
scritto.

Sono stata brava, sai?
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Nessuno ha toccato la mia pelle, ho permesso dofwla di accarezzarmi con i suoi raggi, di
penetrarmi con il suo calore, di imbrunire le migadle, di baciarmi i capelli, gli occhi, le labbra.
Solo il sole mi ha avuta, ma lui restava la nell@ial suo posto, non gli ho permesso di venirmi
vicino come fai tu quando vuoi fare 'amore, quamdiei farmi impazzire.

Ho davvero tanto desiderio di fare 'amore condeamarti cosi con tutta me stessa: col corpo, la
mente, il cuore e I'anima: sentirmi cosi profondameetua e tu sempre piu profondamente mio.
Averti cosi tra le mie braccia ed accorgermi detlalcezza di essere fra le tue. Vivere cosi
intensamente questi momenti di silenzio in cui adk la felicita di trovarci cosi allacciati. Alzsi

di cinque centimetri dalla terra perché siamo camitani dal mondo ed il mondo sparisce in
silenzio con discrezione perché sa che vogliansiersi solo io e te.

Ma io e te non ci accorgiamo di questo e anchendsdenon potremmo perché é troppo bello questo
nostro stare insieme, queste nostre sensazionictlsanno cosi intensamente accarezzando |l
corpo, la mente, il cuore e I'anima.

Sono emozioni troppo dolci per non poter chiamat®tcio voglia di amare ed essere amati con la
stessa voglia di sentirsi una cosa sola.

Urlare, ansimare, volare, gioire, sognare, impagz#tanto ancora e non solo questo, ma ancora di
piu e di piu e tutto questo & ancora poco.

Ecco quell'attimo infinito, quello che piu si semi@ corpo, la mente, il cuore e I'anima; quellcech
non si scordera piu, quello che non sai esprimartiita la sua magnificenza.

E finire poi, ma essere ancora cosi piena di te at@demi stai guardando e il tuo sguardo azzurro e
felice.

Provare ogni volta quella pace cosi dolce, teneea e nostra che ci addormenta abbracciati.

Il mondo dietro i vetri € riapparso e noi dormiancon un sorriso ed io sono ancora di piu
innamorata.

Si, mi manca tutto questo, ma tra poco é finitasdrai di nuovo qui.

Ora ti saluto, vado a prepararmi il letto che, spedomani ospitera anche te.

Le lenzuola sono fresche e pulite: aspettano solo t

Finalmente sei tornato ed io posso chiudere qugaterno e darti i miei pensieri piu profondi di
guesti maledetti 12 giorni.

Bentornato anima mia.

Tiziana
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Ormai lo voglio piu io che lei: intendo dire “vogluna figlia: Alice”.

In vacanza, con lei ed i miei figli, ho preso l'asione al volo: una volta che il grande faceva
arrabbiare il piccolino, ho detto forte, che sesdrs tutti (per tutti intendo lei ed i miei duelijg
Alessandro, sai cosa ti dico ... vedrai che pafmuna bella sorellina, cosi poi avrai lei percgici
insieme e non dovrai piu preoccuparti se Andréa dirrabbiare.

Cosi e diventato ufficiale che prima o poi ci séxeBtata una sorellina.

Beh, poi ho preso da parte anche Andrea e gli to:deedi di comportarti bene, che poi cosi ci
giocherai anche tu con la tua sorellina ... e posdi il piu grande e quindi dovrai starle dietro,
ninnarla, insegnarle tante cose!

Dopo pochi giorni mi ha chiamato la mia “ex” perrfai complimenti perché ... aveva saputo che
la Tiziana era incinta.

Si perché i miei figli ormai la davano come unaacsisura: fra poco ci sara la sorellina.

In compenso ho saputo che anche lei (la mia “et€nido) sembra aver finalmente trovato lI'anima
gemella: un bravo ragazzo con il quale sta ricoramio a vivere.

E certo, nonostante tutto, non posso che auguladestemarsi finalmente: quando si ama si vuole
vedere tutti felici, anche quelli che magari fir@irno prima si sapeva solo odiare.

Ed ora é certo che posso dire anch'io “AMQO”.

Paolo
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E MENTRE TU SEI A NEW YORK...

Milano, 8 settembre 1986

Lo so che non & molto originale, perd non voglicefgualcosa di diverso; ho voglia solo di
scriverti e in questi giorni avro tutto il temporgarlo.

Cosi ho comprato il quaderno, i fogli ed ora dovia alla mia maratona grafologica per
raccontarti ancora un po' di me, di te, di noi.

Sono qui in questo nostro “buco”, anche se prefaislefinirlo come lo ha chiamato tua madre,
cioe il nostro “nido”.

Non so se ti € mai capitato di avere tra le mannido di passeri; € un piccolo e informe ammasso
di fili e sembra impossibile che due passerott, gganto minuscoli ed esili possano essere,
riescano ad appollaiarcisi.

Eppure pensa con quale grande fatica i due ucdeliopo essersi scelti, hanno intrecciato tutti
quei fili d'erba scegliendoli, non a caso, tra mili; ma alla sera si ritrovano nel loro nido chemo
chiameranno mai “buco” e si terranno vicini viciper non sentire freddo.

Per tornare a noi due e al nostro buco ti dico solte stasera invidio i due passerotti che si
coccolano a vicenda; forse proprio per questo dHetio e ancora sfatto, cosi come lo hai lasciato
tu ieri mattina; cosi quando entrero tra le lenzadtovero qualcosa di tuo e mi addormentero
sognando di essere stretta tra le tue forti “aldh scusa! Volevo dire “forti braccia”.

Sentiro il tuo caldo respiro sul collo come e swsEEper tante notti, qui sotto questo basso smffitt
tra queste quattro mura che limitano questo poazgp che stasera mi sembra immenso perché tu
sei lontano, ma non sono sola perché la tua presenzui. La sento forte guardando la tua
chitarra, la tua maglietta, gli asciugamani che Haisciato in giro tu, e le tue mutande che,
inspiegabilmente, ti sei tolto e, dopo averle begate, hai lasciato qui sul tavolo, MAH!

Non ti nascondo che vivo queste ore sperando athejnacerto punto della notte imminente, il
silenzio venga squarciato da un lungo trillo che souota dal sonno e mi faccia precipitare al
telefono per sentire la tua voce che mi informa lehgrime fette di cheese-cake sono gia state fatte
fuori; seguiranno altre frasi sciocche, ma coloraalla tua solita allegria che sara vera felicita s

la S.P. avra gia saldato il suo debito, cosa chenatificherai immediatamente perché a chi si ama
si regala solo cio che si ama e dopo pochi (troppohi) minuti ci saluteremo e la tua ultima frase
sara: “Fa la brava!”.

E io sono brava e non potrei essere altro che byraisto che non saprei fare qualcosa che possa,
anche lievemente, ferirti.

Forse stanotte non chiamerai, ma la speranza siceadera domani sera e poi quella dopo finché,
nell'unico momento in cui sar0 soprappensieroeletono gridera “Titti” ed avra la tua voce;
perché sono sicura che tu non mi hai gia dimergieat anzi mi penserai spesso e ti manco come tu
manchi a me perché, perché ... perché non e veto,ch& mi hai appena chiamato e ti ho appena
parlato e mi sono sentita dire che il cheese-cake Io hai mangiato, ma non ti sei dimenticato di
dirmi di fare la brava.

In questo momento ho il cuore pieno di gioia, al@r proprio vero che mi ami cosi come mi hai
detto a San Vincenzo, mentre facevamo I'amore otmezkza, con slancio ed emozione, come piace
ame.

A volte ripenso ai miei momenti bui e tristi vissotpassato, quando mi sembrava che la lampada
della serenita per me avesse esaurito tutto I'aie ['alimentava, quando mi guardavo allo
specchio e vedevo la mia immagine abbassare lordgueome si fa quando si ha qualcosa da
nascondere, quando mi addormentavo stringendo ferteani sulle mie spalle perché non avevo
nessun altro da abbracciare, anche se spesso gualou stringeva senza scaldarmi il cuore; o
guando, gia irrimediabilmente innamorata, venivorqessa nell’anima dalla tua freddezza di
fronte alla mia debole (ma anche forte) voglia diati.

Che momenti tremendi! Ma ora sono tutti la diethe si fanno guardare con tenerezza da quassu;
si perché allora avevo toccato il fondo e, si saampo si tocca il fondo puoi fare una cosa sola:
tornare a galla.
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Cosi ora sono a galla e galleggio sulle onde dattanquillita, cullata dal vento della serenita che
asciuga i tristi ricordi e mi lascio baciare dalhergia calda e penetrante provocata da un sole
bello e grande che ha il tuo volto e la tua essempmesta tua energia mi da la forza e il coraggio
di resistere alle mareggiate di questa vita e nu®enza affondare in questo mare, per difendere e
accrescere questa stupenda creatura che € il morammer te.

Vado a dormire contenta per averti scritto, per dvparlato e perché questo lunedi e davvero
finito e I'inizio del tuo ritorno é gia in atto.

Buon divertimento amore mio.

Tiziana
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Milano, 10 settembre 1986

Ormai meta settimana e passata e qui il primo foeddmincia a farsi sentire.

Sono ancora qui sola a casa, ormai sono le 23.lEbstanchezza inizia a pesare un po’.

Stasera mi sento un po’ triste: forse perché lameancanza e sempre piu forte o forse perché é ora
che vada a dormire o forse perché oggi ho saputlaiMariangela ha perso il bambino e questo
mi ha rattristato parecchio e un po’ mi ha spaveota

Sembra che la Mariangela I'abbia presa non benéoetbn so cosa fare perché in casi come questi
io sono un’imbranata ed ho sempre paura che qusigiasa faccia sia indelicata e sbagliata.

In conseguenza a questa spiacevole notizia ho @iaina pensare alla possibilita che io sia gia
incinta e che possa fare la stessa brutta espegieattora ho avuto davvero paura al pensiero di
poter sapere che la creatura che ho dentro e chteormon il mio sangue, non vive piu e che un
cucchiaio me la portera via lasciandomi vuota eassénza quell'insieme di cellule che avrebbe
dovuto essere mio figlio.

Poi ho voluto pensare ad Alice ed alla gioia chet@@ quando nascera ed ho lasciato libera la
mia fantasia in modo che galoppasse attraverso isbghissimi, in cui la protagonista era una
bellissima bimba bionda con occhi di un azzurremso ed il nasino all'insu. Chissa se questo mio
sogno diventera mai realta.

E a te a New York, come va? L’hai gia rotta la miacchina fotografica o ti sei limitato a
dimenticarla in qualche ristorante dopo l'ultimatiedi torta?

Scherzi a parte: questa tua visita a New Yorkmilse piacevole come l'ultima volta quando c’ero
anch’io?

Comunque guardati intorno e ogni tanto pensa chadtti di quegli angoli ci sono passata anch’io
e, siccome vivo tutto molto intensamente, € fatike ci abbia lasciato qualcosa di mio come una
sensazione, un’emozione, una briciola di sorriso.

Riprendile perché sono tutte cose tue e tienilettgperché ti scalderanno e ti conforteranno.
Stasera mi manchi moltissimo e non so perché i oaehi devono bagnarsi cosi al pensiero che tu
sia tanto lontano: forse € solo stanchezza. Allmdo a dormire e mi addormenterd sperando di
essere svegliata dalla piu dolce chiamata da Nevk.Yo

Ricordati sempre che ti amo e non so smettererld.fa

Tiziana
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Milano, 12 settembre 1986

Ormai mezzanotte e passata e neanche stasera rohiaanato.

Non so perché questa volta la tua mancanza é taérferte da farmi star male.

Ti confesso che il rendermi conto del tuo lungersdlo mi rattrista parecchio.

Oggi ho chiamato la tua ditta per un nolo su Lusakai e capitato di fare quattro chiacchiere con
Elena e le ho chiesto se ti avevano sentito, miig@osto che aveva appena chiamato Umberto e
che se volevo rintracciarti bastava fare un telegante a Wolf dicendo di richiamare; I'ho
ringraziata, dicendo che la cosa non era tanto mtgeda scomodare Wolf.

Invece in quel momento avrei scomodato anche Reagardi poter sentire ancora, per una
manciata di secondi, la tua voce.

Pero sembra che tu questa esigenza non I'hai. Allelticavo che hai talmente tanti impegni da
non avere nemmeno il tempo per fare pipi, comumguieniti di orario e di fuso orario non te ne
ho dati e ti ho anche chiesto di chiamarmi in “ealt”, ma si vede che forse non ti manco poi tanto
e se non ti manco allora tu non sei affatto innamordi me ... scusa, scusa non voglio
assolutamente farti menate di alcun genere, e dodoquesta volta non riesco proprio a resistere.
Forse non avrei dovuto scriverti, ma cosi almenosembra di averti piu vicino anche se ti sento
tanto lontano.

Adesso sta penetrando anche il freddo in questazatana ancora non voglio riporre la penna, mi
faccio scaldare dal barlume di speranza che tu aogshiamarmi ... vana speranza.

Comungue venerdi € gia iniziato e tra meno di 24 forira, anche la cassetta di stasera sta per
finire, tra pochissimi minuti qui ci sara il sileloz(e solo lui) a farmi compagnia; fuori la notteas
compiendo il suo dovere, ancora poco e non si eptl nulla e nessuno; restero solo io a sentire
sempre piu forte la nostalgia di te che non mi whliamare o che stai pensando che forse sto gia
dormendo e non € il caso di disturbarmi.

Invece io sono qui sveglissima, nonostante la tatdachezza, a pensare a te come faccio in ogni
istante della mia giornata e se quando dormo nqro8so pensare, va da sé€ che arrivo a sognarti
ed alla mattina non so cosa ho sognato, so solactretu.

Ora a New York dovrebbero essere circa le 19.08.ddrcena, quindi € inutile che speri in una tua
chiamata, € meglio che me ne vada a letto e faasstdnchezza fisica, psichica e morale mi
aiuteranno a cadere tra le braccia di Morfeo mgti@sto.

Dovro aggiungere una coperta questa notte altriménfreddo mi divorera ed ho solo le mie
braccia a stringermi stanotte.

Paolo, tu non hai idea di quanto mi manchi e crelle la tua mancanza non & mai stata cosi forte.
E’ chiaro che ti amo, ma forse tu sei gia stufosdntirmelo ripetere: io, invece, non ho fatto in
tempo neanche a credere a quello che dicevi chaoail“ti amo” e ritornato un pezzo unico
custodito nella cassaforte piu sicura da cui, forsen uscira piu. Beh, buonanotte.

Tiziana
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12 settembre 1986

Anche se la data € la stessa sono passate piu dre@a quando ti ho dato la buonanotte nella

pagina precedente.

Nel frattempo ho dormito, mi sono svegliata e las¢prso uno dei soliti venerdi che si trascorrono

qui a Milano, con l'unica speranza che il week-anavi presto. Ma io ho espresso il desiderio che

sia velocissimo e ti lascio immaginare il perche.

Domani andro a La Spezia con i miei e penso cheatrui tra le tue cose mi fara piacere.

Le cose per stasera vanno un po' meglio; non énonesento piu la tua mancanza (anzi), ma forse
il pensiero che sempre meno giorni mancano al ttawro mi ha rincuorato parecchio...

Tiziana
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Adesso che anch'io mi sono lasciato andare e stdodibero sfogo ai miei sentimenti, mi rendo
conto che sta diventando difficile per lei crederquando le dico “ti amo”.

In fondo questo € quello che lei ha desideratocpsi tanto tempo che adesso ha forse paura di
crederci: di sapere che finalmente il suo “sogn@® ializzato.

Allora ho deciso che devo “provarle” che invece uitat vero: che lei per me e veramente
importante.

E ho deciso che il resto della mia vita lo vorreere con lei e per fare questo ci vuole una cosa
sola: una casa!

Cosi ho deciso che € arrivato il momento di congdprana casa: una bella villettina a schiera,
appena fuori Milano, con un pezzettino di giardenqualche camera da letto in piu, per noi, per i
miei figli, e soprattutto per lei: Alice.

Quando glielo ho detto, lei non riusciva a crederci

Quando poi I'no portata a vedere un posto doveveapiee stavano costruendo ed ho iniziato a
discutere con il geometra, pensava che avessiavdgticherzare.

Quando poi I'no “costretta” a scegliere fra treedse villette ancora invendute, € rimasta senza
parole.

Quando mi sono accordato con il geometra per la idatui ri-incontrarci, portando I'acconto di 8
milioni di lire ... forse ha cominciato a pensahe guesta volta facevo sul serio.

Pensare che l'intera zona e ancora solo un gramde plovranno sorgerci quasi 80 villette ... e la
nostra sara una delle prime; ci vorranno meno @ doni, e cosi abbiamo tutto il tempo che
vogliamo per pensare a come la arrederemo (ed ancbee faremo a pagarla ... ma per questo |l
mio ottimismo mi avverte che non ci saranno prolilem

Le ho anche detto che da quando sara pronta lac@saoi ad abitarci ci sara anche Alice.

E finalmente I'ho vista felice e convinta del mioae.

Paolo
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Milano, 27 gennaio 1987

Carissimo Paolo,

sono le 11 di sera, io sono gia a letto insiemmal raffreddore e alla mia tosse.

Mentre ti scrivo mi sto provando la febbre, ma moaedo di averne stasera, perché la mia fibra é
forte e faccio fatica ad ammalarmi.

Pero il mio cuoricino un po' giu di corda lo e perché di notte non e piu accanto al tuo cuorieno
allora mi sento sola e triste.

Insomma mi manchi e non importa se il distacco gueslta € breve: quando tu mi manchi, mi
manchi comunque sempre tanto!!!

Sto qui in questo mio “virgineo” letto che ha oo | miei sogni di adolescente, che ha assorbito
le mie lacrime di ragazzina, che mi ha vista partéavolta tuffata in qualche libro di scuola (in
guelle notti che precedevano una interrogazione mi vede, non piu tanto ragazzina, scrivere
lettere d'amore (la febbre e appena 37).

E un letto da vera nubile, 1 piazza e mezzo, coalida lenzuola che odorano di bucato, 3 calde
coperte che vorrebbero intiepidire le fredde e nebé notti milanesi.

Ma nessuna coperta potra mai essere abbastanza qedd scaldare il freddo che mi procura la
tua assenza.

Troppo grande questo letto, troppo fredde questgede, troppo duro questo materasso, troppa
lunga questa notte, troppo buia questa stanzapwaplenziosa la mia vita senza di te.

Sul comodino accanto a me c'e una vecchia svatjliquelle che fanno tanto rumore e sembrano
dire “non scordare che il tempo passa inesorabilteezanon si ferma mai e non ti aspetta”.

Ma ogni suo tic-tac per me e un tic-tac in menadatare senza di te.

Presto ti mandero il mio ultimo bacio, poserd pemntogli, spegnero la luce, mi accuccero tra le
lenzuola e, dopo essere sprofondata nel sonn@diovapparire nei miei sogni e come sempre
sarai sorridente con il tuo viso aperto ed i tuoagdi occhi blu, che mi hanno finalmente dato
tranquillita e serenita.

A volte penso a quella Tiziana di 2 anni fa chevaveesso sottochiave il meglio di se stessa per
vivere senza piu orgoglio né speranze, che credel@mnella precarieta della vita e non amava se
stessa. Cosi quando alla mattina si guardava r&decchio si chiedeva che cosa avesse dentro e |l
vuoto che si trovava la terrorizzava, tanto chegiug dalla sua stessa immagine, ma continuava a
sperdere le sue energie autodistruggendosi, seseaarige consapevole.

Per qualcuna era solo una ragazza leggera, di dupaeva sparlare con gli amici, magari
raccontando qualche particolare “gustoso” saputwissuto, additandola come facile preda senza
pretese né conseguenze.

Pero mai nessuno si & accorto della confusionerepeava nella mia anima.

Poi un giorno appari tu nella mia vita, forse sgder sbaglio, forse solo per soddisfare qualche
curiosita, forse  solo perché quel che gli amioigantavano poteva essere divertente; insomma,
non so perché hai voluto entrare nella mia vita, soache quando sei apparso tutto € cambiato.
Improvvisamente la confusione é sparita e nellacsipe la mia immagine € tornata familiare e
gradevole. Finalmente é ritornato l'ordine nella anesistenza e si € riaperto lo scrigno che
conteneva il mio orgoglio e le mie speranze.

Ecco che la mia anima vuota si e riempita di dateezli sentimento, di amore per te.

Ecco che il mio instabile carattere si € rinfrangaton tante certezze, con il coraggio e la volonta
di lottare per mantenere vivo e dinamico questtefsentimento che ci unisce.

Ora mi sento qualcuno e tutto questo grazie a e s#i stato I'artefice della mia resurrezione, tu
che mi hai dato la piu bella ragione di vita, che diventato il punto fermo della mia esistenzasol
perché esisti e mi sei vicino.

Tutte queste parole per spiegarti cosa racchiudel gti amo” che ti ripeto spesso e che sentirai
ancora innumerevoli volte ma che ogni volta & detin la voce della mia anima, della parte piu
intima e sincera che c’é in me.
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Il mio diverticolo ormai € esausto per le sollecitani che il mio sentimento gli infligge, ma si
dovra abituare perché il mio amore € inesauribil® €ontinua espansione.

Stammi vicino come mi sei stato fino adesso e amd wulla di piu.

Cosa mi importa di tutte le avversita della vitaagdo so che alla fine ci sei tu che mi abbracci
forte? Che paura mi potra ma fare il futuro quarstoche lo sto progettando con te nel presente?
Chi mi potra mai fare del male con te vicino? Chiscira mai a distruggere il nostro legame
guando il nostro sentimento e cosi forte e solido?

Mai niente e nessuno potra intaccare il nostro rapp finché sara fondato sulle solide basi della
lealta, sincerita e chiarezza come lo € ora.

Comunque, ti prego: torna presto perché mi manchiiesento come terra senza sole, come nido
senza rondine, come ceppo senza fuoco, come veta sento, come ago senza filo, come mare
senza pesci, come bimbo senza mamma, come primsa@za colori, come gioco senza bambini,
come penna senza inchiostro, come libri senza paoome Titti senza il suo Paolo.

Tiziana
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Ora abbiamo un nuovo passatempo la domenica.

Ce ne andiamo la dove sta crescendo la nostraaasagere come viene su: dalle prime volte in cui
trovavamo solo gli scavi sempre piu profondi....argl@abbiamo visto i primi muri solidificarsi.
Sempre tenendo con noi i “disegni” della casa f@enarci ogni tanto a fantasticarci sopra.

Ce I'hanno promessa per marzo 1988... cioe fra guaahno e mezzo!

Sembra un tempo lunghissimo ma quanti anni e meamo gia passati.... Quindi un anno e mezzo
passera e piu in fretta di quanto io possa immagina

D’altronde meglio se il tempo € lungo, perché aasiciremo anche a rispettare le scadenze dei
pagamenti, perché se e vero che buona parte dein@ango andra in quindici anni con il mutuo, una
cospicua fetta va pagata prima della consegna.

Paolo
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28 gennaio 1987

Buon mesiversario Paolo,

“25 mesi” complimese d’argento di questo nostro papto iniziato in quella fredda e ignara sera
di dicembre ormai lontana, ma che per le nostre ®itiventata autentica storia.

Sono qui per scriverti e intanto tengo I'orecchienbteso sperando di sentire il telefono suonare
per portarmi la tua voce, che, per quanto poss&mspoco € sempre qualcosa di tuo.

Oggi abbiamo lavorato parecchio e sono proprio isdinconsiderando che il mio raffreddamento
persiste e che sono arrivati anche i conti (o sor@chesi...), quindi sono davvero a pezzi.

A questo aggiungi che la tua mancanza e sempre &potrai renderti conto del bisogno che ho di
guella portentosa medicina che puo essere la taa.vo

In televisione stanno facendo un bel film, si ofét “Innamorarsi’, ma mio padre preferisce
“Colombo” e cosi non posso vedere un bel film checonta la storia di un uomo e di una donna
che si innamorano e si amano.

Si vede che il mio é proprio destino!

Stasera vorrei andare a letto presto, mi sento ctaed ho una gran voglia di farmi una
dormita......

Tiziana

76



Cara Alice,

ma lo sai che ormai sei sempre piu nei miei pensi@he adesso il mio unico scopo e diventato
quello di convincere la tua mamma a farti “mettereantiere” cosi che tu possa raggiungerci in
guesto meraviglioso mondo.

Te lo stiamo preparando proprio bello il tuo mon@mto amore tra il tuo papa e la tua mamma, una
bella casetta con una stanza tutta tua, due fratédsiderosi di conoscerti....

Si dovremo lasciare passare ancora qualche mesprpgrammarti”, ma cosi arriverai che ci sara
la casa pronta ad accoglierti.

Paolo
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Milano, 4 marzo 1987

Caro Paolo,

sono qui sola soletta in questo piccolo “buco” ecime quando non sono con te sento subito la
tua mancanza, allora ho preso carta e penna e prgvaltra volta a scriverti qualcosa che vorrei
tanto raggiungesse il tuo cuore per confermarti@acquanto & profondo il mio bene per te.

Pochi minuti fa stavo pensando che ormai e un arfmfinalmente sento qualcosa di piu caldo da
parte tua, anche se continuo ad avere paura cheefdu stai con me piu per riconoscenza ed
abitudine piuttosto che perché io sono io.

So che quasi certamente le mie sono solo assurdesfa, ma io sono una ragazza di poche
certezze e di tante paure.

Ammetto che molte paure sono state vinte da quatodoon te, comungue vivo sempre nel terrore
che qualcosa di molto grave possa accadere e aliedi tutta questa armonia che sto vivendo con
te si possa rompere, possa frantumarsi.

Il fatto € che ora come ora credo che bastereblm® per incrinare questo delicatissimo equilibrio.
Ora come ora non sopporterei nulla di sbagliatoanehe una bugia o una verita nascosta. Non
accetterei neanche un innocente inganno, nemmefusse a fin di bene.

Ma tutto questo non e dato dal fatto che ti voglerfetto (sai che per me la perfezione non é
umana), pero € che ti vorrei come me.

Ti spiego. lo sono sempre stata una persona ptattbsigiarda, poco fedele e capace di non
rivelare segreti che mi conveniva mantenerli tali.

Invece da quando sono con te mi sono comportatareesim maniera cristallina.

Pero se il mio comportamento é stato sempre limpaiote non e dovuto al fatto che sei tu il primo
a predicare la sincerita e la lealta a qualunquestm no, non e assolutamente cosi.

La verita € che da quando sto con te non so pittireetradire, nascondere, non ci riesco e non mi
pesa.

Ecco perché quando penso a quei giorni lontaniunta in un certo senso mi ingannavi, mi viene
I'amaro in bocca e un forte fastidio allo stomaco.

Perché non capisco il motivo per cui mi hai tenoescosti gli incontri serali con tua moglie, il
motivo per cui mi inventavi cene di lavoro per rihnmi che andavi in qualche posto con gli amici
oppure quando mi presentavi alla gente che conosoene un’amica di Milano, se non addirittura
come una collega.

Nonostante tutto io ho sempre pensato che la Idaltéhe nella quotidianita) e la base piu solida
ed importante per qualsiasi relazione tra esserianimed ora che con te so di comportarmi in
maniera leale e sincera mi sento piu sicura di tessa.

Per questo non sopporterei alcuna bugia da parte perché mi sembrerebbe di non essere stata
mai capita, che la mia assoluta e aperta dispoiibsia stata fraintesa e la mia completa fiducia
bassamente tradita.

lo preferisco una verita che mi dilani il cuore pinsto che una pietosa bugia che mi celi o mi
risparmi un lieve dolore.

Tu sai che con me si puo essere solo liberi perareéimpedisco a nessuno di fare come meglio
crede, magari posso esporre la mia contrarieta,ediche non sono d’accordo, provare a
dissuadere, ma mai impedire o evitare.

Ecco perché chiedo la verital

Ti stai chiedendo perché stasera mi sono messaeagiuesta predica? Non lo so! So solo che ho
iniziato a scrivere ed a un certo punto mi sonw#ta in questo discorso e I’ho portato avanti fino
in fondo.

Infatti per me € cosi; non mi siedo davanti a wglifobianco pensando: “adesso gli parlo di questo
e quello”.

lo prendo la mia penna e la lascio scivolare swéata senza fermarla tanto che cio che muove la
mia mano € solo quello che si muove nel mio cuae leo voglia di scrivere sempre a te € perché
nel mio cuore ti muovi solo tu.
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Sono tanti i momenti della mia giornata in cui atdtwatto mi rendo conto che tu non ci sei e sento
un piccolo dolore; poi ci sono altri istanti in cuedo una bella immagine o sento una bella frase e
mi dico che sarebbe bello che ci fossi anche tiver® quel piacevole istante.

Comungue non gasarti troppo perché non sempreoseedi vorrei.

A volte sei odioso come quando eviti di ascoltaige{o: ascoltare) le mie angosce, le mie paure, i
miei piccoli momenti di sconforto.

Quando fai cosi mi sento terribilmente sola e alulmarata e tu sei lontano ed invisibile.

Non sto chiedendoti di cambiare, io voglio cheitute stesso.

Chissa quando tornerai stanotte?

In ogni caso quando leggerai questa lettera aviaiigciampato nel tavolino che ci hanno lasciato
nell'ingresso. Chissa di chi €? E se non trovassimai la proprietaria? E se & un tavolino
stregato? Sai, di quelli che hanno visto secolistliria e di storie e sono cosi impregnati dal
passato da acquistare poteri straordinari capacicdimbiare il destino delle persone che per caso
se li trovano nel proprio spazio vitale...

Magari non €& solo per un caso o0 uno sbaglio chéatogortato qui. Chissa perché proprio qui?
Proprio in questo piccolo “buco” in cui stasera mmovo cosi sola, soletta con una penna in mano e
un foglio bianco davanti mentre aspetto il tuo mito che sara l'unica cosa che finalmente mi fara
passare questo freddo che mi ha preso, che finalnaimera questa ansia che mi ha assalito, che
finalmente distruggera questa insostenibile manaatize che mi ha invaso.

Ti sto aspettando. Buonanotte adesso

Tiziana
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Un altro viaggio si prospetta all’'orizzonte: quest®m lavoro che mi porta ai quattro angoli della
terra, comincia quasi a pesarmi, perché anch’issasento la sua mancanza quando sono costretto
a starle lontano.

Perd so che al mio ritorno mi “sorprendera” con dele sue lettere che mi piacciono sempre di
piu.

E allora questa volta voglio anch’io scrivere, @uare il mio viaggio, descrivere cio che vedo e
registrare i pensieri e le emozioni.

L'arrivo dell’aeroplano a New York era previsto peiore 13.00. Ormai erano gia le 15.30 e ancora
vagavamo nella nebbia. In compenso cl avevano fatealere il film “Top Gun”. Il mio amico,
seduto accanto a me, cominciava a preoccuparsih@er New York dovevamo prendere un altro
aereo, in coincidenza per Mexico City.

Finalmente cominciamo a scendere, dolcemente, iamede case avvicinarsi.

Il paesaggio dovrebbe essermi ormai familiare.i&'lg terza volta quest'anno che arrivo a New
York, pero c’e qualcosa di strano al “J.F.K.” (feporto internazionale di New York).

C'é una luce rossa in lontananza, che improvvistanappare in tutto il suo bagliore: una scritta
cubitale, “Syracuse”.

Siamo atterrati in un luogo quasi al confine co®@nada, e New York si trova ad almeno 400
chilometri di distanza.

La voce afona del comandante ci informa che a NeskY'e la nebbia quindi non ci si puo
atterrare.

Syracuse non ha (cosi pare) servizio doganaledglangrande America, paese della liberta, ci
costringe a restare dentro I'aereo, chiusi, adttegeche a 400 chilometri di distanza la nebbia si
decida ad andarsene.

Finalmente si riparte: sono passate piu di tremes) abbiamo rivisto il film “Top Gun”.

Dove andiamo: verso I'ignoto! Se ci sara ancorébreeh New York andremo ad atterrare al Dallas.
No, abbiamo capito male: atterreremo al Dallas @irpi Washington (dove c’é la dogana).

Ma ecco che la Dea Bendata ci viene incontro, possiamo atterrare in mezzo alla nebbia a New
York.

Naturalmente la coincidenza per Citta del Messigaépartita (regolarmente, nonostante la nebbia)
e la signorina della Pan Am ci dice, in chiaro @sgl che dobbiamo mettere in pratica quella che e
la migliore caratteristica di noi Italiani: I'arté arrangiarsi!

Ebbene si; se non abbiamo potuto prendere la deinza (Pan Am era il volo in arrivo con ritardo
da Milano, Pan Am era il volo in partenza in orgpr Citta del Messico) dobbiamo arrangiarci a
cercarci un albergo e arrangiarci a prenotare o ablo.

Ormai sono le nove di sera a New York ma per nwpea legati al fuso italiano, sono gia le tre di
notte.

Proviamo a fermare un taxi dicendo: “ci porti in altbergo qui vicino”. Ma il tassista si rifiuta:
“dovete dirmi quale albergo avete prenotato e allorci porto.”

Very good! Dove andiamo adesso a riservare un posio albergo?

Chiediamo ad un passante quali siano due o treghlbk vicino, e ci risponde con nomi famosi:
Holiday Inn, Hilton, Sheraton.

Ok, decidiamo per I'Holiday Inn. Fermiamo un alttaxi e saltiamo su decisi: “Holiday Inn,
please.”

La risposta sembra un indovinello della sfinge:dig®”

Ahi, ci risiamo. “Quello qui vicino” tentiamo.

Ma la nostra autista (¢ una rumena che parla dnehe I'italiano ma non € molto pratica e si perde
per le strade che fiancheggiano I'aeroporto.

Quasi comincia a disperarsi perché non trova I'thlilnn.

“Guardi, si fermi al primo albergo che vede, chébeae lo stesso!”

E un po’ perplessa ma riusciamo a spiegarle laaaokisavventura.
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Al secondo tentativo troviamo posto.

E un motel ricco di coppie clandestine, ma a noi o® ne importa.

Ci buttiamo a letto e buonanotte. Domattina préstoeremo in aeroporto e vedremo di trovare un
posto per Citta del Messico.

Si potrebbe pensare che una disavventura cositaleenz’altro ad un fattore imponderabile quale
la nebbia, possa capitare ovunque.

Non so se questo sia vero: '’America non mi sentual grande Paese che traspare dai servizi
giornalistici e televisivi.

A New York ho visto persone dormire in scatolonicdrtone, agli angoli delle principali vie della
citta.

Potevano benissimo essere anche morte, magarspeleeamento, ma nessuno si avvicinava per
accertarsene.

Un’unica religione regna sovrana: quella del Didl&o.

Tutto si fa, si dice, si pensa in dipendenza ddldbm.

Se qualcuno vi porta a casa sua, in ltalia vi naostgoglioso la veduta che si gode dalle sue
finestre, o la calda accoglienza di una sala caanhinetto, oppure la funzionalita della cucina. In
America vi dicono: “I'ho pagata 300.000 dollari.”

Se avete una nuova automobile sportiva, voi nerdata la comodita, o la velocita, oppure il
risparmio dei consumi.

In America vi dicono: “mi é costata 50.000 dollari”

Se qualcuno vi chiede “Che lavoro fai?”, voi risdete illustrando i lati belli del vostro lavoro, la
possibilita che vi da di viaggiare o di conoscezatg nuova oppure di imparare cose interessanti.
In America vi rispondono: “Guadagno 80.000 dol&lanno.”

Lo “stress” e la vera malattia dell’America, poiamé&ncano le sicurezze. Mi spiego: se € vero che
in America chiunque puo diventare immensamenterecegna una enorme liberta, € anche vero
che ci si puo ritrovare in mezzo ad una straddadggl al domani: non esiste la garanzia del posto
di lavoro, non esiste l'assistenza sanitaria “detjanon esiste il senso patriarcale della famiglia
Quindi 'americano € solo: senza un sindacato fotie lo protegga sul lavoro, senza un ente
assistenziale che gli garantisca le cure mediatrezas'appoggio della “grande famiglia” fatta di
fratelli, sorelle, cognati, nipoti, cugini vicinilentani.

La paura del “cosa succedera domani” € il vero nerdell’America e per questo c’e la rincorsa
affannosa ad acquisire certezze fino a cadere gelhdie di sette religiose che promettono una
soluzione al problema pensando in effetti soloibase quattrini.

L’americano e terrorizzato da una sola cosa, chgamnaeanche capisce: il comunismo.

Pero gli rimane la certezza che stanno megliodbmquedgli altri (gli innominabili russi).

E se adesso Gorbaciov riesce a rendere piu viviaildRussia, anche quest’ultima certezza
americana andra perduta.

(articolo poi pubblicato su “Trasporti News” nelmaro di ottobre del 1987)

Paolo
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Milano, 29 marzo 1987

Caro amore mio,

e da tanto che sei partito, ma solo oggi mi soncisdea scriverti per farti trovare, al tuo ritorno,
guelle parole che dimostrano che ti ho pensato digda tua assenza.

Certo non é che fino ad ora non ti abbia pensatwiama il fatto € che ogni volta che volevo
scriverti mi rendevo conto di essere triste e se lehtristezze a te non piacciono per cui preferivo
lasciare perdere.

Anche oggi sono triste, ma non posso fare a mensciivere perché mi trovo sola nel nostro
monolocale e allora faccio I'unica cosa che pudnfiasentire vicino a te.

Si, te I'ho detto: sono triste ed e inutile dirkiecil motivo e la tua lontananza e oggi sei anciie p
lontano visto che ti trovi a Los Angeles (come aendbtto la tua mamma), lo so che non € la prima
volta che te ne vai e che non vuoi che io me nedam cruccio, ma io sono triste e non posso
farne a meno.

Non sono disperata 0 malinconica o nervosa: sono sgemplicemente triste.

Triste perché non ci sei, triste perché mi mandtiste perché mi sento sola e addirittura
abbandonata, triste perché non hai voluto portaoon te, triste perché a volte ho la sensazione
che forse avresti potuto benissimo evitare di fameviaggio cosi lungo.

Lo so, lo so sono solo sciocchezze, ma sono cessecio ed e per questo che te le dico.

Sono talmente triste che divento anche cattivareevtu soffrissi come sto soffrendo io per la tua
mancanza, perché lo so che non ti manco come tghmamme.

Lo capisco dalle poche e veloci telefonate chentdie quali ti vergogni a dirmi qualche frase
tenera come “mi manchi”, chissa poi per quale stigppudore? Chissa perché ti devi vergognare
di un sentimento?

lo, intanto, sto male senza di te, anche se in tq@gsrni mi vedo bella e rinata, anche se ho
riscoperto piccoli interessi dimenticati, anche ggalcuno mi ha fatto sentire ancora giovane e
capace di infrangere cuori (NO, NON TI PREOCCUPARENO STATA BRAVISSIMA). Ma poi tu
chiami da lontano in fretta e come al solito sentamto; chiami come se fosse un dovere per
tenermi buona e se ti dico che mi manchi, non eanohe capace di dire “ANCHE TU” perché li
c’é qualcuno che ascolta e non si puo farsi vedksgoli, € piu facile rispondere: “EH, VORREI
VEDERE CHE FOSSE IL CONTRARIO!!”

Cosa vorresti dire? Che io devo sentire la tua naarza, mentre per te € un optional??

Allora le tue chiamate non mi tirano su il morafea mi fanno sentire ancora piu triste e lontana
da un pezzo del mio cuore.

Scusami se quello che ti scrivo ti puo irritare niagipeto, € cid che mi si muove dentro come
donna sempre piu innamorata e con una voglia semjrdorte di essere amata (con tutti i dubbi
che si moltiplicano); lo dice anche una canzone BMBMO TROPPA FANTASIA...".

In questi giorni mi piace guardarmi allo specchii vedo davvero bella; con i tratti rilassati, gli
occhi stupendi con il loro sguardo profondo, la bagerfetta con le sue labbra sensuali, gli zigomi
alti da nordica e la pelle tesa e finalmente cdlmrsenza piu bisogno di artifici; infine c’e il mio
solito naso, il pezzo forte della mia bellezza.

Si, sono ancora una bella ragazza, giovane, frescaesto I'ho scoperto da me, forse perché tu
non sei capace di guardarmi.

Come vedi sono proprio triste ed € per questo thelacidendo di non farti leggere questa lettera,
anche perché tu nella tua solita superficialita re@piresti nulla come sempre.

No, non e che tu sia incapace di capirmi, € che thameressa di capirmi, di scoprire i moti della
mie fissazioni o dei miei, ormai accantonati, desid

Pero ti amo e di fronte a tanto amore tutto il esparisce e rimani solo tu, padrone dei miei
sogni, delle mie rinunce, della mia felicita.

Ti amo di un amore che non ammette pudori di frant@ssuno e che per questo mi fa forte, perché
non e nascosto da stupide debolezze.
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Ti amo e non voglio sapere perché ti amo cosi foetge per non scoprire che sono solo le mie
fantasie a farti apparire cosi splendido ai miechi; per non scoprire che mi stai usando una volta
di piu.

Intanto sono triste.

Adesso su Milano si sta scatenando un violento ¢eahp di quelli con fulmini e tuoni che
squarciano cielo e silenzio, di quelli che fannauaper la loro potenza e che incantano per la
loro magia.

lo, sola qui, resto ad ascoltare la pioggia che eagloce; ad aspettare quel istante di intensa luce
che preannuncia il fragore del tuono che ormaitai feacendo sempre piu debole e lontano come le
tue telefonate d’oltre-oceano.

Intanto ho qui con me la mia musica che mi & mangatsi quanto te, ma ora ce I'ho vicina, come
ho vicino le tue cose, la tua chitarra che ho caepeson un plaid perché non prendesse polvere
sapendo quanto tu ci sia affezionato.

Ho schiarito un po’ i capelli e te lo dico perché mon te ne sei certamente accorto come non ti
accorgerai che ho comprato dei vestiti nuovi, cosa dimostra che non hai neanche la gentilezza
di osservarmi forse perché ormai tu sei gia prealbedquotidianita del nostro rapporto, invece per
me questo non e ancora accaduto.

Vorrei dirti che mi sento stanca e avrei bisognouda vacanza, ma ho paura di sentirmi dire
ancora che non sono capace di sacrificarmi, men&eei bisogno solo di un dolce
incoraggiamento.

Adesso si € alzato il vento e lo capisco dal rumtbrapparelle scosse, da un fruscio persistente e
regolare e da qualche finestra che sbatte. Speriah®il vento si porti via quelle nuvole viola e
lasci posto a un sole che riscaldi questa primaweesnche un po’ il mio animo.

La fine della cassetta mi dice che sono gia trertjud’ora che scrivo e l'orologio della
radiosveglia mi fa vedere che per il sole sono8e3@Q, ma mente perché da oggi € in vigore 'ora
legale quindi sono gia le 17.30 di una domenica @aggio passata da sola con la mia tristezza e
la tua mancanza.

Cosi tu sei un’ora piu lontano da me e forse midiaitradita e dimenticata.

lo, invece, ti sono fedele come sempre, anchersrdiesera in discoteca sono stata avvicinata da
un ragazzo che ci ha tentato, ma la cosa non rer@ssa, perché e te che amo ed e solo per te che
vivo, quindi con un sorriso e un “Non é che sorigiffa € che qui non ce n’é per nessuno” mi sono
divincolata e mi sono rinchiusa in me per pensate a alla mia sottile ma sana tristezza per la tua
mancanza.

Mia madre mi ha chiamata per sapere che ci facaiodp sola; povera donna, credeva di poter
sostituire con il suo affetto la mia tristezza, swo il tuo amore puo cancellare questo mio stato
d’animo.

Non mi resta che il lavoro, ma non mi basta perobidunque tu vivi nei miei pensieri come se fossi
un neurone che si muove nelle insenature del mieetie, come se la tua casa fossero i miei
pensieri € non c’é niente di piu triste che sogrihteo ritorno quando al risveglio mi trovo da sol
nel letto con il mio corpo che non ce la fa piuzil tuo calore e non c’€ nessun metadone che
possa alleviare la sofferenza dell'astinenza da twrpo sopra il mio, stretto in un abbraccio
dolcissimo e violento come lo € il nostro fareatiiore e solo tu sai saziare la mia voglia, solo la
tua pelle sa placare il desiderio, solo il tuo odasa inibire la mia lucidita, solo il tuo seme sa
spegnere quel fuoco che mi arde dentro e solmifiato sa darmi la pace di un dolce sonno.

Inutile ripeterlo, ma mi manchi e ogni volta cherfpani manchi sempre di piu; segno che il mio
amore per te € ancora in espansione e non si eegdfto col tempo o con I'abitudine.

Chissa cosa stai facendo ora, forse stai per saggli

Vorrei che il tuo primo pensiero fosse per me, per che non so fare a meno di pensarti € non
saprei come possano esistere dei pensieri che oom ger te.
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No, la leggerai questa lettera e se hai capito qudlmessaggio che ti vuole portare, guardami un
istante e poi stringimi forte, piu forte che puioid spezzarmi le costole, ma nel modo in cui pace
me come se la mia vita fosse rinchiusa nella teapoco o per tanto ma profondamente.

Ti amo.

Tiziana
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Milano 3 aprile 1987

Caro Paolo,

ormai stai per tornare, ormai questo brutto sogte jger finire e presto arrivera quel mattino che
avra il colore dei tuoi occhi e la luce del tuo seo.

Ormai la notte € meno buia e meno lunga; se abbiaspettato fino adesso, possiamo aspettare
ancora un giorno e poi finalmente saremo ancoraeime.

Ma siamo davvero lontani in questi giorni?? Davveno oceano ci ha tenuti divisi?? Oppure il
costante pensiero, I'uno dell’altra, ci ha fattaast sempre vicini e questa nostalgia sofferta ci ha
unito di piu, visto che ci siamo resi conto unaa&ali piu, che ci fa stare insieme é qualcosa @il co
vero e profondo che va al di la di un effimerodedtdi pelle, ma che é davvero qualcosa di (0s0?)
spirituale.

Allora perché essere tristi, amore mio?

Siamo come due ruscelli nati da due ghiacciai eiabb corso senza fiato per tortuosi percorsi
incontrando rapide e cascate, ognuno per conto poopttraverso valli parallele ma lontane;
abbiamo trascinato sassi e mosso ruote di mulirbaalolonati, ci siamo riempiti d’acqua delle
piogge invernali che ci hanno fatto uscire da debogini e ci siamo sentiti degli esigui rigagnoli
in aride estati assolate, abbiamo dissetato siaeligohe lupi, abbiamo incontrato altri ruscelli eh
perd hanno deviato il loro cammino in altri letdbbiamo trovato il nostro cammino sbarrato da
dighe che ci hanno fatto cambiare rotta, ma abbissempre corso verso il mare, ognuno per la
propria strada senza tregua, senza fiato, senzap@aranza di arrivare al mare. Ma un giorno una
valanga o una frana ha deviato il percorso del tuscello, proprio li dove c’era solo un lembo di
fragile pendenza e le tue acque hanno incontratmile e noi non siamo stati piu due ruscelli che
corrono giu da un monte, ma siamo diventati unddntme che sicuro e tranquillo percorre la sua
strada per arrivare allimmensita del mare. Ci poes essere piene o arsure, possono esserci brevi
sporgenze di terra a dividere questo fiume, mal@ ger poco perché ormai le nostre acque si sono
unite e mischiate per diventare un unico corso gisc

Ormai noi due siamo una sola cosa e nella nostdividualita io ho in me una parte di te e tu in te
una parte di me e insieme ci completiamo e compigameo, ci arricchiamo, cresciamo, viviamo.
Quante citta hai visto? E quanto erano lontane? Nesk, Miami, Los Angeles, Montreal, Milano:
che significato hanno queste parole? Ti ho semps® \come sei: ti ho visto camminare col tuo
passo ciondolante tra i grattacieli di Manhattam,hio visto addormentato, piu tenero che mai,
sdraiato accanto a una piscina di Miami, ti ho wistol tuo sorriso aperto posare per una
fotografia davanti a una “diva villa” di Beverly Hs, ti vedo, adesso, disteso sul letto di
guell’ennesimo hotel mentre pensi a me e cerchicdrdare il nome del profumo che ti ho chiesto
di portarmi (I'hai gia dimenticato!!!).

Vedi ti ho sempre avuto negli occhi e non invididgoche ti trovavi in quei posti lontani, ma
invidiavo quelle citta straniere che ospitavano te.

Poi stasera mi vieni a dire che sei triste e sehaiisentita muta € solo perché sono stata investita
da un’ondata di tenerezza che mi ha letteralmetdedato.

Mi hai richiamato da Montreal solo per risentire haia voce, solo per cercare un po’ di conforto e
avere la certezza che sono qui.

E’ bellissimo! E’ bellissimo amarti; € qualcosa cha riempie di una tale gioia che spinge le
lacrime agli occhi e, ti giuro, in questo momentw b pupille appannate dalla felicita di questa
consapevolezza.

Volevo andare a dormire presto per far passarer@ttd questa penultima notte di solitudine, ma
ormai € da un’ora e mezza che scrivo e vorrei noved mai posare la penna perché stasera non
vorrei staccarmi da te.

Ero stravolta dalla stanchezza, ma ora mi sentealier passare tutta la notte a scriverti.

Domani (anzi, ormai oggi) andro a riaprire il nosttbuco”, ci faro entrare un po’ di primavera e

lo preparero splendente per il tuo ritorno, pertdirtBENTORNATO A CASA, CAPQO!
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Quando tornerai avro le braccia aperte per fartiteeme nel mio mondo come se non fossi mai
partito.

Sarai la prima rondine che torna nei nostri cieligliesta neo-nata primavera e la cosa piu bella &
che volerai verso il mio nido.

Ecco questa € la certezza che mi ha sostenutasoledo in questi giorni: il fatto che tu, qualsiasi
cosa possa essere accaduta, € da me che devi éprnan fosse altro che per riprenderti la tua
chitarra e il tuo mazzo di chiavi.

Si, il tuo mazzo di chiavi presto non sara piu pestla mi borsa, ma e stato un peso che mi ha
ricordato sempre che quei due anni e tre mesi mond solo parte di un lunghissimo e bellissimo
sogno.

Tu esisti anche se a volte, quando ti ho qui datiece basta allungare una mano per toccarti, mi
sembra impossibile che tu sia vero e che tu abbédts proprio me per appoggiarti e sorreggerti
durante il lungo cammino verso il mare.

Ormai stai per tornare, anzi sei gia sulla straderso casa.

Ormai ti sarai riaddormentato a Montreal e anchenlastalgia si sara assopita.

Sognami come ti ho sempre sognato.

Allora vado a dormire anch’io e stanotte vorrei cme apparissi come sei adesso: addormentato,
ma vorrei che fra le tue braccia ci fossi io, cosin’era prima che partissi.

Ti amo.

Tiziana
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La nostra casetta sta venendo su proprio benaenheniche ormai comportano un appuntamento
fisso, la visita al cantiere per vedere quale as@esume e come cambia da una volta all’altra.

Ci hanno rassicurato che stanno rispettando i t@epia consegna: marzo del prossimo anno.
Ormai siamo a meno di un anno!

Ormai possiamo anche cominciare ad “agire” per enetisu un altro cantiere: quello per la
“costruzione” della nostra Alice.

| primi dubbi sono: e se fosse un maschio?

Cominciamo a discutere, in quanto non ci si pueafis sul fatto che sia sicuramente femmina,
perché se no poi si potrebbe essere delusi edaisthietto” ne risentirebbe.

lo so solo che sono sicuro che sara femmina.

Comunque l'estate si avvicina e quindi possiamoinoiare a provarci.

Che poi si tratta semplicemente di decidere di fammore senza piu alcuna precauzione, senza
contraccettivi, senza “cappuccetti”, senza calcoinplicati nel rispetto di leggi giapponesi (sempre
che Ogino Knaus abbia sempre valore...).

Ora i giorni di “ritardo” si riempiono di speranzhe l'arrivo intempestivo delle mestruazioni fa
subito crollare.

Pero intanto si stanno avvicinando le vacanze egtjymagari, potremo approfittarne per dedicarci
con piu calma a tentare, con piu frequenza, lagarakell”"inseminazione”

Siamo cosi arrivati alla fine di settembre e questta sembra proprio che ci siamo.

Oggi sono gia dieci giorni di ritardo, cosi si face il primo tentativo di esame di gravidanza.

Ci siamo dati appuntamento davanti alla farmaciearicata dell’esame, per ritirare gli esiti: gia
non stiamo nella pelle, nell’attesa.

Con una speranza che ormai sta diventando certeddaamo ritirato la busta degli esami,
I'abbiamo aperta strappandola e siamo scoppidélidita leggendo; POSITIVO.

Nascera a maggio, il mese delle rose....e speriappriprche sia femmina.

Paolo
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Camogli (GE), 6 dicembre 1987

Caro Paolo,

sono solo due giorni da passare con te, ma io hdalanbisogno di sentirti vicino che diventano
importantissimi anche questi due pochi giorni.

Ho bisogno di te perché a volte mi sembra di awergtiato tutte le mie decisioni da tre anni a
guesta parte e ho I'impressione che il mio erroite grande sia stato quello di amarti.

Eppure so che non puo essere un errore amare; ag@ud essere! Altrimenti non avrebbe piu un
senso la vita.

Comungue io ti amo e non so (e non voglio) smettesnarti anche se il nostro non e proprio il
rapporto che ho sempre desiderato.

Ora sto per darti un figlio e Dio solo sa quantos@a felice per questo anche se vorrei che per te
fosse come aspettare il primo figlio, ma ti seottdno, proteso verso altre cose ed io ne soffro.
Forse sono solo fantasie di gravida che non meataltro che una sberla, ma sono cose che sento.
Durera poco, ancora qualche mese e poi la mia sés completamente assorbita dal pargoletto e
tu non sarai piu infastidito dalle mie angosce.

Ma nel frattempo, ti prego di starmi vicino almehg perché non é facile come puo sembrare
soprattutto per me che devo anche affrontar ildfaitnon essere sposata e di essere guardata come
una che non é stata alle regole.

Lo so che sono scemate, ma non lo sono piu quaadi® mia madre inventarsi misteriose nozze
avvenute in agosto ed insistere che sono incintiedimesi per salvare le apparenze davanti alla
gente.

Sembra che rivelare al mondo che ho desiderataglio tia una vergogna.

Sono cose che fanno male, per questo chiedo almet® di starmi vicino e di aiutarmi a
convincermi che non ho sbagliato e che non sto lsgyalp amandoti come ti ho amato e come ti
amo.

Tiziana
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Essendo trascorsi i tempi di separazione necegsanprocedere poi alle pratiche di divorzio, ho
parlato con la mia ex (tra laltro anche lei e imai..quindi sembra che abbia messo
definitivamente la testa a posto) cosi da accorgercun’operazione rapida e indolore.

Lei non poteva non essere d’accordo, per cui hiagpacon il mio avvocato ed in breve tempo saro
di nuovo un uomo “libero”; libero di risposarmi...geé in fondo anche questo é deciso: La mia
Tiziana, che sta per darmi Alice... io me la sposo!

L'operazione divorzio & stata veramente tempesti\wto gennaio ci siamo trovati davanti al
giudice ed é bastato un minuto

Tra tante coppie che litigavano e si guardavanmagnesco, noi eravamo quasi sorridenti: in fondo
lei si sta rifacendo una vita con un bravo ragadz® certo le vuole bene ... ed io sono al settimo
cielo con la mia Tiziana e la mia prossima Alice ffima ecografia ha gia cominciato ad indicare
che molto probabilmente sara femmina)

Poi siamo andati a “festeggiare” tutti insieme, t®pance ingrossate che denotavano chiaramente
il loro stato, si sono scambiate consigli, impresgisensazioni... sembrava proprio un pranzetto tra
vecchi amici.

Ed ora con il divorzio in tasca, il prossimo pensie: Tiziana, allora quando ci sposiamo?

La decisione € arrivata rapida: oramai lasciamaerasAlice, a maggio...poi con calma, magari a
settembre, convoleremo a giuste nozze.

Cosi questo 1988 é tutto programmato: a marzo ietdvero consegnare la casa (gia la data di
consegna pero sembra slittare ad aprile); a maggoera Alice; a settembre ci sposeremo.

Paolo
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Milano, 26 febbraio 1988

Caro Paolo,

eccomi qui con la mia prima lettera dattiloscrittan questa meravigliosa macchina che “A ME Ml
PIACE TANTO".

Non e facile scrivere in mezzo a questa confusidmeho bisogno di concentrazione, devo
rinchiudermi nella mia pelle e lasciarmi prendera tlitte quelle strane cose che mi frullano nel
cervellino, cosi riesco a mettere sul foglio tujieelle parole che a te € capitato spesso di dover
leggere.

Comungue ti ringrazio per il bel regalo che é saited tra i piu belli abbia mai ricevuto.

Grazie per essere tornato in tempo per il mio caapho, grazie per essere ritornato a colorare le
mie giornate che ultimamente si erano un po’ ingeiga causa della mancanza dell'azzurro dei
tuoi occhi nella mia vita.

Ma ora sei di nuovo qui.

Adesso non ci resta che aspettare quel momentai ihrwostro amore, che tanto tempo fa avevamo
unito e che io ho custodito e nutrito dentro me,itlsuo dolce frutto.

Sboccera proprio come uno di quei meravigliosiifidre ci regala la primavera, perché sara una
creatura della primavera.

Ma soprattutto sara il frutto del nostro amore,giliell’amore che € solo tuo e solo mio, solo nostro.
In questo momento la sento muoversi come se vaesde lei muovere le sue ditine per scriverti
guanto sia felice di essere li dov’é, ma che e empl felice al pensiero di trovarsi presto traino
due, di poter essere abbracciata e coccolata dgapa che, a detta di mamma, non puo essere
altro che eccezzzzionale!

Si, perché io parlo spesso con Alice ed il mio argoto preferito sei sempre e solo tu.

Secondo me, anche se e femmina, vorra fare laatat®, almeno a giudicare dai calcioni che non
esita a tirarmi.

Comungue sara semplicemente meraviglioso stringdrpetto quel fagottino di carne che e una
nuova vita, il nostro grande contributo alla vita.

Ti amo tanto tanto.

Tiziana
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Ormai siamo solo agli ultimi mesi: ancora poco edatra Alice saltera fuori dalla pancia della sua
mamma per venire a giocare con noi.

Da qualche parte Tiziana ha scritto che per metguegscita non sara importante come per lei
perché per me non e il primo figlio: anzitutto \&ttd che ogni figlio € importante e non ci sono, né
ci devono essere, priorita.... E comunque é cerlPREMA FIGLIA ... poi mi e stato concesso di
assistere in sala parto, cosa mai avvenuta in geeza... E poi sono molto piu maturo perché
dall'ultima nascita di un figlio mio sono passatomai dieci anni, e nella maturita tutte le
esperienze si vivono in maniera molto diversa, mpit intensa.

Paolo
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Milano, 1 marzo 1988

Carissimo Paolo,

sembra che ormai abbiano proprio deciso di mettearmposo forzato e, se devo essere sincera, la
cosa mi va bene solo fino ad un certo punto, pemiégia le giornate erano lunghe con la
possibilita di muoversi un po’, figurati come longoadesso che sono immobilizzata.

Comunque, e per Alice e quindi, da brava mammanetio subito in riga per amor suo.

Mi hanno anche tanto raccomandato di stare trarlguel serena, ma ultimamente la cosa mi riesce
parecchio difficile perché mi sembra di aver sbafgli troppe cose alle quali perdo non c’e piu
possibilita di porre rimedio.

Ormai sono qui e devo andare avanti facendo busa &icattiva sorte, solo che a questo punto io
non riesco piu a reggere la situazione in cui rovtr.

So che sarebbe stato facile prendere le mie brayieste decisioni quando era il momento esatto e
cioé molto tempo fa, invece mi sono fatta prendkaiéa speranza, dalle illusioni, da tante belle
idee che mi giravano in testa e che mi hanno fatemlere che avrei avuto abbastanza forza e
coraggio per affrontare tutto.

Purtroppo io non sono un’eroina, tutt’altro!

Cosi ora mi trovo a non sopportare piu il pensietee tu hai gia avuto una famiglia, che il tuo
passato sia cosi presente nella nostra relazioog,esco ad accettare che tu debba avere ancora
dei rapporti con tua moglie, anche se e solo pagioae dei figli e, per quanto possiate essere
divorziati voi due, loro rimangono comunque i vosigli e cid mi fa sentire un’intrusa nei tuoi
affetti.

Ho questa tremenda sensazione, che la tua famsgdino ancora loro tre e che quindi io non
riuscird mai ad averne una mia insieme a te, percénunque, tu fai parte anche di un’altra.
Chiamala gelosia, perché forse non é altro che gjaléa mia, ma non dirmi che sono pessimista
perché se lo fossi stata davvero ora non sareypiil

Ma il fatto e che io sto soffrendo tantissimo paesto motivo, forse € solo una menata da donna
incinta, ma esiste e fa male sia alla donna incictta alla creatura che assorbe tutti gli umori dell
mamma.

Quindi cado nei miei mutismi ogni domenica, quaedoo dalla tua vita per lasciare spazio ai
bambini che, giustamente, pretendono che il lorsipmon venga minato da una che, in fondo, non
c’entra niente tra loro ed il loro papa e tu, chduioi figli li vedi solo una volta alla settimana,
giustamente dai a loro tutto lo spazio che voglipeoché non desideri altro.

lo ritorno nella tua vita solo quando li hai ripati a casa dalla loro madre e non dubito che per te
io sia importante o che tu mi ami, il fatto e chgnotanto devo lasciare il posto e mettermi in
disparte.

Comunque la cosa piu difficile da sopportare € lansapevolezza che in ogni caso questa
situazione non pud cambiare in quanto esiste exteeda prima che ci conoscessimo.

Non sono qui a chiederti di comportarti diversanggrgo che sarebbe semplicemente assurdo ed
ingiusto, ma & proprio il fatto che non c’e solumoa questo problema che rende tutto piu difficile.
Cosa risara allora nel mio futuro? La costante meza della tua famiglia nel nostro rapporto che
non potra mai trasformarsi in nuova famiglia, quinzer me I'impossibilita di avere qualcosa di
mio, 0 meglio di nostro (mio e tuo).

E Alice? Neanche lei potra creare una nostra famiglerché la sua famiglia esclusiva saro solo
io; per te non ci sara la gioia del primo figlio o lo sara per me e quindi neanche la nascita di
Alice sara vissuta allo stesso modo da entrambi.

Inoltre incomincia a renderti conto che, vista l@&angelosia, nhon so quanto potro fare buon viso al
fatto che dovrai sottrarre del tuo tempo ad Aliex dedicarlo ai tuoi figli.

Insomma io vedo tutto difficile e doloroso, ma sepwossibilita di soluzione, dovro riuscire a
trovare una grande forza dentro me. Ma non é cesi@ice se si pensa che ho gia rinunciato a
tanto e che vedo ogni mio sogno frantumarsi ad @gsiso che faccio, anche perché mi sembra di
non meritare tutto questo.
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Non ce I'ho con te, assolutamente, anzi tu seostatmpre onesto con me; non hai mai cercato di
farmi capire una cosa per un’altra ed io ti amo fondamente perché, a parte i suddetti problemi,
tu mi hai reso felice e quando sono con te, dakdliral venerdi (festivita escluse) sto veramente
bene.

Non ho assolutamente niente da rimproverarti e pbanquesta lettera vuole essere una
recriminazione, ma solo uno sfogo, perché non s mnere tutto dentro, se no si rischia di
impazzire ed ora, che il mio equilibrio psico-fisie molto piu fragile, diventa un rischio davvero
grosso.

Sembra anche che una delle maggiori cause che dwpato questa possibilita di parto prematuro
sia proprio I'ansia e la tensione interna che mirgpodietro ed e inutile dirti che la mia maggior
angoscia sia proprio questa situazione in cui ravt.

lo sono sicura che questo tu I'hai gia intuito aamipo, da tutti i miei musi delle domeniche e da
altri malumori che non a caso si manifestano sapitéd quando ci sono i tuoi figli.

E’ soprattutto un incolmabile senso di solitudingetio che mi invade ogni volta, non e che me la
prenda con qualcuno in particolare (anche se € semgerso di te, povera stella, che mi
accanisco), in quei momenti € soprattutto me stessa odio, perché vorrei essere un’altra
persona, avere un carattere meno sensibile e measegsivo, vorrei essere capace di fregarmene
e mollare te e tutti per dedicarmi a qualcosa d@althe mi tenga lontano dai miei brutti pensieri.

Ho tanta voglia di fare una vacanza con te solo,seaza quella brutta sensazione che tu senta la
mancanza dei tuoi figli e stai passando una setteneon me solo per farmi contenta invece di
desiderare anche tu di stare un po’ solo con me.

In fondo noi non abbiamo mai fatto una vera vacaimggeme (e di conseguenza € come se i0 non
avessi mai fatto una vacanza, da tre anni a questde) ed il tempo che ci dedichiamo l'uno
all'altro e solo quello della sera, quando si é rathi e ci si fa facilmente rimbecillire dalla
televisione.

Non voglio sentirti dire che non potro mai esseoatenta, che qualsiasi cosa tu faccia non mi va
mai bene o che contro il pessimismo non si puo attere, perché sono cose che non portano a
niente e che non sono proprio in vena di sentire.

Non mi dire niente, prendi questa parole come unpiee sfogo che faccio all’unica persona a cui
sento di poter confidare ogni mia ansia; infattimoe ho parlato con nessuno anche se sia mia
madre che mia sorella hanno capito tutto e in uriacceenso mi comprendono anche se continuano
a ricordarmi che non c’é via d’uscita e tocca a theccettare la situazione; in fondo lo sai anche
tu, la Titti ha le spalle grosse!

L'unica cosa che volevo e che tu mi fossi piu wacim questo momento delicato come lo € la
gravidanza, ma questa richiesta te la feci gia divenesi fa in quella lettera scritta a Camogli,
guella che hai dimenticato sul forno a microondergpnon avevi capito esattamente cosa volevo
dire. D’altra parte se certe cose non si sentono B0pPOSSONO imporre.

Basta, non ho altro da buttar fuori.

Per il resto sono semplicemente contenta, anchia dasa a Redecesio con gli aerei che passano
ogni cinque minuti, basta che in quella casa citsi@ la nostra piccola Alice, perché comunque lei
e solo nostra, solo mia e solo tua ed ha bisogrte dome ha bisogno di me.

Spero che tu capisca quanto ti ho scritto e che m@enta deluso di me perché comunque non
cambia nulla, continuerd ad amarti come ho fattmfad ora, ogni momento di piu anche se forse é
proprio questo a portarmi a certi eccessi di gedgsina non riesco a credere che sia sbagliato
amare, perché se é sbagliato amare allora cosaistg?

Scusami se ti ho annoiato.

Sempre piu innamorata

Tiziana
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L’esperienza certo piu esaltante di questa mia zaeita”’ (mezza perché, come diceva Dante, a 35
anni sono proprio nel mezzo del cammin di nostra vi!) é stata la nascita di Alice.

Mi hanno permesso di entrare in sala parto edté cee ho vissuto io quei momenti in maniera piu
esaltante che Tiziana: sia perché lei era troppalizionata dal dolore e dallo sforzo per rendersi
conto esattamente di cosa stava succedendo, sibépir potevo “vedere” e vivere minuto per
minuto lo svolgimento delle operazioni.

Ho aiutato Tiziana nello sforzo, sollevandola neimenti delle doglie ed asciugandole il sudore tra
una spinta e l'altra, e sono scoppiato in lacrimanglo finalmente & spuntato quel nasino all'insu
... proprio quello della sua mamma, che a me piasetaato.

Appena fuori, 'hanno adagiata sul seno della samama e siamo rimasti tutti tre abbracciati in un
attimo eterno di felicita, sapendo che in quel metméniziava un nuovo capitolo della nostra vita,
un capitolo da vivere insieme ... come nelle favole terminano sempre uguali: “E vissero felici e
contenti”

Paolo
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Milano, 7 giugno 1988

Caro papa Paolo,

Alice mi ha detto di scriverti perché ci stai manda davvero molto, tanto che non vediamo l'ora
di riaverti vicino per poterci coccolare tutti egtra vicenda.

Continuo a parlare di te alla piccola perché ho pawche, avendoti visto per cosi poco tempo,
possa non ricordarti piu.

Comungue mostra un grande interesse quando le miocdel suo papa che & dovuto andare
lontano, ma che certamente si € portato nel cubmisipiacere di doverci lasciare ed anche |l
ricordo delle sue due “piccoline”.

Sa gia che le vogliamo tanto bene, che I'abbianpe#ata con tanta gioia e che é il frutto di un
profondo amore.

Ecco perché é tanto dolce, bella e tranquilla; per@ la vera espressione di un amore sincero che
per amore ha generato altro amore.

Oggi siamo andate dal pediatra che ha trovato Aliceottima forma: ora pesa 3,850 chili ed é
lunga 52 centimetri (la lunghezza I'ha presa dabgga la dottoressa ha detto di continuare come
ho fatto fino adesso che va benissimo, il che dgirelche io sono una mamma bravissima.

Alice e tanto buona e tanto coccolona (questo letalitato dalla mamma), le piace un sacco farsi
accarezzare sul collo e dietro le orecchie, infgttando la si sfiora in quei punti regala al morido
suoi sorrisi sdentati piu sinceri.

Poi e davvero una figlia eccezionale; infatti apgza molto le doti canore della sua mamma tanto
che se piange perché la sto cambiando o perchérlatto nella carrozzina dopo le coccole, basta
che le canti qualcosa e si calma subito; la suazcere preferita € “Alice”.

Quindi adesso ho una mia fan che vale piu di chiengjtro.

E' proprio bello essere mamma, soprattutto in gupstni giorni in cui si instaura un rapporto
speciale con quell'esserino cosi dolce, in cuingara a conoscerci a vicenda, in cui sia io che lei
scopriamo quanto abbiamo bisogno I'una dell'altra.

Torna presto, amore mio, perché devi viverli antthquesti momenti magici, devi anche tu sentirti
addosso quel profumo misto di latte e borotalco bhdei, devi anche tu perdere i pomeriggi a
guardarla mentre fa le sue mille smorfie, devi andiu stringerla sul tuo petto e sentirla
addormentarsi con piccoli versetti goduti.

Torna: abbiamo bisogno di te, abbiamo bisogno délia fetta d'amore per chiudere il nostro
cerchio di felicita.

lo ho tanto bisogno di te! Ho bisogno, come semg@ragentirti e starti vicino, ho bisogno dei tuoi
abbracci quando dormo, della tua voce, della tuasgnza nella mia vita.

Anche la dottoressa ha detto che e importante @pandmma avere vicino il papa cosi ci si sente
piu sicure, piu protette e tutto diventa piu faaile confronti della piccola.

Nonostante l'arrivo di Alice io continuo ad amasgémpre di piu, proprio perché la felicita che mi
da lei I'nai causata tu; senza di te non avrei potessere mamma ed ora mi rendo conto una volta
di piu di quanto tu sia importante per la mia viti,quanto desidero darti tutto il mio amore per
renderti felice.

Abbiamo fatto un bel lavoro insieme io e te, ordlllamo continuare a costruire il nostro futuro
perché sia sempre fatto insieme: tu, io ed Alice.

Torna presto, ti aspettiamo

Due grossi baci

Tiziana ed Alice
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Ed e arrivato anche il giorno del matrimonio: laos® e arrivata su una splendida Pontiac
convertibile rossa, con il suo vestitino bianco,puimcipio di lacrime ed una splendida bambina in
braccio.

Tra l'altro Alice prende ancora il latte dalla smuamma, cosi appena terminata la cerimonia, le mie
due donnine (madre e figlia) si sono appartateggregdini del Comune e la mamma ha estratto dal
corpetto bianco il seno stracolmo di latte cosilehgccina ha potuto fare colazione.

Circondati da tanti amici abbiamo pranzato, bevégsteggiato, cantato, brindato ... insomma ci
siamo proprio divertiti.

Cosi il terzo programma annuale € stato raggiuntoaggio la figlia, a luglio la casa ed a settembre
il matrimonio.

Forse non avrebbe dovuto essere questo I'ordinest@ji, ma adesso non stiamo a sottilizzare.
Paolo
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Caro Paolo,

in questa mattina di pallido sole, nonostante si& @utunno inoltrato, mi ha assalito
un’irrefrenabile voglia di scriverti una di quellettere che a te piacciono tanto.

Forse € perché ieri hai ricevuto una lettera stragpcrime-di-rabbia che desidero scrivertene una
strappa-lacrime-di-gioia.

Si, perché voglio dirti quanto mi sento felice uesgto periodo, perché voglio confessarti che le mie
paure sono scomparse, perché voglio ringraziartilpagioia che mi stai dando.

Ripensandoci oggi, che tutti i miei desideri semioraessersi avverati, mi rendo conto che tu
buttandomi in faccia tanta franchezza e crudeltan ihai voluto ingannarmi, hai solo voluto non
illudermi per non deludermi.

Forse tu, in cuor tuo, hai sempre desiderato anméva questa serenita con me, ma hai sempre
temuto di non riuscirci, per questo preferivi uamie le mie speranze piuttosto che nutrirle invano.
Invece ce I'abbiamo fatta. Insieme siamo riuscitia@e un senso alle nostre vite che forse erano un
po’ aride e incomplete.

Ora un sole grande splende sulla nostra casetta e€hwstra, completamente nostra, veramente
nostra.

Non mi fa piu paura niente, perché so che tu ¢iseiche ogni ostacolo puo essere superato, che il
futuro e tutto li da vivere ed é tutto per noi.

Adesso mi sembra di avere tutto cio che si possiaeiare dalla vita: te, Alice, la mia famiglia.

La vita e bella e deve essere vissuta con seresgfidza esitazioni, senza paure; ma e importante
non essere soli, non sentirsi esclusi, sapere &hsampre, ripeto sempre, qualcuno su cui si puo
contare e qualcuno per cui vivere.

Noi stiamo bene insieme e facciamo cose mirabolasieme (vedi Alice): abbiamo la ricchezza
piu bella che ci sia in una coppia: l'unita, la ¢exza che in ogni momento ognuno esiste per l'altro
e tutti e due per Alice.

Quanto € bella la nostra bambina! Ed e sempre aflegerena, perché vede la nostra serenita e cio
le da sicurezza e certezza di essere amata, dieepeatetta, di essere aiutata a crescere.

Noi due siamo stati eccezionali a creare questoghessere che non é altro che una parte di noi
stessi che si é staccata per poter perpetuare strocamore all'infinito, un pezzetto di te, cheasi
staccato per unirsi ad un pezzetto di me: per fareere ancora piu vicini, per fondere le nostre
cellule in una vita sola che vivra indipendenteraa, ma che sara sempre il nostro corpo, il nostro
amore, saremo sempre io e te.

lo a te in ogni sguardo di Alice, in ogni suo ges$toogni SUO SOrriso, in ogni Suo pensiero.

Per questo sono felice con te, perché la nostranmisa costruire, sa crescere, sa realizzarsi
nell'amore e tutto questo & bellissimo e lo &€ aadtdirpiu quando ce ne rendiamo conto, quando
siamo consapevoli delle grandiosita che sappiamrentare in questo nostro volerci bene.

Sembra quasi che tutto cio sia un’'impresa diffssilina, invece per noi, volerci bene, € cosi facile
tanto da farci stupire delle brutture che esistdnori da questa nostra casa.

E’ da tanto che sto scrivendo anche se ho intesrptirecchie spesse volte per dar da mangiare ad
Alice, per sistemare un po’ la casa, per preparaiingranzo, quindi facilmente troverai i discorsi
un po’ slegati fra loro ed un po’ confusi.

Comunque, l'unica cosa importante che voglio datche sono felice di essere tua moglie, tua
compagna, tua amica, madre di tua figlia, tua amneamtia complice, tua cuoca, tua “porcellina”,
tua valvola di sfogo, tua socia, tua rompiballea tamministratrice, tua piccolina ... insomma sono
felice di essere tua!

Tiziana
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