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La nave dei Sogni 

 
elenco alfabetico dei personaggi 

 
• Folgheraiter (Capo Commissario): biondo, originario di 
Trieste, ricopriva la carica che ha un Direttore d’albergo. La 
nave, in fondo, è proprio un grande albergo. E lui, poco più 
che trentenne, aveva certamente una grossa responsabilità. Lo 
potevamo trovare in giro per la nave ad ispezionare ristoranti 
e cambusa, già fino dalle sei della mattina. Era lui che 
decideva le attività giornaliere e ne delineava il programma 
per poi farlo stampare al tipografo. Poiché in una grande 
piazza di Stoccolma si poteva giocare a scacchi con i pezzi 
grandi ad altezza d’uomo, avevamo passato un numero 
incredibile di serate a studiare a memoria una partita 
memorabile ricavata da un manuale degli scacchi. Quando 
finalmente eravamo sicuri delle mosse, ci presentammo nella 
piazza per una partita e stupimmo il pubblico giocando una 
meravigliosa e complicatissima partita, davanti ad una folla 
entusiasta, effettuando mosse velocissime. Ovviamente la 
vittoria (già deciso in partenza) sarebbe stata la sua, ma 
certamente fu una partita eccezionale sia per noi che per 
l’attento pubblico! 

 
• Fulle (Comandante): piccolino, sempre con in mano una  
catenella, alla quale era attaccato un fischietto, perennemente 
roteante, era sofferente di un incomprensibile complesso di 
inferiorità. Per questo doveva far valere il suo potere in 
maniera talvolta impropria (lo scoprirete leggendo il capitolo 
nel quale si parla del passaggio di Gibilterra) 

 
• Silvana: indossava vestiti di chiffon che la rendevano 
evanescente. Nonostante la sua giovane età era già stata 
sposata e aveva divorziato da poco. Si capiva che aveva 
bisogno di sostituire velocemente il ricordo del marito con la 
presenza di un nuovo amore. Aveva capelli lunghissimi e due 
occhioni verdi che reclamavano protezione. Ma si leggeva nel 
suo viso una profonda tristezza, come se la delusione del 
matrimonio fallito avesse indelebilmente segnato il suo animo 
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e l’avesse resa insensibile all’ottimismo 
 
• Mara: vent’anni, biondina tendente al castano. Occhiali alla 
moda portati con orgoglio, Un sorriso accattivante e sincero. 
Vestiva spesso con una camicetta di pizzo, elegante. La 
gonnellina solitamente era in tessuto colorato. Aveva occhi 
scuri ma molto penetranti ed espressivi. Una camminata 
leggera ed un passo soffice. Mi diceva: “meno male che ogni 
dieci giorni ci sei tu: questi giovani venezuelani pensano solo a 
bere ed a ballare. Devono essere tutti gay! Nessuno che 
nemmeno ci provi con me! Eppure non mi sembra di essere 
così male!”. Ma sapevo che, anche se ci avessero “provato”, li 
avrebbe respinti, perché di una cosa sono certo: mi amava 
davvero! 

 
• Mario: ingobbito dal peso degli anni. Una faccia da topolino, 
orecchie grandi e naso piccolo. Denti un po’ sporgenti. 
L’amicone dei miei giorni a bordo della nave. Sempre pronto a 
darmi una mano per risolvere qualsiasi problema “tecnico” mi 
si ponesse. Ma anche un “istruttore” per il tempo libero. Mi 
diceva “portati in camera tutte le donne che vuoi, ma con la 
massima discrezione, senza farti vedere e senza mettere 
troppo in mostra le tue conquiste”  

 
• Mauro: si era fatto crescere i baffi per poter dimostrare 
qualche anno in più dei suoi vent’anni. Arrivava dalla Sicilia. E 
come ogni siciliano era aperto e cordiale. Sempre pronto a 
darti una mano. Moro, con gli occhi scuri. Non molto alto. 
Poiché durante il giorno era relegato sul ponte di comando 
(era terzo ufficiale di coperta!) lasciava a me la scelta delle 
“prede” alle quali dare appuntamento la sera. Sedendoci al bar 
con due ragazze davamo meno nell’occhio che se ci fossimo 
intrattenuti in solitari “téte a téte”. 

 
• Pablo: vent’anni, abbronzato. Fisico atletico, Sempre vestito 
bene, sul blu. Capelli lunghi ma non troppo. Eleganza 
signorile. Una nota di nobiltà nel portamento. Occhi chiari. 
Carnagione tipica di chi ha passato molto tempo all’aperto, in 
mare! Estasiato dalla nave: si fissava a guardare un quadro, 
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un angolo della nave, il soffitto o il pavimento e mille pensieri 
fluttuavano nella sua mente. Chissà a cosa pensava.  

 
• Paolo, sono io, poco più che ventenne nel 1975. Assunto 
come Allievo Commissario di Bordo sulla motonave Federico 
“C”. La mia storia è ampiamente raccontata in questo libro. 
Prendete un qualunque ventenne, biondo, con gli occhi azzurri, 
alto; mettetegli una divisa da Ufficiale della Marina. Ma come 
fa una donna a resistere a cotanto fascino? 

 

• Renate: piccolina, sembra una bambolina. Biondina con gli 
occhi verdi. Parla un inglese con un accento molto particolare, 
ma d’altronde la sua lingua è il tedesco. Sempre allegra e 
sorridente. Abbiamo passato insieme una giornata a 
Copenhagen, al Tivoli. Siamo anche stati a mangiare in un 
tipico ristorante a Casablanca, seduti sui tappeti alla maniera 
araba. Sulla nave evitavamo di farci vedere insieme, durante il 
giorno. Ma la notte! 

 

• Rodolfo: osteggia con orgoglio il suo aspetto condizionato da 
un “sovrappeso” cronico. Ma ha la simpatia dei “grassi”. La 
risata facile, la disponibilità a venire in aiuto a qualsiasi 
bisogna. Particolarmente dotato per quanto riguarda le nuove 
tecnologie (internet, computer) è certamente la persona più 
adatta per aiutarmi nella mia ricerca. La mente aperta, 
disponibile ad accettare ipotesi fantascientifiche quale quella 
che sostiene la possibilità di viaggiare nel tempo, non essendo 
condizionato da preconcetti di sorta, sa essermi di grande 
aiuto 
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Capitolo primo 
 
Il 18 dicembre 2000, durante il viaggio di trasferimento dal porto di 
Boston a quello di Charleston, la nave "Seabreeze" è affondata, 
mentre transitava davanti alle coste della Virginia.  
Una notizia di poche righe, da me a lungo ignorata, che mi appare 
improvvisamente in tutta la sua brutale crudezza, quando, 
navigando su internet, ho fatto una piccola ricerca: volevo scoprire 
che fine aveva fatto la "mia" nave, quella sulla quale ero stato 
imbarcato tra il 1975 ed il 1976: quasi trenta anni fa! 
 
 
S.S. SEABREEZE 1 (1958), Premier/DLJ. (ex FEDERICO C. 1958) 
On December 18, 2000 was sailing 'crew only' from Boston possibly 
to Charleston. 200 miles off the coast of Virginia, the engine room 
flooded. The ship was carrying a crew of 34 who were rescued by 
two helicopters shortly before the vessel took on a dangerous list.  
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Avevo solo ventidue anni quando, terminato il servizio militare in 
Marina, cercavo di capire cosa fare della mia vita: andare per mare 
era il grande sogno a lungo accarezzato, e cosa c'era di meglio che 
imbarcarsi su una nave da crociera? 
Il colloquio negli uffici della Compagnia Armatrice “COSTA LINE”, 
fissato per il martedì a Genova, era stato certamente accattivante: 
il fatto che mi avessero tenuto così a lungo, tempestandomi di 
domande, faceva ben sperare. Che poi mi avessero chiesto di 
tornare anche al pomeriggio, dopo pranzo, per un supplemento di 
esame, era assolutamente positivo.  
Che in serata mi dicessero "per noi va bene, lei è disposto a 
partire?" in un certo senso ormai me lo aspettavo.  
Ma che aggiungessero "questo è l'indirizzo di un sarto qui vicino: 
vada a farsi prendere le misure per la divisa e dica che le serve per 
venerdì. Noi pensiamo a prenotarle l'aereo per sabato" fu una 
sorpresa. 
Tornato a casa (abitavo a La Spezia, a quasi cento chilometri da 
Genova), non sapevo come dirlo a mia madre "mamma, ho trovato 
lavoro: però non è proprio vicino a casa” 
Mia madre sapeva che ero stato a fare un colloquio di lavoro a 
Genova, quindi pensava che dovessi andare a lavorare là, a cento 
chilometri di distanza da casa! 
“no, mamma, non è a Genova e neppure in Italia. Insomma, mi 
imbarco come Ufficiale Commissario, e sabato devo raggiungere la 
nave che si trova in Venezuela. Mi hanno già prenotato l’aereo. 
Però non ti preoccupare. A giugno la nave rientra in Italia" 
Mia madre era impallidita: era solo il 30 gennaio! 
Così è iniziata la mia avventura in mezzo al mare: il grado era 
"allievo commissario di bordo". Il compito quello di gestire le 
pratiche documentali richieste dai vari porti di approdo e di dare 
assistenza ai passeggeri per tutte le loro necessità. E non ero certo 
da solo: i "commissari" erano cinque. L'intero equipaggio constava 
di 350 persone. I passeggeri mediamente erano 1.500. Il nome 
della nave "Federico C": allora vice ammiraglia della flotta della 
Costa Line. Dislocata nel mar dei Caraibi a svernare. Con un intenso 
programma crocieristico mirato a toccare i vari porti del Centro 
America. Si sarebbe poi spostata in Europa a giugno, per il 
programma di crociere estive nel Mediterraneo. 
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Ma ci pensate: su una delle più belle navi esistenti, con la 
possibilità di girare veramente il mondo, con la prospettiva di 
incontrare persone affascinanti, facilitato ad imparare le lingue, e 
pure pagato profumatamente! 
A ventidue anni, cosa era possibile desiderare di più? 
L'aereo atterrò dolcemente all'aeroporto di Caracas alle cinque del 
mattino. Presi un taxi e mi feci portare al porto: la nave era 
prevista arrivare per le sette! 
La vidi apparire all'orizzonte, ingigantendosi man a mano che si 
avvicinava. Sembrava quasi che sorgessero insieme, la nave ed il 
sole! 
Verso le otto, non appena erano terminate le operazioni di 
ormeggio, stavo già salendo lo scalone che portava a bordo, mentre 
buona parte dei passeggeri sciamava fuori. 
Avevo con me la lettera di assunzione da consegnare al Capo 
Commissario Folgheraiter: "benvenuto, caro Federici, l'aspettavamo 
con ansia" furono le parole con le quali mi accolse "la faccio 
accompagnare subito alla sua cabina, così ha modo di sistemarsi". 
La "mia" cabina era dislocata sul ponte più alto della nave, nella 
zona riservata agli Ufficiali.  
Un letto, un divano, un comodino, un armadio, un lavandino, una 
finestra. Poche cose essenziali: la mia casa per i prossimi mesi.  
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Ne dovevano passare almeno otto, di mesi, come da "minimo" 
contrattuale previsto, prima di avere diritto ad una vacanza. 
Ma come si può desiderare di andare in vacanza quando si fa un 
lavoro che è esso stesso una meravigliosa continua vacanza? 
La presentazione, con il resto degli ufficiali, avvenne all'ora di 
pranzo: oltre agli altri commissari, c'erano svariati ufficiali di 
coperta (tra i quali il Comandante) e di macchina, nonché un paio di 
ufficiali addetti alle comunicazioni (i "marconisti") e l'ufficiale 
medico.  
L'ufficio commissario era piazzato nel "cuore" della nave, a metà tra 
poppa e prua, in lunghezza, ma anche a metà tra il piano più alto e 
quello più basso, in larghezza. 
Si apriva la mattina alle nove e si faceva il normale orario d'ufficio 
fino alle sette di sera (l'interruzione era di due ore per la pausa 
pranzo): i passeggeri potevano venire al bancone, per avere 
assistenza qualunque cosa necessitassero. Dall'acquisto di cartoline 
e francobolli, al cambio di moneta, alle richieste di intervento per 
riparazioni nelle cabine, per avere il servizio in camera o la 
lavanderia. Insomma, la normale routine che si svolge al tavolo 
della "concierge" in un grande albergo. 
Ma il lavoro non finiva alle sette di sera: dopo cena eravamo quasi 
"obbligati" a divertirci anche noi, con i passeggeri. Assistendo 
all'immancabile spettacolo serale, restando a chiacchierare all'uno o 
all'altro tavolo. Partecipando attivamente ai balli, invitando le 
signore sole a danzare. 
Piano piano scoprivo nuove cose: se la nave arrivava in porto alle 
cinque del mattino, io dovevo essere pronto con la documentazione 
di sbarco da consegnare alle autorità portuali che salivano a bordo 
a controllare. Se lasciavamo il porto alle due di notte, dovevo 
essere lì, sempre in compagnia delle autorità portuali locali, a 
sottoscrivere l'autorizzazione a salpare. 
Considerato che l'ufficio era aperto tutti i giorni (in crociera non 
esiste differenza tra giorni festivi e giorni feriali: tutti i giorni sono 
uguali!), che tutte le sere dopocena si era impegnati, che la sveglia 
suonava alle ore più impensate della notte, una cosa che presto 
venne a mancarmi fu un adeguato numero di ore di sonno! Ma a 
ventidue anni, questo é l'ultimo dei problemi. 
Le crociere duravano dieci giorni: il porto base era Miami, e poi via, 
un porto diverso quasi ogni giorno: San Juan, San Thomas, 
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Kingston, Port Au Prince, Martinique, La Guaira, Cartagena, Santo 
Domingo. Ogni tanto un diversivo: in occasioni speciali (Natale, 
Capodanno, Carnevale, Pasqua) si aggiungevano altri porti, come 
Cancun, Guadalupe, Antigua, Aruba, Curacao. 
La nave era proprio come una città: ma una città molto speciale, 
dove le abitazioni erano immutevoli, mentre quelli che cambiavano 
continuamente erano solo gli abitanti (i passeggeri, insomma!). 
E vi posso assicurare che dieci giorni sono sufficienti anche per 
vivere delle storie intense e memorabili. 
Avevamo di tutto e di più: c'erano il barbiere e la parrucchiera, la 
"chiesa" ed il prete che ogni giorno diceva messa, la sala giochi 
piena di "slot-machines", tre piscine, un numero imprecisato di bar 
e saloni, tre ristoranti, tre sale da ballo, il cinema ed una discoteca 
aperta fino alle ore più tarde della notte! 
Avevamo anche il pronto soccorso, il medico e gli infermieri, e 
svariati negozi che vendevano di tutto. 
E adesso tutto questo giace laggiù, in fondo al mare, davanti alle 
coste della Virginia. 
Sì, perché dopo essere stata venduta, la FEDERICO C ha cambiato 
nome, prima diventando STARSHIP ROYALE, nel 1983 e poi 
SEABREEZE, nel 1988. 
Proprio quella “Seabreeze” dell’articolo che avevo rintracciato sul 
web! 
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Capitolo secondo 
 
Arrivano improvvisamente, come una valanga. 
Si mescolano e si confondono. 
Mancano di logica, sono discontinui. 
Te ne ritrovi avvolto e ne sei prigioniero. 
Come, di cosa parlo? 
Ma dei ricordi! 
Ricordi allegri e tristi, recenti e remoti, reali o fantasiosi. 
Impossibile classificarli, difficilissimo distinguere quello vero da 
quello falso. 
Con il passare degli anni acquistano una vita reale anche i ricordi di 
fatti mai accaduti, di cose mai dette, di persone mai conosciute. 
I ricordi sono fatti della stessa sostanza dei sogni. 
L'effimero e l'irreale si mescolano e si confondono. 
La logica si perde, perché non c'è un inizio e non c'è una fine. 
Vengono riportati a galla nella memoria senza alcuna ragione 
apparente. 
Una parola sussurrata ha lo stesso potere di una diga che si apre, 
ed allora assistiamo ad un'inondazione. 
Un suono o un colore, sono come una palla di neve che rotola 
sempre più velocemente fino a trasformarsi in valanga. 
Siamo prigionieri dei ricordi, come siamo prigionieri dei sogni. 
 
Mi sono messo a frugare su internet: ho rivisto la mia nave così 
come era in quel tempo lontano, quando io là abitavo. 
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Ed ecco i ricordi irrompere nel mio oggi. 
I primi giorni mi ero limitato al lavoro d'ufficio, mancandomi quasi il 
tempo per una visita accurata. 
Tanto è vero che l'indicazione "Dante's Inferno" pensavo si riferisse 
alla sala macchine, notoriamente luogo estremamente caldo. 
Mi ci è voluta qualche settimana per capire che, seguendo la 
freccia, si raggiungeva la discoteca, dislocata nel cuore della nave 
ed alla quale era stato dato un nome così italiano, come l'Inferno di 
Dante, appunto! 
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E allora mi interrogavo: ma se io ho impiegato qualche settimana 
solo per capire esattamente cosa significava una semplice scritta, 
come poteva un passeggero arrivare a conoscere davvero la nave? 
Decisi che dovevo entrare più in confidenza con la mia nave. 
Così, piano piano, dedicandovi quei pochi tempi morti che avevo, 
partii all'ispezione della nave. 
Visitai la sala motore, la cambusa, i piani più bassi riservati 
all’equipaggio. 
Scoprii che avevamo anche un paio di "celle" (in seguito mi capitò 
anche di "arrestare" un passeggero molesto, che poi fu chiuso in 
una delle celle per il resto del viaggio!). 
C'erano la pizzeria, la panetteria, la pasticceria: non solo avevamo 
a bordo fior di cuochi che si dedicavano a preparare cibi sopraffini, 
ma anche il pane veniva cotto sulla nave! 
E poi la cantina: migliaia di bottiglie di vino. 
Celle frigorifere immense, dove si entrava incappottati e dove si 
doveva restare pochissimo tempo per non congelare: vedevo 
immensi quarti di bue che pendevano dal soffitto, tutti i tipi di carne 
e di pesce in abbondanza (in fondo, si dovevano sfamare quasi 
duemila persone - tra equipaggio e passeggeri - ogni giorno!). 
La lavanderia: dedicata soprattutto al bucato giornaliero che 
riguardava lenzuola e tovaglie. Ma anche al lavaggio di tutti gli abiti  
dell’equipaggio! E, come in un grande albergo, a soddisfare tutte le 
necessità dei passeggeri. 
La stireria: tutto quanto lavato veniva poi anche, naturalmente, 
stirato a puntino. 
Ogni giorno veniva distribuito un "diario di bordo": un po' di notizie 
dal mondo, miscelate alle informazioni relative alla giornata, alla 
città portuale che si andava a visitare, agli orari dei servizi offerti a 
bordo. 
Questo "giornale" veniva stampato a bordo: sì, avevamo anche la 
tipografia, ed era proprio il tipografo che curava anche la stampa 
dei menù! 
C'erano i pompieri, che più che occuparsi del fuoco si 
preoccupavano dell'acqua: dovevano evitare ogni infiltrazione, fare 
attenzione a che non si aprissero falle nello scafo. Vagavano 
ininterrottamente, a bordo, ispezionando ogni angolo della nave. 
Poiché buona parte della nave era "immersa", tutte le attività che 
ho appena descritto facevano parte del fondo della nave: tutto un 
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mondo sotterraneo (anzi forse bisognerebbe dire "sott’acqueo") e 
nascosto, ma basilare per il buon andamento della vita a bordo. 
Mi piaceva visitare quei luoghi: avevano un loro fascino, soprattutto 
perchè erano preclusi ai passeggeri! 
Era quasi una rivincita nei loro confronti: la loro superiorità (loro 
erano lì per divertirsi, io ero lì per lavorare!) era eclissata dalla mia 
consapevolezza che c'erano cose e luoghi che io conoscevo e loro 
no! 
E poi loro dopo pochi giorni se ne sarebbero tornati a casa, io 
invece avrei continuato a restare lì, senza una fine! 
 
Piano piano prendevo confidenza con la nave, ma anche con quei 
membri dell'equipaggio con i quali mi trovavo a dividere situazioni 
contingenti: una delle orchestre mi diede la possibilità di unirmi a 
loro, prima contribuendo al ritmo con qualche sonaglio o un 
tamburello. Poi annunciando qualche canzone qua e là, preceduta 
dalla fatidica frase "a gentile richiesta". Ed infine cantando (gli 
orchestrali  erano tutti francesi!) qualche tipica canzone italiana, 
coinvolgendo gli spettatori con "volare" e "o sole mio". 
Arrivai persino ad avere un mio piccolo spazio (riempivo i loro 
tempi morti quando facevano cinque minuti d'intervallo) suonando 
il pianoforte 
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Mentre, per tutta la durata delle crociere, esisteva un team di artisti 
che si esibiva ogni sera (ballerine, cantanti, giocolieri, tutti 
coordinati da un presentatore di professione), durante il viaggio di 
trasferimento dai Caraibi al Mediterraneo il compito di intrattenere i 
passeggeri diventava nostro, dei "commissari" intendo: ed eccomi 
allora trasformato in presentatore, in cantante, in musicista. Oggi si 
chiamano "animatori" e sono, per lo più, dei veri professionisti: 
allora eravamo noi poveri dilettanti che, però, ci impegnavamo con 
passione.  
Buona parte dei passeggeri (adesso mi riferisco ai viaggi di 
trasferimento dal Centro America al Mediterraneo!) erano emigranti 
che tornavano a casa (ricordo soprattutto portoghesi) e la nave era 
stata divisa in tre parti, a seconda della "classe" di appartenenza. 
Gli emigranti erano tutti in terza classe. La prima classe era invece 
riservata ai passeggeri più ricchi, che ancora non si fidavano 
dell'aereo e per la traversata oceanica preferivano la solidità della 
nave. 
Spariva il casinò (quel salone pieno di slot-machines, dove si 
poteva giocare alla roulette ed a black jack) ed era proprio quel 
locale a trasformarsi nel ristorante di terza classe. 
Gli spettacoli erano amatoriali, il menù subiva dei tagli drastici. 
La tipografia fermava le macchine. 
Ma le persone diventavano più vere: erano per lo più lavoratori che 
non vedevano l'ora di riabbracciare la famiglia, che tornavano a 
casa con il loro fardello di storie vissute. 
Ed è stato proprio uno di loro a raccontarmi la storia che intendo 
narrarvi. 
 
Ma andiamo con ordine! 
Torniamo un attimo indietro, alle crociere vere e proprie: i 
passeggeri si imbarcavano, per lo più, a Miami (avevamo due porti 
di imbarco/sbarco: Miami e La Guaira. Gli statunitensi iniziavano la 
loro crociera da Miami. I sud-americani partivano invece da La 
Guaira!). 
Verso le quattro del pomeriggio arrivavano a frotte ed io ero 
incaricato del controllo dei biglietti all’entrata: questo mi 
permetteva di essere il primo ad avere il contatto con i “nuovi” 
passeggeri! 
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Un saluto, una parola di benvenuto, un grazie “per averci scelto”, 
un primo approccio tanto per rompere il ghiaccio. 
L’appuntamento era per la sera, per la presentazione ufficiale della 
vita di bordo. 
Prima di cena la nave salpava.  
Con una sola lista aggiornata dei passeggeri disponibile (c’era 
sempre qualcuno che mancava e qualcuno aggiuntosi all’ultimo 
momento) dovevo copiare le correzioni su svariate decine di liste 
passeggeri che avrei usato nei prossimi porti. 
Immagino oggi, con il computer, come sia facile un tale lavoro. 
Allora mi sentivo come un monaco amanuense impegnato alla 
copiatura di testi. 
Meno male che avevo una macchina da scrivere, che utilizzavo 
almeno per redigere le liste dell’equipaggio. 
Anche i membri dell’equipaggio cambiavano ad ogni nuova crociera 
(ce n’erano sempre una decina che sbarcavano ed altrettanti che 
imbarcavano: per due o tre volte andava bene fare cancellazioni ed 
aggiunte. Dopo un po’ bisognava riscrivere l’intere lista. Un valido 
aiuto me lo dava il prete: non avendo molto lavoro di suo, mi 
aiutava “dettandomi” i 350 nominativi, con relativi dati anagrafici, 
che dovevo riportare nella “crew list”). 
Dovevamo tenere, in ordine, tutti i documenti sia dell’equipaggio (i 
libretti di navigazione) che dei passeggeri (i passaporti).  
Pronti a consegnarli ad ogni porto di sbarco. 
Ed a ritirarli ogni qualvolta si salpava. 
Un lavoro da archivista certosino, insomma. 
E poi bisognava avere sempre pronto ed aggiornato il “manifesto di 
bordo”: l’elenco di tutto quanto soggetto alla dogana, tabacchi, 
alcolici, medicinali. 
Senza dimenticare i documenti propri della nave: il certificato di 
registrazione, quello di stazza, le varie ispezioni e controlli a cui la 
nave era stata sottoposta. 
Poiché l’autorizzazione a far scendere i passeggeri, all’arrivo nel 
porto, veniva data dalle autorità portuali solo dopo che avevano 
accertato che tutto fosse in ordine, era importantissimo evitare 
ritardi: se un qualche documento mancava o non era completo, lo 
sbarco dei passeggeri poteva essere bloccato. 
A volte si trattava di veri cavilli: a Panama la nave restò bloccata 
per quasi due ore perchè l’elenco dei passeggeri lo volevano redatto 
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su un loro particolare modulo. Ci siamo messi di buona lena in sette 
o otto a copiare quasi 1300 nominativi, a mano, sui loro moduli. 
Mentre i passeggeri  attendevano sullo scalone! D’altronde Panama 
era stata inserita “ex novo” nell’elenco dei porti da toccare e 
nessuno ci aveva detto di questa regola particolare.  
Ma non era ancora niente rispetto a cosa doveva capitare in altri 
porti: a Tilbury (vicino a Londra) salirono a bordo squadre di 
poliziotti inglesi che iniziarono a rovistare in tutte le cabine 
dell’equipaggio, confiscando ogni singolo pacchetto di sigarette ed 
ogni singola bottiglia di alcolici che trovavano.  
Provai a reagire: “questo è territorio italiano: voi non avete diritto 
di confiscare alcunché. Se qualcuno scende a terra portandosi 
dietro un pacchetto di sigarette o una bottiglia di gin, potete anche 
impiccarlo, ma finché siamo a bordo, non avete nessun diritto di 
fare quello che state facendo” 
Il più arrogante di tutti mi chiese di vedere la mia cabina. 
Premesso che io non fumo, quindi non avevo nemmeno una 
sigaretta, trovò una bottiglia di gin, già aperta. 
“Questa la porto via io”, disse! 
Al che presi la bottiglia, versai tutto il contenuto nel lavandino e poi 
gliela porsi “certo eccola è tua: adesso bevi alla mia salute” 
Non mi venne in mente altro che pensare “Dio stramaledica gli 
inglesi” 
Era veramente un comportamento assurdo, ma girando il mondo vi 
posso assicurare che di assurdità se ne trovano a iosa. 
 
Nei porti dove tornavamo regolarmente, i problemi non esistevano: 
ormai le procedure erano note, le persone incaricate dei controlli 
erano sempre le stesse: si creava un senso di amicizia e di 
confidenza per cui le operazioni di sbarco erano sempre rapide. 
Ma quando veniva inserito un nuovo porto (capitava in occasioni 
speciali: per la crociera di Natale, quella di Capodanno, quella di 
Pasqua, ed altre simili) allora eravamo tutti in fibrillazione: 
l’esperienza di Panama ci aveva insegnato che i problemi erano 
sempre in agguato. 
Mentre la nave stava entrando nel porto di Cancun, ricordo, il 
Comandante si accorse che la profondità delle acque (il pescaggio) 
era insufficiente per far ormeggiare la nave. Immediatamente fu 
deciso di portare la nave in un altro porto vicino: le “bancarelle” di 
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venditori di souvenir che ci aspettavano a Cancun furono 
velocemente trasferite nel nuovo porto di sbarco ed ancora oggi i 
passeggeri di quella crociera sono convinti di aver visitato Cancun, 
mentre a Cancun non ci sono mai stati! 
 
Solo all’arrivo nelle vicinanze di Goteborg ci si accorse che 
bisognava passare sotto un ponte, ma l’antenna radio sarebbe stata 
tranciata via: venne smontata velocemente (un po’ come quando 
andate al lavaggio dell’auto: l’antenna della radio la smontate, o 
no?). Ma fu necessario tagliare anche un pezzo del “ponte” che la 
reggeva. Da quella volta il ponte radio fu un poco più in basso del 
solito. 
 
L’ormeggio viene assegnato alla nave che per prima si presenta 
nelle acque territoriali: all’arrivo a San Thomas (V.I.) eravamo in 
“lotta” con un'altra nave. Chi fosse arrivato prima avrebbe avuto 
diritto all’ormeggio in banchina. L’altra nave sarebbe rimasta “in 
rada” ed i passeggeri costretti a recarsi a terra con le lance di 
salvataggio. 
Il nostro comandante non ci stava a perdere: però era dietro senza 
possibilità di effettuare il sorpasso! 
Che fare? 
Si mise ad accelerare, costringendo la nave davanti a noi a fare 
altrettanto. 
E’ vero che chi arrivava prima aveva diritto all’ormeggio in 
banchina, ma non ci si poteva presentare prima delle 06.00 di 
mattina. 
La nave davanti a noi, avvicinandosi alle acque territoriali di San 
Thomas, fu costretta a virare bruscamente quando, alle 05.55, 
stava per invadere illegalmente le acque territoriali. 
D’altronde, non poteva semplicemente fermarsi: dietro c’eravamo 
noi che incalzavamo! 
Immaginatevi la scena: la nave davanti che vira, lasciando lo spazio 
a noi. E noi che entriamo nelle acque territoriali alle 06.00 in punto, 
guadagnandoci il diritto all’approdo: purtroppo di questa vittoria i 
passeggeri non ne seppero mai niente. Per loro fu “normale” 
trovarsi in banchina facilitati nelle operazioni di sbarco. 
Ma dietro a tutto c’era stata un’ottima operazione di strategia 
marittima. 
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Si partiva da San Juan alle due del mattino: dovevo per forza 
restare sveglio fino alla partenza, per sbrigare le ultime pratiche 
necessarie ad avere l’autorizzazione a salpare. Nonché accertare 
che tutti i passeggeri fossero a bordo. Poi si arrivava alle sei del 
mattino a San Thomas. Non c’era davvero molto tempo per 
dormire. Mi ero comprato una bella sveglia, con una suoneria 
imponente ma c’era comunque in rischio che non la sentissi. Allora 
dormivo con la sveglia appoggiata sulla pancia; almeno, se proprio 
il sonno mi avesse reso sordo, ne avrei sentito le vibrazioni: forse 
che avevo inventato, con oltre venti anni di anticipo, il “vibracell”? 
Era comunque l’unico modo per avere la certezza che mi sarei 
svegliato in tempo. 
 
L’attraversamento dello stretto di Gibilterra era bisettimanale. 
In estate le crociere, in partenza da Genova, prevedevano lo scalo 
alle Baleari, poi Casablanca e le Canarie. 
Poiché la durata dell’intera crociera era di una settimana, ecco che 
si passava per Gibilterra sia uscendo dal Mediterraneo che 
rientrandoci. 
Il Comandante aveva una sua tecnica particolare per rendere 
indimenticabile l’attraversamento dello Stretto. 
Faceva puntare la nave dritta sulla rocca di Gibilterra e solo quando 
ormai sembrava di andarsi a sfracellare sugli scogli ordinava “tutta 
la barra a dritta” facendo virare la nave in maniera assolutamente 
inaspettata: in un attimo l’inclinazione della nave era tale che il 
piano orizzontale diventava inesistente. 
Tutto ciò che non era saldamente ancorato al pavimento si 
muoveva. 
Non erano solo tavoli e sedie a spostarsi: piatti, bicchiere e stoviglie 
sparivano da sotto il naso. 
Sì perché, tra l’altro, l’attraversamento dello stretto avveniva 
sempre all’ora di pranzo. 
I camerieri, ormai abituati alla manovra, si adoperavano per tenere 
bloccato quanto più materiale possibile. 
Ma, come ho detto, l’attraversamento avveniva proprio all’ora di 
pranzo ed erano sempre tanti i piatti ed i bicchieri che volavano. 
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Ogni passaggio da Gibilterra era ormai conteggiato a bilancio in un 
numero standard di oggetti rotti e vi posso assicurare che erano 
sempre centinaia i pezzi di stoviglie che andavano in frantumi. 
In compenso i passeggeri potevano usufruire gratuitamente di un 
notevole scarico di adrenalina. 
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Capitolo terzo 
 
Come ho già accennato, fu durante un viaggio di trasferimento dal 
Sud America all’Europa che feci amicizia con un passeggero 
portoghese. 
Ero solito sedermi al tavolo con i passeggeri ed i discorsi erano i più 
svariati: si cominciava a parlare del tempo, ma poi ognuno si 
metteva a raccontare cose del suo Paese: io parlavo della mia 
Italia, della musica, degli spaghetti, della pizza, del mare.  
“Come fai ad essere italiano, alto e biondo? Ma gli italiani non sono 
tutti piccoli e mori?” 
Se dovessi stilare una classifica delle domande che mi sono state 
fatte, questa sarebbe certo al primo posto. 
D’altronde gli italiani che hanno abitato in Paesi stranieri sono i 
nostri emigranti: e l’emigrazione italiana ha riguardato soprattutto 
le regioni del sud Italia, abitate da uomini di bassa statura e mori! 
Quindi, nell’immaginario collettivo, l’italiano è quello: basso di 
statura e nero di capelli! 
“Se sei italiano, come fai a parlare l’inglese?” 
Questa era la domanda tipica degli americani: per loro (gli 
americani parlano solo l’inglese!) era quasi impossibile 
comprendere come si possa parlare più di una lingua! 
Non capivano il meccanismo che si mette in moto, visto che riuscivo 
a cavarmela in inglese, ma ero bravino anche in francese, in 
spagnolo, in tedesco e perfino in portoghese: facevo un figurone 
degno di Pico della Mirandola. 
Il mio maggior divertimento era organizzare il “bingo” pomeridiano: 
ogni numero estratto lo declamavo in cinque o sei lingue, tra lo 
stupore generale! 
E pensare che, appena imbarcato, sapevo appena un po’ d’inglese! 
Dopo qualche mese ero in grado di distinguere il diverso accento di 
chi veniva da Chicago rispetto al texano di Houston. Il “brookolino” 
di New York rispetto al Bostoniano! 
E vi assicuro che non è assolutamente difficile: non riuscite forse 
anche voi – senza avere studiato le loro lingue - a distinguere un 
veneziano da un napoletano, un palermitano da un romano? 
Il discorso è che le lingue si imparano “vivendo” in mezzo alla gente 
che le parla. 
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I primi tempi facevo anche degli errori incredibili: alla signora che 
mi chiedeva come raggiungere il piano superiore risposi, indicando 
l’ascensore “just go there and call the elevator” (vai lì e chiama 
l’ascensore). 
E lei si avvicina alla porta ed inizia ad urlare “Elevator? Elevator?” 
Sì, perché avrei dovuto dire “take the elevator” (prendi l’ascensore) 
Avevo sbagliato traducendo letteralmente l’italiano “chiama 
l’ascensore”, e lei, obbediente, si era messa a “chiamare” a gran 
voce l’ascensore. 
 
Al pomeriggio avevamo festeggiato il passaggio dell’equatore: non 
è una cosa che capita tutti i giorni! Molta gente è andata per mare, 
molte navi solcano gli oceani ogni giorno. Ma se una nave è in 
servizio tra l’Inghilterra ed il Canada, dall’equatore non ci passa 
mai! Neanche chi naviga all’interno del mediterraneo. E nemmeno 
chi naviga tra l’Australia ed il Sud Africa.  
Io stesso, pur avendo navigato per quasi due anni, l’equatore l’ho 
attraversato solo tre volte. 
E’ una sensazione unica: mare davanti, mare dietro, mare a destra, 
mare a sinistra. Senza vedere alcuna “terra” da giorni e con la 
prospettiva di doverne aspettare altri prima di arrivare nel porto più 
vicino. 
Attraversando un luogo che non si vede (l’equatore non è certo 
tracciato con una linea bianca sulle onde!), ma accettando i calcoli 
del Comandante che ci indica il momento esatto del “passaggio”! 
 
La sera era stata organizzata una festa che ricordava il carnevale 
(anche se eravamo all’inizio di maggio): tutti in maschera, in onore 
del re Nettuno, padrone del mare. 
Vestiti creati con la carta crespa. Sirene e pirati, ninfe e déi greco-
romani, re e regine: luci e colori sfavillanti per una serata di grande 
divertimento. 
Mi sedetti al tavolo di un passeggero che se ne restava isolato: gli 
offrii da bere ed iniziammo a parlare. 
Stava tornando a casa, in Portogallo, dopo aver trascorso quattro 
anni in Venezuela. 
Erano ancora gli anni d’oro del Venezuela: moltissimi gli emigranti 
che sceglievano quel Paese centro-americano per fare fortuna.  
Tantissimi anche gli italiani che si erano trasferiti là. 
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Entrammo in confidenza: il suo nome era così simile al mio. Pablo 
lui, Paolo io! 
Avevamo più o meno la stessa età: in fondo anch’io ero un 
emigrante! 
Avevo lasciato la mia Italia per andare all’estero. Lavoravo in terra 
straniera (sarebbe meglio dire “in mare” straniero!). 
Però lui era partito molto prima di me e certamente aveva anche 
dovuto faticare molto di più. 
Il suo viaggio stava per terminare: fra quattro giorni saremmo 
arrivati a Lisbona, e là lui sarebbe sbarcato. 
Improvvisamente mi disse “devo fare una scelta: trovare qualcuno 
di cui fidarmi. Ho scelto te!” 
“sei un agente della Cia?” mi venne spontanea la battuta! 
Nel poco tempo libero che mi restava, mi dedicavo alla lettura. 
Qualche bel libro giallo aveva allietato i miei giorni precedenti, 
quindi ero nello spirito adatto. 
“no, anzi” fu la sua lapidaria risposta 
Capii che non stava scherzando. 
“scusa – dissi – non volevo offenderti. Se c’è qualcosa che posso 
fare, volentieri!” 
“vedi, ci sono cose così difficili da dire. Se io avessi incontrato un 
alieno e lo raccontassi, pensi che qualcuno ci crederebbe? Se 
sapessi come fare per viaggiare nel tempo, pensi che potrei 
scrivere una lettera ad un giornale e spiegarlo?  Se potessi parlare 
con i morti, o avessi una relazione con un fantasma, chi mi 
crederebbe? Purtroppo noi siamo tutti ingabbiati entro la rete di 
quella che chiamiamo realtà, e non è possibile uscirne! Hai mai 
sentito parlare di Nostradamus? Pensi che ci sia qualcuno che 
“oggi” lo prenda sul serio?” 
“Pablo, le domande mi sembrano tante e rispondere a tutte insieme 
non mi sembra facile! Più o meno tutti ci chiediamo chi siamo, da 
dove veniamo, dove andiamo, insomma le solite domande senza 
risposta” 
“io vedo questa nave in fondo al mare. Non adesso; fra tanti anni. 
Ma la vedo! Però se anche ti dicessi il giorno ed il luogo, tu dovresti 
aspettare per essere certo che io dico il vero” 
“se sei capace di prevedere il futuro, non è più facile darmi i 
risultati della schedina di domenica prossima? Chiamo a casa, dico 
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a mio padre di giocarla e così abbiamo la prova fin da subito, senza 
aspettare che la nave, prima o poi, affondi!” 
“sarà il 18 dicembre del 2000, davanti alle coste della Virginia; ma 
non ti preoccupare, nessuno si farà del male” 
Il 2000, com’era lontano!  
Pensavo: “nel 2000 avrò quarantasette anni! Sembra che debba 
passare un’eternità prima che arrivi quel giorno” 
Pablo continuava a parlare “quasi non ti ricorderai nemmeno di 
questo nostro colloquio. Ma quando leggerai quella data, allora 
ricorderai” 
Come si fa a ricordare il futuro? Mi stava parlando come se quella 
data per lui fosse il passato: per me invece era il futuro, ed un 
futuro molto lontano. 
“ok Pablo, dimmi: quando ricorderò, cosa dovrò fare?” 
“io c’ero sulla nave, quel giorno! Ci hanno salvato e adesso io sono 
riuscito a tornare indietro, indietro nel tempo. Ho voluto fare questo 
viaggio per rivedere la mia nave, così come era prima” 
“vuoi dirmi che tu conosci trent’anni di storia che tutti noi dobbiamo 
ancora vivere?” 
“un po’ per averla vissuta, ed un po’ per averla letta: non 
dimenticare che io ho più o meno la tua età, ma sono nato nel 
1979, cioè nascerò fra tre anni!” 
Mi guardava con una sguardo indescrivibile: a metà tra la voglia di 
prendermi in giro ed il dubbio di non poter essere creduto. 
“e perché sei venuto a raccontarlo proprio a me?” 
“perché nel 2004 ti verrà voglia di sapere che fine ha fatto la tua 
nave e scoprirai che è affondata e allora deciderai di scriverci un 
libro” 
“un libro? Non male come idea! Vuoi dire che da grande farò lo 
scrittore?” 
“altrimenti come credi che io avrei potuto mettermi in contatto con 
te?” 
“scusa però adesso parliamo seriamente: mi hai appena detto che 
la nave affonderà nel 2000, ma tu leggerai il mio libro nel 2004. Ma 
allora tu da che “anno” vieni?” 
“ehi, non ho detto che leggerò il tuo libro nel 2004. Ho detto che lo 
scriverai nel 2004. Poi, chissà quanto ci vuole prima che trovi un 
editore” 
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“bene e adesso che abbiamo chiarito l’arcano, cosa ci beviamo?”  
avevo deciso di piantarla li con quel gioco, perché solo di un gioco 
poteva trattarsi. 
La mia nave affondata? Io che divento scrittore? Il 2000 alla porta: 
un 2000 visto non come futuro ma come passato … ma via! 
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Capitolo quarto 
 
Sto cercando Pablo. Visto che questo libro non è ancora stato 
pubblicato (per la verità non è ancora nemmeno stato scritto del 
tutto!) lui non può ancora essere partito per tornare nel 1976.  
Deve essere in questo presente, da qualche parte. 
Oggi abbiamo strumenti che nel 1976 nemmeno immaginavamo: 
uno per tutti, c’è internet (è su internet che ho scoperto i dati 
dell’affondamento della mia nave!). 
Mi chiedo se lui già sa che sta per tornare indietro, indietro nel 
tempo. 
Ma c’è un’altra domanda che mi tormenta: che fine ha fatto il Pablo 
che ho conosciuto io, quello che ho incontrato sulla nave, nel 1976? 
Teoricamente adesso convivono due Pablo: quello nato nel 1979 
(che sta per fare un viaggio incredibile) e quello da me incontrato 
nel 1976, che ora avrà più o meno la mia età. Come fanno a 
coesistere? 
Non gli chiesi nemmeno il cognome. Almeno avrei un dato utile per 
fare delle ricerche! 
Ma con solo un nome, ed un nome così comune come Pablo, ed una 
città così grande come Lisbona, la ricerca è davvero impossibile. 
Avevo un labile punto di partenza: mi aveva raccontato che lui era 
sulla nave quando questa era affondata.  
Dal resoconto trovato su internet risultavano 34 membri 
dell’equipaggio a bordo al momento del fatto. 
Considerando dunque la sua età (quella che avrebbe avuto nel 
2004 o giù di lì, quella a me nota, insomma) nel 2000 doveva 
essere proprio un giovincello. 
Si escludevano automaticamente gli ufficiali “anziani” (Comandante, 
Direttore di Macchina), quindi già potevo ridurre il numero ad una 
trentina di persone. 
La ricerca diventava più facile: dovevo trovare un membro 
dell’equipaggio che avesse una ventina di anni e che fosse di 
nazionalità portoghese, o no? 
Mi attaccai ad internet: l’unico dato interessante, riportato 
nell’articolo sull’affondamento, era il nome del Comandante! 
Solon Papadopoulos, il Comandante, era certamente di nazionalità 
greca. 
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La ricerca poteva cominciare.. Mi collegai a “google”, provando 
varie combinazioni, miscelando le parole Solon, Papadopoulos, 
Master e Captain  
Le pagine più utili riportavano sempre la storia dal naufragio e del 
salvataggio 
 

 
  
Un pezzo di un articolo mi dava forse una labile traccia. 
 
The Sea Breeze I, which is owned by Int'l Shipping Partners of 
Miami, was about 200 miles east of Cape Charles, Virginia. The ship 
had been owned by Florida-based Premier Cruises Ltd. until Sept. 
 
Proprietaria della nave era una società di Miami. 
Troppo facile rintracciarli sul web e scrivergli una mail! 
 
Dear sir 
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My name is surely unknown to you, but I’m looking to trace a 
person whom you probably know, having been your employee in 
the past. He is a Portuguese man, average 20 years old, embarked 
on the Seabrezze during her last unlucky voyage, his name being 
Pablo. 
Maybe you can help me advising if you have still any contact with 
him. 
Or even advising me where you think possible I could find trace of 
him. 
It’s quite hard to explain you the whole story, but I can assure you 
that it’s of utmost importance and I would be absolutely thankful to 
you, whatever you could do to help me 
Sincerely 
Paolo  
 
(ad una società di Miami mica potevo scrivere in Italiano! Per chi 
non sa l’inglese, ecco la traduzione: 
egregio signore, 
Il mio nome certamente non le dirà niente ma sto cercando di 
rintracciare una persona che lei probabilmente conosce, essendo 
stato vostro dipendente in passato. E’ una ragazzo portoghese, di 
circa 20 anni, che era imbarcato sulla nave Seabreeze durante 
l’ultimo sfortunato viaggio; il suo nome è Pablo. 
Probabilmente lei può aiutarmi a contattarlo. 
O magari darmi qualche informazione utile a rintracciarlo. 
E’ piuttosto difficile spiegare tutto, ma le posso assicurare che le 
motivazioni che mi spingono a cercarlo sono della massima 
importanza, e le sarò veramente grato per ogni e qualsiasi tipo di 
aiuto Lei potesse darmi 
Molti ringraziamenti 
Paolo) 
 
Naturalmente non era facile sperare in una risposta. 
Non mi restava che aspettare, e ricordare 
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Capitolo quinto 
 
Come mi piaceva agguantare il microfono e gestire la serata: 
raccontavo barzellette, anche in inglese. 
Cantavo le più belle canzoni italiane, ed il pubblico applaudiva.  
Non vedevo l’ora che arrivasse la sera soprattutto per prendere 
possesso del palcoscenico.  
Ma anche per decidere quale ragazza invitare a ballare. Con quale 
mettere in pratica l’arte più antica, quella del corteggiamento.  
Ero innamorato dell’amore: sapevo che ogni storia non poteva 
durare più dei dieci giorni che durava la crociera. 
Ma era così bello innamorarsi ogni volta.  
Avevo una mia “tattica” praticamente infallibile.  
Verso mezzanotte le dicevo “ti piacerebbe mangiare una pizza, 
bevendo un bicchiere di vero vino italiano?” 
”e tu dove la trovi la pizza, la cucina è chiusa?” 
“dimentichi che questa nave è casa mia”  
Passavamo nella zona riservata all’equipaggio, dove il mio amico 
pizzaiolo preparava la pizza di mezzanotte. C’era sempre una ricca 
tavolata, una sera la pizza, un’altra la spaghettata, qualche volte le 
penne all’arrabbiata: insomma il massimo della vera cucina italiana. 
Una bella bottiglia di chianti o di qualche altro vino italiano 
rallegrava gli animi. 
Qualche volta la sorpresa era il pesce. 
O un arrosto al barolo. O l’anatra all’arancia.  
Scommetto che, di tutti i pasti fatti a bordo, quello è il migliore che, 
ancora oggi, qualche ragazza si ricorda! 
E poi via in discoteca, a ballare qualche bel lento italiano. 
 
E’ vero quello che raccontano: i marinai hanno una donna in ogni 
porto! 
Ma è anche vero che si può essere innamorati di più donne 
contemporaneamente, almeno quando si è così giovani (questo lo 
aggiungo apposta così se mia moglie adesso legge il libro, capisce 
che non ha più di che preoccuparsi!) 
 
Si chiamava Mara ed abitava a Caracas: l’avevo conosciuta durante 
una traversata tra Genova ed il Venezuela. Biondina, simpatica, con 
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un’aria da intellettuale grazie anche agli occhiali alla moda, mi 
aveva conquistato con la sua voglia di ridere. 
Aveva da poco compiuto vent’anni e le piaceva cantare e ballare. 
Rientrava in Venezuela dopo aver fatto le vacanze in Italia. 
Ma sulla nave si annoiava e allora passava parte del suo tempo 
aiutandomi nel lavoro. 
“Così – diceva – finisci prima e puoi dedicarmi un po’ più di tempo” 
Ed era soprattutto la notte a vederci uniti. 
Anche se lei era sbarcata a La Guaira, visto che la nave ogni dieci 
giorni scalava proprio il porto di La Guaira, lei era sempre là ad 
aspettarmi. Poiché si arrivava la mattina e si ripartiva la sera, 
avevo la giornata praticamente libera: l’ufficio restava chiuso e, per 
noi commissari, non c’era praticamente lavoro. Qualcuno doveva 
restare sì a bordo, ma bastava mettersi d’accordo tra di noi. Se 
restavo a bordo durante gli altri scali, per permettere agli altri di 
scendere a terra, la giornata passata a La Guaira era la mia “libera 
uscita”.  
Dovevo accertarmi che tutto fosse in ordine per autorizzare lo 
sbarco dei passeggeri e quindi, visto che arrivavamo in porto alle 
otto di mattina, verso le nove potevo già scendere a terra. 
Non più tardi delle dieci, lei arrivava a bordo della sua splendida 
Land Rover. Scendeva e mi lasciava il posto di guida. 
E allora via, verso il mare: una qualche splendida spiaggia isolata 
dove arrostirci fino a mezzogiorno. Poi andavamo alla ricerca di un 
qualche ristorantino ed al pomeriggio ci ritrovavamo abbracciati 
nella mia splendida cabina. 
Qualche volta mi portava a casa sua: il padre era un industriale e, 
pur di far felice la figlia, sarebbe stato disposto ad acconsentire alle 
nozze, assumendomi anche nella sua “azienda”. 
Ma allora, per quanto innamorato, non avrei rinunciato alla mia 
libertà per nulla al mondo. 
Era la crociera di Capodanno. 
Silvana aveva deciso di farmi una sorpresa e venire a festeggiare 
l’anno nuovo sulla nave. 
Chiaramente per quei dieci giorni avrei dovuto dedicarmi a lei. 
Quando arrivammo a La Guaira c’era, come al solito, Mara che mi 
aspettava. 
Le dissi “purtroppo oggi non posso venire con te. E’ arrivata una 
mia amica dall’Europa e non sarebbe carino piantarla in asso per 
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tutta la giornata. Però ti faccio una promessa. So che c’è una cosa 
che a te piace tanto. Fra dieci giorni torno ed avrai razione doppia” 
Mara era una ragazza intelligente e spiritosa. Capì, mi perdonò e la 
volta dopo reclamò il pagamento del debito. Ed io fui ben felice di 
accontentarla. 
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Capitolo sesto 
 
Aprendo la posta elettronica leggevo: 
 
Undeliverable - The recipient name is not recognized 
 
La mia ricerca si era già fermata davanti a quella mail senza 
risposta. 
Mi sembrava di trovarmi davanti ad un muro. 
Ma non accettavo di fermarmi così subitamente. 
Come potevo cercare altrimenti? 
Tornavo su internet. 
 
Ormai la storia dell’affondamento l’avevo letta e riletta in tutte le 
salse. 
Conoscevo il nome della Compagnia Armatrice (Int'l Shipping 
Partners of Miami) 
Conoscevo il nome del Comandante (Solon Papadopoulos, 
probabilmente greco)  
Forse poteva essermi d’aiuto l’autorità portuale di Cape Charles: in 
fondo erano loro ad aver tratto in salvo l’equipaggio. 
Sempre grazie a “google” un particolare della notizia mi colpì: 
mentre la compagnia di navigazione che ne era stata proprietaria 
precedentemente (Premier Cruise) era fallita, durante l’ultimo 
viaggio la nave risultava appartenere a Donaldson Lufkin & 
Jenrette, che probabilmente ne aveva trattato la vendita al nuovo 
proprietario. 
Quindi l’equipaggio era ancora di pertinenza dell’altro proprietario. 
E allora ancora su internet a cerchare: Donaldson Lufkin & Jenrette. 
Dalla loro home page risultava una società di investimenti; 
difficilmente avevano avuto contatti con l’equipaggio della nave. 
Aggiungendo alla ricerca anche la parola Seabreeze un articolo 
sembra avere le risposte che cerco: la nave risultava intestata a 
“Donaldson Lufkin & Jenrette” con titolo a decorrere dal 7 dicembre 
2000. Lasciava Halifax, in Canada, il 13 dicembre, per andare a 
Charleston dove, all’arrivo, la proprietà avrebbe dovuto essere 
trasferita ai nuovi proprietari (Int'l Shipping Partners of Miami), ma 
casualmente affondava il 18 dicembre 2000. 
Al di là di tutto, la storia si faceva interessante! 
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Anche perché poi c’era un’assicurazione chiamata a pagare. 
Dunque ricapitoliamo: “Donaldson Lufkin & Jenrette” (da ora in poi 
li indicheremo come DLJ, per semplificare) vantava un grosso 
credito da Premier Cruises. 
Per cui fece sequestrare la nave per ottenere il pagamento. 
Premier Cruises fallì e DLJ diventò proprietaria della nave. 
Ne tentò la vendita (sic!?) ma dieci giorni dopo averne avuto il 
possesso e poco prima che si formalizzasse la vendita, la nave 
affonda!  
Troppo facile sospettare la truffa, non credete? 
La cosa si faceva ancora più interessante quando leggevo che DLJ 
aveva fatto sequestrare ben quattro navi. 
Che fine avevano fatto le altre? 
Basta cercare su internet, nevvero? 
I nomi?  
BIG RED BOAT I 
BIG RED BOAT III 
REMBRANDT 
SEABREEZE 
 
Della storia di Seabreeze sappiamo già. 
E’ ancora GOOGLE che ci aiuta a conoscere la storia delle altre 
E’ così che scopro che se la FEDERICO C era la vice-ammiraglia 
della flotta Costa nel 1976, l’ammiraglia era la EUGENIO C. 
E adesso, anch’essa sta per fare una brutta fine: venduta come 
rottame? 
L’unica cosa chiara è che fu solo la mia nave ad affondare! 
Però guardate qui: 
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C’è altra gente che sta discutendo su internet: mi unisco a loro, 
inviando una mail, con la quale chiedo notizie dell’equipaggio della 
Seabreeze! 
E adesso, nuovamente, non mi resta che aspettare 
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Capitolo settimo 
 
Le crociere più interessanti erano quelle con i passeggeri tedeschi. 
Perché erano gestite in una maniera molto particolare: il “tour 
operator” andava a prendere i passeggeri sotto casa, li caricava sul 
treno, arrivavano al porto di imbarco tutti insieme e dal treno 
venivano accompagnati al porto. 
Per fare questo lavoro con un migliaio di passeggeri, erano 
necessarie decine di “hostess”. 
E allora per noi giovani battaglieri, a bordo era una pacchia! 
Il mordi e fuggi al quale potevamo essere costretti in un rapporto 
con le passeggere, adesso era sostituito da rapporti anche seri e 
continuativi, con l’una o l’altra hostess tedesca. 
I “gruppi” di hostess, poi, erano due: all’arrivo della nave in porto 
c’era un gruppo che, appena arrivato con il treno, seguiva i 
passeggeri sulla nave. Mentre l’altro gruppo sbarcava con i 
passeggeri della crociera precedente per riaccompagnarli a casa 
(per poi riprendere un nuovo gruppo da riportare a bordo la volta 
dopo). 
Avevo una storia stupenda con Susanna, del primo gruppo. 
E con Franziska, del secondo gruppo. 
Alle lacrime di dolore per l’addio che davo a quella che partiva, 
dopo poche ore si sostituivano le lacrime di gioia per quella che era 
appena arrivata.  
Ma i tedeschi sono dei “precisini” per natura. 
Ogni volta una hostess del primo gruppo restava a bordo per fare 
da collegamento con le colleghe del secondo gruppo. 
Quando Susanna, raggiante, mi comunicò che lei era stata 
prescelta per fare da tramite e quindi sarebbe rimasta a bordo per 
due crociere consecutive, capii che le mie storie sarebbero 
entrambe finite! 
Potete immaginarvi il putiferio che scoppiò quando le due povere 
ragazze scoprirono l’infamia del mio comportamento. 
Anche perché si diedero un gran daffare per rovinarmi la 
reputazione. 
Mi ci volle più di una settimana per riprendermi, fino a che, con il 
gruppo successivo, ignaro dell’accaduto, potei rimettere in campo le 
mie forze con Renate. 
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Però questa volta decisi di esserle fedele: nella crociera in cui lei 
non c’era (perché le toccava rientrare in Germania per poi tornare, 
la settimana dopo, con un altro gruppo di passeggeri), mi dedicavo 
solo alle passeggere. Niente più hostess. 
Bisogna essere seri, nella vita! 
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Capitolo ottavo 
 
Continuavo a collegarmi ad internet per leggere le mail, ma non 
arrivava nessuna risposta. 
D’altronde dovevo anche lavorare: non è che avessi così tanto 
tempo libero per dedicarmi alla ricerca, anche se la cosa mi 
affascinava non poco. 
In compenso avevo trovato un libro che raccontava tutte le 
disavventure navali degli ultimi 150 anni, compreso l’affondamento 
della SeaBreeze. 
 

 
 

Dovevo proprio leggerlo. 
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L’ultimo affondamento di cui raccontava “as recently as 2000, the 
Sea Breeze I sank off the East Coast of the United States while on a 
positioning voyage, but all her crew members were rescued in a 
heroic effort by U.S. Coast Guard helicopters” era proprio quello 
della mia nave! 
Non riuscivo a credere a quante cose si potessero trovare su 
internet! 
Anche con i “viaggi nel tempo” non c’era da scherzare! 
Trovai una valanga di articoli che rimandavano a tanti libri, e non 
solo ”fantascientifici”. 
Si cominciava dal grande vecchio (Asimov). 
E poi Fredrick Brown (il mio preferito: se non l’avete ancora fatto, 
leggetevi “un assurdo universo”). 
Naturalmente “La macchina del tempo” di H. G. Wells. 
La teoria degli universi paralleli di Fred Alan Wolf (questa sì, 
affrontata in maniera “scientifica”). 
Ma anche le teorie di J. W. Dunne: la sua idea è che presente, 
passato e futuro coesistono e che con il sonno passiamo da uno 
all’altro “tempo”. Da quando l’ho letto, tutte le mattine saluto mia 
moglie con un “benvenuta, dunque oggi tocca a te passare la 
giornata con me?”. 
Sì perché Dunne sostiene che, pur avendo i ricordi di altri giorni 
passati insieme, quelli esistono solo nella nostra testa, ma in realtà 
oggi ci incontriamo per la prima volta. E domani toccherà ad 
un'altra! 
Non ridete: in fondo potrebbe anche avere ragione lui! 
Jack Finney (ma anche Andreas Eschbach) pensa che viaggiare nel 
tempo possa capitare come nel film “non ci resta che piangere”: 
improvvisamente ci si può ritrovare in un altro tempo, senza capire 
come sia successo. 
Va anche detto che proprio Jack Finney, nel suo “From Time To 
Time”, affronta proprio un problema di naufragio, quello del Titanic: 
il suo personaggio riesce ad andare indietro nel tempo e si ritrova 
sul Titanic. Sapendo giorno ed ora dell’impatto con l’iceberg, può 
intervenire per modificare la storia! 
Va bene, non vi racconto come va a finire: però leggetelo! 
Andreas Eschbach ha una storia analoga: un personaggio del nostro 
tempo che improvvisamente si ritrova indietro di duemila anni, 
senza sapere come sia successo, senza sapere come tornare al 
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presente, ma con una modernissima videocamera digitale: cosa può 
fare di meglio che andare in giro a riprendere Gesù Cristo? 
Anche il suo libro (lo specchio di Dio) vale la pena di essere letto. 
Continuando a collezionare libri sull’argomento, scoprii che molti dei 
grandi scrittori si erano cimentati con questa particolarissima 
materia! 
Dopo il successo di “Jurassic Park”, anche Michael Crichton aveva 
scritto libri sui viaggi nel tempo come “Sfera” e “Timeline”. 
Stephen Baxter (uno dei migliori eredi di Asimov) si è cimentato in 
una riedizione di Time Machine. 
Addirittura qualcuno ha ipotizzato la creazione di poliziotti 
“temporali” per combattere coloro che usassero negativamente la 
possibilità di viaggiare nel tempo (Poul Anderson: La pattuglia del 
tempo). 
Ho scoperto che anche Mark Twain con “un americano alla corte di 
re Artù” ha raccontato, a modo suo, la storia di un viaggio nel 
tempo! 
Insomma, in troppi ne hanno parlato e scritto per essere solo una 
favoletta. 
Ed il fatto che uno sconosciuto ragazzo portoghese, nel 1976, mi 
avesse indicato esattamente la data dell’affondamento della mia 
nave, non poteva essere stato solo un caso! 
Quale altra spiegazione “logica” poteva esserci? 
Qualcuno ha detto che la verità sta sempre nella soluzione più 
semplice: e credere nella possibilità di viaggiare nel tempo è 
facilissimo! 
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Capitolo nono 
 

Intanto erano i ricordi ad affiorare sempre più ricchi di particolari: 
avevo fatto amicizia con Mauro, un terzo ufficiale di coperta 
(praticamente un mio parigrado: ma al di là di questo, eravamo 
due ragazzi poco più che ventenni con tanta voglia di divertirsi). 
La sera si aprivano le danze (oserei dire “la caccia”!) e noi due ci 
avvicinavamo al tavolo dove notavamo due ragazze sole “possiamo 
offrirvi un drink?” era il normale approccio. 
Le invitavamo a ballare: cominciavamo a stringere, per tastare il 
terreno. 
Quando la cottura sembrava al punto giusto le invitavamo su, nel 
quadrato ufficiali: insomma, ce le portavamo in camera! 
E per non dare troppo nell’occhio, o comunque per non mostrare 
subito le nostre reali intenzioni, ci trovavamo insieme nella mia 
“famosa” cabina (quella della fotografia che avete visto nelle prime 
pagine!). 
Si stappava una bottiglia, si metteva su un po’ di musica italiana 
(avevo una meravigliosa cassetta dei Pooh: l’impianto stereo 
nascosto nel cassetto, con la musica diffusa da sue casse nascoste 
nelle pareti. Meglio della filodiffusione!) e poi via, verso l’infinito ed 
oltre! 
E mentre una cominciava a mugolare distesa sul mio letto, Mauro si 
dava da fare con l’altra sul divano. 
Era sesso, è vero: solo sesso, nient’altro che sesso. Ma era un 
sesso allegro. Ridanciano. In fondo uno dei motivi che spingeva 
quelle ragazze a scegliere una crociera italiana, era poter provare a 
“farlo” con un italiano, appunto! 
Dopo due sere trascorse con le stesse due canadesi (una bionda ed 
una mora), progettammo un “colpaccio”. 
“Mauro, sai che la tua morettina non è poi niente male” 
“beh Paolo, devo dire che in effetti ti invidio un po’ la tua biondina” 
“Senti, perché non organizziamo uno scambio?” 
“Sì va bene, ma come facciamo a dirglielo?” 
“No no, ascolta: non gli diciamo niente. Stasera quando siamo al 
punto giusto (come al solito io sarò sul letto e tu sul divano) ci 
lanciamo un’occhiata e poi ci lasciamo cadere sul tappeto. A quel 
punto loro saranno solo in attesa di qualcosa che le entri tra le 
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cosce, e che sia il tuo o il mio non farà differenza! Con l’aiuto di un 
po’ di buio, ci scambiamo di posto e vediamo cosa succede!” 
L’idea era assolutamente emozionante, stuzzichevole ed erotica. 
Addirittura al pomeriggio passammo in cabina da me (solo Mauro 
ed io, naturalmente!) e provammo a cadere sul tappeto in 
contemporanea. Il piano era pronto e testato in tutti i suoi 
particolari. 
La sera finalmente ci ritroviamo, dopo cena: un paio di drink, 
qualche lento ballato stretti stretti e poi via, verso la cabina dove ci 
aspetta la musica dei Pooh.  
Qualche bacio, qualche carezza ardente e quando ci ritroviamo nudi 
ecco il segnale. 
Contemporaneamente cadiamo sul tappeto trascinandoci dietro le 
due ragazze. 
Un acqua gelida ci avvolge: sembrava di aver fatto un tuffo in 
piscina, in una piscina freddissima. 
La cabina si stava allagando. Non ce ne eravamo accorti, ma tutto il 
piano era già sotto dieci centimetri di acqua. 
Ci rivestimmo in fretta e corremmo a chiamare i pompieri: 
scoprimmo che si era bloccato lo scarico nei bagni e che l’acqua 
stava vagando indisturbata per tutto il piano. 
Ci vollero diverse ore prima che tutto fosse asciutto. In compenso 
anche i nostri bollenti spiriti si erano asciugati.  
Le due ragazze erano tornate nelle loro cabine e credo che ancora 
oggi non sappiamo del nostro progetto: ricorderanno solo una notte 
vissuta all’insegna del tipico italiano “coitus interruptus”! 
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Capitolo decimo 
 
La mail continuava a non dare segni di vita. 
Finché un giorno ecco la sorpresa: qualcuno mi scrive una mail 
(mariolepore@yahoo.com) 
“Caro Paolo, ti ricorderai certamente di me. 
Abbiamo passato due anni insieme sulla Federico C. Poi tu hai 
lasciato (non mi hai mai spiegato perché!?) mentre io ho continuato 
a navigare. Non capisco perché tu adesso stia cercando una 
persona che era imbarcata sulla “nostra” nave nel 2000 (lo capirei 
se cercassi qualcuno con il quale abbiamo condiviso quei famosi 
due anni, il 1975 ed il 1976),  ma penso comunque di poterti 
aiutare. 
Sono rimasto nel settore (e ci sono ancora oggi) e quindi ti posso 
mettere in contatto con l’ufficio equipaggi che, nel dicembre 2000, 
aveva fornito il personale alla nave (la ormai “famosa”  Seabreeze, 
che poi non era altro che la nostra nave rimodernata!) 
Chiamami così ne parliamo!” 
E aggiungeva un numero di un cellulare. 
Che chiamai subito 
“Mario, che piacere risentirti: dopo quasi trenta anni come avrei 
potuto dimenticare il mio maestro?” 
Mario era stato il mio “superiore” sulla nave: lui mi aveva insegnato 
il lavoro. 
“ciao Paolo: sono rimasto sorpreso nel trovare la tua richiesta nel 
mare di internet. Spiegami un po’ cosa stai cercando” 
“Mario, è una storia lunga. Dove abiti adesso? Possiamo trovarci 
uno di questi giorni, così ti racconto tutto” 
“in effetti sono più vicino di quanto tu possa immaginare: sono a 
Milano” 
“allora vediamoci stasera: ti invito a cena. Dimmi solo come te la 
passi: sei sposato, hai dei figli. Semmai porta anche loro” 
“lo sai che facendo la vita di bordo, il matrimonio non può 
funzionare: sì è vero sono stato sposato, ma fortunatamente niente 
figli visto che da un po’ sono felicemente divorziato. Vengo da solo” 
“Mario, ne avremo di cose da raccontarci: adesso ti do l’indirizzo del 
ristorante. Va bene alle otto?” 
“Certo. Guarda che magari non mi riconosci più: non dimenticare 
che sono passati quasi trenta anni” 
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“non ti preoccupare: io non sono cambiato per niente, quindi mi 
riconoscerai senz’altro” 
Stavo scherzando: il tempo era passato anche per me. 
A cena, per un po’ parlammo del più e del meno. Ricordammo i bei 
tempi. Fu lui a voler entrare in argomento: 
“Paolo, dai, raccontami un po’ questa storia: cosa stai cercando?” 
“Mario, eppure c’eri anche tu: fu durante la traversata del 1976, 
quando dal Sud America varcammo l’oceano per venire in Italia. Ti 
ricordi il giorno del passaggio dell’equatore, la grande festa di 
bordo?” 
“Beh, sai, a dire la verità ne ho fatte per così di traversate. Forse 
quasi cento. Per me ormai sono tutte uguali” 
“Per me no: ne ho fatte solo tre e quindi è più facile ricordarle. In 
modo particolare quella del ’76, perché conobbi una persona che mi 
raccontò una storia incredibile” 
Mi bastarono dieci minuti per spiegargli l’incontro con Pablo e la sua 
previsione assurda nel ’76 ma correttamente realizzatasi nel 2000. 
Rimase attonito: non sapeva se prendermi su serio o pensare di 
essere capitato in qualche “candid camera”! 
“Paolo, ma sarà una combinazione: può anche essere che tu non 
ricordi bene!” 
“Mario, ci ho pensato e ci ho pensato tanto. Ma sai che io sono un 
patito dei numeri: quando mi disse che l’affondamento sarebbe 
avvenuto il 18 dicembre del 2000, mi venne in mente la canzone di 
pochi anni prima che dice diciotto lunedì dovevo andare lì 
ricordi cuore mio come pioveva ed il 18 dicembre del 2000 
sarebbe stato proprio un lunedì!” 
Terminammo di cenare passando ad altri argomenti. 
Mario doveva avere il tempo di “somatizzare” la situazione! 
“Adesso però raccontami un po’ di te, che lavoro fai, dove vivi, 
come te la passi, insomma” 
“Non so se abbiamo tutto questo tempo a disposizione” 
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Capitolo undicesimo 
 
Così tanti ricordi in così poco tempo: in fondo sono stati soltanto 
due anni, anzi meno. 
Esattamente dal primo febbraio 1975 al primo agosto 1976: quindi 
un anno e mezzo, altro che due! 
Lo so che c’è una domanda che continuate a farmi: “ma perché hai 
smesso?” 
Organizzavo tanti bei giochi, a bordo: disponendo di un ufficio e di 
un microfono, con il quale potevo far sentire la mia voce su tutta la 
nave, visto che era collegato ad una miriade di altoparlanti disposti 
un po’ ovunque, lanciavo sfide nei momenti più impensati. 
“Chi, entro dieci minuti, porta all’ufficio commissari la valigia più 
grossa, vince un premio” 
Arrivavano con tutti i tipi di valigie, valigioni, bauli.  
Mi divertivo a misurarle e poi regalavo qualche souvenir, un 
modellino della nave, una bottiglia di vino italiano, una serie di 
cartoline della nave, un buono per un drink. 
“Chi mi porta la cintura più lunga, vince un premio” 
Normalmente i vincitori erano americani: sono loro ad avere il giro 
di vita notoriamente più ampio! 
“Chi mi porta la scarpa con il tacco più alto vince un premio” 
Quello fu il gioco che mi condannò! 
Naturalmente si presentarono solo ragazze. Appoggiai tutte le 
scarpe sul bancone, dalla più bassa alla più alta. 
Tacchi di tre o quattro centimetri, subito superati da quelli di 
cinque, di otto. 
E poi dieci, dodici, tredici. 
Ma la vittoria arrise al tacco di diciassette centimetri. 
“Cosa ho vinto?” fu la domanda con cui, candidamente, la biondina 
proprietaria della scarpa si presentava. 
“Hai vinto … una serata con me! Stasera ti offro da bere. Ci 
vediamo nel salone delle feste dopo cena” 
La sera la vidi, circondata da una masnada di assatanati. 
Decisi di non avvicinarmi. 
Il giorno dopo fu lei che mi apostrofò: “belle promesse! Dovevi 
pagarmi da bere ed invece non ti sei fatto neanche vedere” 
“Eh no, carina: ho visto che eri in mezzo ad una caterva di 
maschiacci. Io non metto a repentaglio la mia reputazione 
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mischiandomi a loro. L’invito è ancora valido: se vuoi stasera ti fai 
trovare da sola. Altrimenti vieni tu al mio tavolo, lasciando stare 
tutti gli altri che ti tampinano!” 
La sera fui ancora più sorpreso quando la vidi avvicinarsi al mio 
tavolo, dicendo: “allora mi offri da bere o no?”  
“Ma certo: accomodati! La bottiglia è già in fresco” 
Tre mesi dopo ci sposavamo. E con il matrimonio (che era pre-
destinato a durare solo pochi anni!), decidevo di abbandonare 
quella vita! 
(come dice il sommo poeta: “nessun maggior dolore che ricordarsi 
del tempo felice ne la miseria!”) 
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Capitolo dodicesimo 
 
“Mario, allora cosa decidi? Mi dai una mano?” 
“Certo che è strano ritrovarsi così, dopo quasi trenta anni e scoprire 
che il tempo praticamente non esiste!” 
“Di questo, se vuoi, ne possiamo parlare” 
“Come ti ho detto, ho ancora un sacco di contatti nell’ambiente! 
Certo che cercare un ragazzo del quale sappiamo solo che si chiama 
Pablo e che era imbarcato su una nave affondata, non è facile” 
“Ma dai, Mario: erano solo in 34 su quella nave, quel giorno: 
sappiamo il nome del Comandante, sappiamo il nome delle 
Compagnia armatrice. Sappiamo il nome e la nazionalità di chi 
stiamo cercando!  Mi sembra quasi fin troppo facile!” 
“Dammi una settimana di tempo. Ti richiamo io fra qualche giorno” 
“Ci conto” 
Ci lasciammo, con la promessa comunque di ritrovarci per ricordare 
i bei tempi. 
Dunque ricapitoliamo: grazie a Mario, avevo una speranza. Internet 
stava facendo il resto: le mie mail vagavano tra i forum e magari 
qualcun altro si sarebbe fatto vivo. 
Però dovevo anche dedicarmi al lavoro. 
Per cui decisi di prendermi una settimana di pausa ed aspettare 
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Capitolo tredicesimo 
 
L’incontro con Mario mi riportava indietro nel tempo, al primo 
febbraio del 1975, quando salivo per la prima volta sulla nave. Era 
lui, infatti, che mi aveva fatto da maestro nei miei primi giorni di 
vita a bordo. Lui che mi ha insegnato il lavoro.  Lui che mi ha 
“guidato” per una decina di giorni, per poi decidere che potevo 
farcela da solo e da allora rendermi libero ed autonomo. Lui che 
comunque è rimasto il mio punto di riferimento nei mesi a venire. 
Ma non mi ha solo insegnato il lavoro (come si compila il manifesto 
di carico, come si tiene aggiornata la lista passeggeri, come si 
redige l’elenco dell’equipaggio, quali documenti sono richiesti nei 
vari porti); mi ha anche insegnato un’arte antica e nobile: l’arte del 
corteggiamento!  
Molti dei miei “successi” li devo a lui. 
Mi piaceva vedere come sapeva attaccare bottone con le ragazze; 
come sapeva essere brillante in compagnia; come era capace di far 
apparire, al nostro tavolo, bottiglie pregiate con un solo schioccare 
di dita; come sapeva ballare con eleganza. 
Mi è bastato poco tempo per imparare: se alle capacità innate che 
risiedono nell’animo di ogni italiano aggiungete un po’ di classe ed il 
fascino della divisa, ci mescolate la naturale bellezza dell’età, 
riempite il tutto con musica soffusa e profumo di champagne, è 
naturale che il successo vi arrida! 
Quanto raccontavo, agli amici a terra, le mie avventure a bordo, 
non potevo che suscitare la loro invidia: “troppo facile per te – mi 
dicevano – fare conquiste in quell’ambiente!” 
Sì, però io avevo avuto il coraggio di partire. Andare dall’altra parte 
dell’oceano a vivere su una nave sapendo che dovevo restare per 
mesi e mesi lontano da casa! 
Se poi c’era anche qualche beneficio, in fondo me lo ero meritato! 
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Capitolo quattordicesimo 
 
“Ho l’elenco dell’equipaggio!” 
Mario quasi urlava, parlandomi al telefono 
“Mario, dove l’hai trovato?” 
“Lo sai che ho le mani in pasta. Basta sapere dove cercare e tutto è 
a disposizione!” 
“Bravo Mario, e dimmi: c’è Pablo?” 
“Certamente: Pablo Arriguieras, terzo ufficiale di macchina. Era al 
suo quarto imbarco. Dopo l’affondamento della Seabreeze però non 
si è più imbarcato. Deve aver cambiato lavoro!” 
“E adesso, dove andiamo a cercarlo!” 
“Paolo, un po’ di ottimismo, per piacere! Ho anche data di nascita, 
luogo di residenza, titolo di studio .. proprio tutto, insomma!” 
“Non tenermi sulle spine: dove è?” 
“Lavora in una società di autonoleggio, a Lisbona. Io mi sono tenuto 
il week end libero. Se vuoi ci andiamo” 
Il cervello mi scoppiava: va bene – pensavo - andiamo a Lisbona, lo 
contattiamo e poi? 
“Mario, però dobbiamo pensare cosa fare! Non possiamo 
presentarci davanti a lui e dirgli: ciao come va?” 
“Perché no: abbiamo qualcosa in comune di cui parlare. La nostra 
nave, che è anche la sua!” 
Mario aveva preso la vicenda molto a cuore, più di quanto io non 
pensassi.  
Ma come potevamo pensare di andargli incontro e dirgli: “ciao, ti 
ricordi di me? Dobbiamo incontrarci in futuro, nel tuo futuro che 
però è il mio passato!” 
Però magari lui stava già pensando di andare indietro nel tempo: 
chissà, avremmo potuto andarci anche noi! 
No, quando ci eravamo incontrati mi aveva detto che l’idea gli era 
venuta leggendo il mio libro! 
E se l’idea gli fosse venuta dopo il nostro prossimo futuro incontro? 
Lo so che per le leggi della fisica saremmo di fronte ad un 
paradosso, ma questo problema vedremo di risolverlo in seguito. 
Intanto è deciso: sabato si va a Lisbona! 
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Capitolo quindicesimo 
 
A Lisbona c’ero già stato, con la nave, ma si trattava sempre di 
quasi trent’anni fa! 
Dopo aver svernato nel mar dei Carabi, rientravamo in Europa per 
l’estate, facendo scalo a Lisbona e Barcelona, prima di raggiungere 
Genova. All’inizio dell’autunno si invertiva la rotta e via, dal 
Mediterraneo nuovamente verso il caldo dei Caraibi, ancora 
scalando Lisbona. 
Quelle traversate oceaniche differivano dalle crociere: portavamo 
per lo più emigranti che andavano in cerca di fortuna. Ed 
occupavano la terza classe. In prima ed in seconda c’erano gli 
uomini d’affari che ancora non si adeguavano ad usare quel nuovo 
mezzo di collegamento che era l’aereo! 
Ne è passato di tempo! 
Adesso nessuno si sogna più di prendere la nave per andare in 
America: ci sono gli aerei e bastano poche ore per raggiungere 
qualunque grande città degli Stati Uniti. O del Venezuela, o 
dell’Argentina: destinazioni allora viste con occhi pieni di speranza. 
Quegli stessi occhi che hanno coloro i quali oggi sbarcano sulle 
nostre coste! 
Durante la traversata toccavamo anche l’isola di Madeira: c’era un 
ristorantino sulle alture di Funchal che era diventato tappa 
obbligata per le due volte l’anno che facevamo scalo in quel porto. 
Lisbona e Funchal erano le tappe principali delle traversate: nel 
1975 avevamo a bordo soprattutto passeggeri portoghesi, che 
ancora facevano dell’emigrazione un loro “modus vivendi”. 
E Funchal era il maggior produttore di “manodopera” per l’America! 
La tristezza dell’andata (quando caricavamo gli emigranti che 
partivano per andare a lavorare in America) era ricompensata con 
l’allegria del ritorno (quando li riportavamo a casa, per un periodo 
di vacanza, certamente meritato!) 
Piano piano mi tornavano in mente altri ricordi legati all’incontro 
con Pablo: del suo racconto strampalato (strampalato quando me lo 
aveva fatto nel 1976, ma certamente intrigante adesso che le sue 
previsioni si erano avverate!) già ho detto. 
Ma oggi (è vero, invecchiando si ricordano meglio i tempi passati da 
molti anni che non l’immediato dell’altro ieri!) mi torna alla mente 
qualcosa. 
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Pablo non era quasi mai solo: al suo tavolo talvolta c’era un signore 
anziano con degli strani occhiali ed un pizzetto candido, ma il più 
delle volte c’era una splendida fanciulla che mi aveva colpito non 
poco! 
Se l’era portata dal futuro oppure l’aveva incontrata sulla nave? 
Nel primo caso, non avrebbe avuto senso la sua voglia di 
raccontare a me la storia. 
Se invece l’aveva incontrata là, magari, dopo aver raccontato la 
storia a me, l’aveva raccontata anche a lei. 
E forse lei gli aveva dato più credito di quanto non avessi fatto io. 
E quella ragazza non era portoghese: era italiana!  
E si chiamava … si chiamava “Maria Grazia”! 
Il suo nome mi era venuto in mente quando, improvvisamente, mi 
ero ricordato di aver corteggiato anche lei. 
Ma c’ero rimasto male quando, dopo una notte passata con me, mi 
aveva completamente tralasciato per dedicarsi a quel bel 
portoghese che certamente aveva più tempo da dedicarle (io 
dovevo anche lavorare dietro alle scartoffie, ogni tanto!) ed aveva 
anche una strana storia affascinante da raccontarle! 
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Capitolo sedicesimo 
 

Ho coinvolto nella storia anche Rodolfo. Lui tiene una rubrica su 
internet: si chiama Target. Mette insieme articoli curiosi che 
raccoglie in rete ed al sabato fa una mailing ad un paio di migliaia 
di persone. Ma adesso ha voglia di smettere. Però sa scrivere ed è 
capace di catturare l'attenzione. Allora gli ho parlato l'altra sera al 
telefono. "Rudy - gli dico - sto scrivendo un libro. Perché non mi dai 
una mano! Ti mando la bozza dei primi quindi capitoli. Ho bisogno 
di un aiuto da uno esperto come te in ricerche su internet. Oltre agli 
archivi disponibili a tutti, ci sono una marea di "forum" ai quali 
bisogna iscriversi. Tu certamente sei già coinvolto in tantissimi di 
questi forum e magari puoi trovare più facilmente quello che io sto 
cercando da tempo senza riuscirci" 
"Paolo, la cosa mi incuriosisce. Ma dimmi qualcosa di più: di cosa si 
tratta?" 
"Sto cercando una persona che ho conosciuto quasi trenta anni fa. 
Però è una storia un po' lunga e complicata. Quella persona 
sosteneva che fosse possibile viaggiare nel tempo. Adesso credo di 
avere avuto un riscontro che mi fa pensare che dicesse proprio la 
verità"  
"Fammi leggere la bozza della storia. Può essere interessante" 
"Guarda, te la mando via mail. Leggila con calma perché tanto sto 
partendo e per qualche giorno non ci sarò." 
Non gli ho detto che il motivo del mio viaggio era proprio legato al 
libro. 
Ma voglio dargli il tempo di assimilare le informazioni e pensarci un 
po' su. 
Sabato mattina sarò a Linate, con Mario. Dovremo fare scalo a 
Madrid e poi da lì proseguiremo per Lisbona.  
Il programma è semplice: passeremo qualche giorno da turisti, 
visitando l'agenzia di autonoleggio dove lavora Pablo e cercheremo 
di trovare un modo per fare amicizia con lui. 
Magari facendo scattare la sua curiosità mettendoci a parlare della 
nostra nave, che poi è stata anche la sua! 
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Capitolo diciassettesimo 
 
Un’altra ragazza aveva lasciato il segno nel mio cuore: si chiamava 
Renate. Ne ho già accennato raccontando le mie scappatelle con le 
hostess tedesche. Ma con lei la storia era stata diversa: avevo 
cominciato per gioco, come per sfida.  
Durante il giorno quasi ci ignoravamo, se ci capitava di incontrarci. 
Poi la sera ci ritrovavamo in discoteca e quando scattava l’ora dei 
lenti, mi dedicavo solamente a lei. 
La salutavo lasciandola a ballare (come se io fossi Cenerentola, ad 
una certa ora dovevo rientrare, per rispettare gli orari che mi 
venivano imposti) e sapevo che erano in tanti a farle la corte.  
A cominciare dal Comandante della nave! 
Che arrivò a lamentarsi (durante un pranzo, in mensa ufficiali) 
perché non riusciva a capire come mai quella ragazza non 
accondiscendesse alle sue avances, nonostante lui ce la mettesse 
tutta! 
Era sicuro che ci fosse un altro, ma ancora oggi penso non sappia 
chi era il suo “avversario”: sta di fatto che verso le tre di notte me 
la vedevo arrivare in camera. 
Mi raccontava dei tentativi messi in atto dal Comandante per 
circuirla: ma mi diceva anche che non vedeva l’ora che arrivassero 
le tre (a lei toccava restare in discoteca a “sorvegliare” i passeggeri 
fino a quell’ora)  per poi andarsene scusandosi che era tardi e 
aveva tanto sonno. 
E invece veniva a bussare alla mai porta (che ormai NON chiudevo 
più: sapevo che sarebbe arrivata e mi avrebbe svegliato!) 
Scoprii che anche il medico di bordo ne era affascinato, e anche lui 
le fece una corte spietata. 
L’ultima notte (il giorno dopo finivano le crociere con i tedeschi e 
tutti, quindi anche Renate, dovevano tornarsene a casa) il medico 
mi confidò che Renate era stata da lui chiedendogli una medicina 
perché stava veramente male ma non voleva perdersi proprio 
l’ultima notte con il suo “amato”. 
Anche il medico impazziva dalla voglia di capire chi era il fortunato 
e si sfogava proprio con me, chiedendomi se io fossi riuscito a farmi 
un’idea di come stavano le cose! 
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Ed io umilmente reclamavo “una che è troppo bella per il 
Comandante e per il Medico di Bordo, cosa può volere di più? Sarà 
lesbica!” 
Ma sapevo che quella notte avrei dovuto dare il meglio di me per 
lasciarle un ricordo veramente indelebile! 
La mattina ci salutammo mestamente. 
Mi strinse la mano, prima di scendere dalla nave, dicendomi 
soltanto “all the best to you”. 
Nel mio povero inglese seppi soltanto rispondere “to you, too”. 
Sapevamo entrambi che non valeva la pena farsi promesse che non 
avremmo potuto mantenere: scriversi, giurare di rivedersi, darsi un 
appuntamento nel futuro?  
Dovevamo accontentarci del ricordo: quello sì che nessuno avrebbe 
mai più potuto cancellarlo. 
Da allora non l’ho più né vista né sentita!  
La curiosità però è tanta: mi piacerebbe davvero sapere che fine ha 
fatto, e se ancora si ricorda di me! 
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Capitolo diciottesimo 
 

Rodolfo aveva appena ricevuta la mia mail, e mi chiese di 
incontrarci a casa sua. 
Per venerdì mattina (un giorno prima di partire per Lisbona) mi 
aveva invitato a cena. 
Avevo portato un po’ di documentazione messa insieme 
sull’argomento “viaggi nel tempo”  e volevo discuterne più a fondo. 
Stavo per imbarcarmi in un’avventura assurda (fra meno di 24 ore, 
con Mario, sarei partito per Lisbona) e Rodolfo era la mia unica 
àncora saldamente fissata con la realtà.  
E se lui avesse approvato il mio progetto, sarei certamente partito 
con maggior tranquillità. Invece, parlando di navi affondate, il 
discorso prese tutta un’altra strada, e così mi parlò di Sinuhe e del 
Titanic!  
“Che c’entra?”, direte voi. Beh, se volete saltare il capitolo a piè 
pari, fatelo pure. Io intanto vi trascrivo il testo dell’articolo che 
Rodolfo ha poi scritto sull’argomento, prendendo spunto proprio da 
quanto ci siamo detti quella sera: 
molti di noi ricorderanno il film che parla di Sinuhe l'egiziano, 
giovane cresciuto alla corte del faraone e poi divenuto medico al 
servizio dei poveri; e del suo faraone Amenhotep IV, il faraone 
eretico che prese il nome di Akhenaton, uno dei sovrani dell'antico 
Egitto più famosi, che ha fatto scorrere fiumi di inchiostro dalle 
penne di storici, archeologi, moralisti, romanzieri. 
Akhenaton sposo di Nefert-iti, Signore delle due Terre, colui che 
aveva liberato l'Egitto dalla dominazione degli Hyksos, colui che 
abbandonò la religione dei multiformi dei dell'antico Egitto col loro 
aspetto umano o animalesco per sostituirla con l'austero 
monoteismo di un simbolo astratto. L'adoratore del Sole. La vittima 
dell'Esodo ebraico, il mentore di Mosè, l'ispiratore del monoteismo 
ebraico. Colui la cui terza figlia, Ankhes-en-pa-Aton, divenne la 
moglie del successore del padre, Tut-ankh-Amun, il cui sepolcro 
stipato d'oro ha costituito la scoperta più spettacolare degli annali 
dell'archeologia. 
Sotto l'impero dell'uomo di cui il grande egittologo James Henry 
Breasted dirà: "uno spirito quale il mondo non aveva mai veduto 
prima, un'anima coraggiosa, che intrepidamente affronta la spinta 
di una tradizione stabilita da tempi immemomorabili e che si 



 55 

discosta da una lunga serie di faraoni convenzionali e incolori per 
poter disseminare idee troppo al di là e al di sopra della possibilità 
di comprensione del tempo in cui visse. Noi cercheremo un uomo 
simile fra gli Ebrei, setto o otto secoli più tardi; ma il mondo 
moderno deve ancora adeguatamente apprezzare o perfino 
conoscere quest'uomo che in epoca tanto remota e in condizioni 
così avverse, divenne non solo il primo idealista del mondo e il 
primo personaggio significativo della storia, ma anche il primo 
monoteista e il primo profeta dell'internazionalismo. La figura di 
maggior spicco del mondo antico prima degli Ebrei." Sotto questo 
impero fiorì un culto innovativo e straordinario, che parlava di un 
concetto teistico centrale, onnicomprensivo, simboleggiato dal sole, 
"Aton, vivo che dai inizio al vivere" e dall'uguaglianza di tutti gli 
uomini di fronte a tale sublime onnipotenza. 
A Tell el-Amarna, moderno nome composito di una zona dove le 
cappelle tombali tagliate nelle rocce vicine erano decorate con 
scene del sovrano e della sua corte, in una zona situata sulla 
sponda orientale del Nilo, nel Medio Egitto; in un "uadi" 
abbandonato, a circa 6 km dalla pianura vennero trovati delle 
grandi stele intagliate nelle rocce le quali delimitavano un'antica 
circoscrizione cittadina chiamata Akhet-Aton, cioè l'Orizzonte (o 
luogo di riposo, dell'Aton). E, in una di queste tombe, una delle 
sacerdotesse del nuovo culto di Aton, venne sepolta. Per settanta 
giorni, tanto era il tempo necessario al processo di 
mummificazione, la Terra delle piramidi trattenne il respiro. Il rito 
chirurgico preparatorio venne rigorosamente rispettato: il rosso 
bagliore delle fiaccole e quello verdeazzurro delle lampade ad olio 
popolarono la notte di spettri.  
Una equipe di specialisti seminudi sezionarono il cadavere. La loro 
umile origine contrastava con l'alta missione. Mentre i sacerdoti 
urlavano preghiere, squarciarono la parte addominale con gli 
scalpelli di pietra. Con mani rese sicure dalla lunga esperienza 
estrassero con cautela le interiora. Il cuore, il fegato, i polmoni e i 
reni furono messi in appositi canopi: con le ciotole versarono la 
soda nelle cavità interne della salma, la quale poi con la soda venne 
tutta coperta affinché i tessuti potessero completamente 
disidratarsi. Arrivarono poi i mummificatori con balle di finissimo  
lino e pentole di resina bollente; essi soltanto trasformavano il 
cadavere in mummia. Il corpo così accuratamente preparato 
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doveva essere senz'altro di una persona non comune, una 
sacerdotessa che aveva goduto di grandi onori in vita, durante il 
regno di Akhenaton, così importante che le venne costruito un 
piccolo tempio, il "Tempio degli Occhi". La salma era corredata dai 
soliti amuleti e manufatti.  
Un amuleto venne posto sotto la testa della sacerdotessa. Il 
cartiglio recitava: "Svegliati dal sonno profondo in cui dormi e uno 
sguardo dei tuoi occhi trionferà su ogni cosa che verrà fatta contro 
di te." Era forse questa l'indicazione che la sacerdotessa godeva di 
una speciale protezione? Il corpo, avvolto in finissimo e candido lino 
venne posto in un simulacro di legno raffigurante la sacerdotessa 
che venne poi racchiuso in un pesante sarcofago. Così la 
sacerdotessa di Amen-Ra venne posta a riposare circa 1500 anni 
a.C. nel suo "Tempio degli Occhi" sulle rive del Nilo. E così restò a 
riposare per quasi quattrocento anni quando, sulla fine del 1890, 
quattro giovani ricchi inglesi che visitavano degli scavi archeologici 
vennero attratti dall'ottima fattura dei resti della Sacerdotessa di 
Amen-Ra. Tirarono a sorte su chi dovesse essere il fortunato 
possessore del sarcofago. L'uomo che vinse pagò parecchie migliaia 
di sterline e fece portare il sarcofago al suo hotel. Dopo poche ore 
fu visto camminare verso il deserto. Non fece mai più ritorno. Il 
giorno successivo uno dei tre inglesi restanti venne colpito da una 
fucilata esplosa per errore dal suo servitore egiziano. La ferita fu 
così grave che si dovette amputargli un braccio. Il terzo uomo tornò 
in Inghilterra, per scoprire che la banca dove aveva depositato tutti 
i suoi risparmi era fallita. Il quarto uomo venne colpito da una 
grave malattia, perse il lavoro e si ridusse a vendere fiammiferi agli 
angoli delle strade. Comunque il sarcofago arrivò in Inghilterra 
(provocando altri inconvenienti durante il tragitto) dove venne 
acquistato da un uomo d'affari inglese. Però dopo che tre membri 
della sua famiglia vennero feriti in un incidente stradale e la sua 
casa fu quasi distrutta dal fuoco, questi donò la mummia al British 
Museum. Mentre il sarcofago veniva scaricato da un camion nel 
cortile del museo, il camion andò in retromarcia improvvisamente e 
investì un passante. Quando venne trasportato su per le scale da 
due operai, uno di questi cadde e si fratturò una gamba. L'altro 
operaio, apparentemente in perfetta salute, morì senza motivi 
apparenti dopo appena due giorni. Ma i veri guai iniziarono quando 
la mummia venne posta nella Sala Egizia del museo. Il guardiano 
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notturno del museo udiva frequenti colpi e sospiri provenire dal 
sarcofago. Altri suppellettili nella sala venivano scagliati per aria 
durante la notte. Una guardia notturna morì quando era in servizio, 
incidente che convinse un'altra guardia a licenziarsi. Gli uomini 
addetti alle pulizie iniziarono a rifiutarsi di avvicinarsi al sarcofago. 
Quando un visitatore si mise a ridere della cosa e passò uno 
straccio della polvere sul volto raffigurato sul sarcofago, gli morì il 
figlio di morbillo dopo poco tempo. Le autorità del museo decisero 
infine di trasferire il sarcofago nello scantinato, ritenendo che in tal 
modo non avrebbe più provocato danni. Nel giro di una settimana, 
uno degli operai che effettuarono il trasloco cadde gravemente 
ammalato, e il supervisore al trasferimento fu trovato morto alla 
sua scrivania. A quel punto, la stampa iniziò a parlare degli strani 
avvenimenti. Un giornalista prese una fotografia del sarcofago e 
quando sviluppo’ la foto nella camera oscura, il dipinto del volto sul 
feretro era diventato quello di un volto umano terrificante. Il 
fotografo tornò allora a casa, si chiuse nella stanza da letto e si 
sparò un colpo di pistola alla testa. Dopo poco, il museo vendette la 
mummia ad un collezionista privato. Dopo una serie di incidenti (e 
di morti), il proprietario confinò il sarcofago in soffitta. Una nota 
autorità nel campo dell'occultismo, Madame Helena Blavatsky, 
visitò la casa dove era contenuta la mummia. Dopo essere entrata 
in casa venne presa da un tremore incontrollato e iniziò a cercare la 
fonte di "un'influenza maligna di incredibile intensità". Arrivò infine 
in soffitta e trovò il sarcofago. "Può esorcizzare questo spirito 
maligno?" chiese il proprietario. "Non esiste esorcismo in grado di 
farlo. Il male rimane per sempre del male. Nulla si può fare a 
riguardo. La supplico di sbarazzarsi di questa mummia al più presto 
possibile." fu la risposta. 
Ma nessun museo inglese avrebbe voluto più prendere la mummia. 
Il fatto che almeno 20 persone andarono incontro a disgrazie, 
incidenti o addirittura alla morte in nemmeno 10 anni era ormai ben 
noto. Ma un archeologo americano, testardo e incredulo (attribuì gli 
avvenimenti alle stranezze del caso), pagò una discreta somma 
perchè la mummia venisse rimossa e trasportata a New York. 
Nell'Aprile 1912, il nuovo proprietario scortò il suo tesoro a bordo di 
una nuova e fiammante nave da crociera della White Star, che 
avrebbe dovuto compiere il suo viaggio inaugurale a New York. 
Nella notte del 14 aprile del 1912, tra scene di terrore inenarrabile, 
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la Sacerdotessa di Amen-Ra accompagnò 1500 passeggeri nel loro 
viaggio verso la morte nella discesa verso le profondità del gelido 
Oceano Atlantico. 
 
Il nome della nave era... 
 
Adesso fermiamoci un attimo e torniamo ai discorsi fatti sui 
fenomeni paranormali. Pare ovvio e opportuno che delle persone 
intelligenti rifiutino di credere a priori a quelle che possono essere 
coincidenze e che tuttavia mostrino un'apertura mentale a 
considerare avvenimenti che escono dagli stretti binari di una logica 
razionale prestabilita. La posizione è sempre quella di chi è in cerca 
di verifiche, di chi non esclude nulla ma nemmeno si accinge a 
credere a tutto senza aver tarato in maniera congruente i fatti 
oggetto dell'analisi. E così ha fatto James Sloan, che, dopo aver 
saputo della storia della maledizione della sacerdotessa di Amen-ra 
e dell'affondamento del Titanic, si mise a fare delle proprie ricerche 
in merito. Ciò che ne è risultato, nelle parole di Sloan, è che, dopo 
aver impiegato tempo ed energie considerevoli nei fatti narrati, egli 
è giunto alla conclusione che, lontano dall'essere un castello di 
menzogne, è una storia che descrive alcuni avvenimenti realmente 
accaduti. Il coperchio del sarcofago della mummia è uno degli 
oggetti esposti più visitati al British Museum, a causa della 
reputazione datagli per essere il suo proprietario originale la causa 
della morte di 1500 persone con l'affondamento del Titanic. Il 
British Museum ha ripetutamente dichiarato che si nega 
risolutamente che il sarcofago sia la causa della morte di 1500 
persone nell'Oceano Atlantico. Il British Museum non ha mai però 
fornito spiegazioni adeguate su cosa sia successo alla mummia, che 
era custodita nel sarcofago, che è ora vuoto. Sloan ha anche 
verificato che il tutto non è frutto della fantasia di qualche cyber-
freak che ama fare girare panzane su Internet. Ma bensì che la 
storia è in circolazione sin da quando il primo sopravvissuto 
all'affondamento del Titanic mise piede sulla terraferma. Venne 
narrata da Frederic Kimber Seward e da altri passeggeri 
sopravvissuti. Questi descrissero vividamente come un passeggero 
chiamato William T. Stead parlò loro della maledizione della 
mummia egiziana, la notte stessa in cui il Titanic affondò.  
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Dissero anche che William T. Stead si inabissò con la nave. Stava 
seduto tranquillamente a leggere un libro nella Sala Fumatori di 
Prima Classe quando la nave affondò. Nelle sue ricerche Sloan ha 
anche corretto parecchi errori della versione popolare della storia, 
che è ora corretta. La versione popolare dice che la mummia venne 
acquistata la prima volta verso la fine del 1890. Questo secondo 
Sloan non può essere vero perchè Madame Helena Blavatsky, che si 
dice abbia visto personalmente la mummia, morì nel 1891. Nei fatti 
il sarcofago arrivò al British Museum nel 1889. È quindi chiaro che 
la storia del sarcofago data dal 1880 e non dal tardo 1890. 
Un’altro errore è che la storia dice che la sacerdotessa di Amen-Ra 
visse nel 1500 a.C. Il British Museum, però attribuisce la data della 
morte al 1050 a.C. cioè 450 anni dopo. Il problema più grosso è 
che il coperchio del sarcofago è ancora presso il British Museum ai 
giorni nostri. È noto come la "Mummia sfortunata", a causa della 
ben nota catena di disastri ad essa associati. Comunque, il fatto 
resta che la mummia venne tolta dal sarcofago a causa di tutti i 
guai che stava provocando. Il coperchio del sarcofago è ancora in 
mostra. Solo la mummia affondò col Titanic, non il sarcofago. Era la 
mummia che portava la maledizione, non il suo sarcofago di legno! 
E che cosa è allora capitato alla mummia? Dove si trova ora? La 
risposta: la Mummia è finita in fondo all'Oceano Atlantico, insieme 
ai 1500 passeggeri del Titanic! 
La storia della mummia del Titanic è stata pubblicata sul 
Washington Post, sul New York Times e su numerose altre 
autorevoli pubblicazioni. Naturalmente nessuno può dire per certo 
se la morte di 1500 persone è stata causata dalla mummia o da 
altre coincidenze sfortunate. 
Il British Museum; ovviamente preoccupato a riguardo delle 
questioni legali legate alla responsabilità per la causa del disastro 
del Titanic, ha spesso emesso comunicazioni ufficiali che negano la 
responsabilità delle proprie mummie. Nel 1934, Wallis Budge, 
custode delle antichità egiziane, scrisse: "... nessuna mummia che 
abbia mai fatto cose di questo genere è mai stata ospitata nel 
British Museum. ... Il sarcofago non è mai stato trasportato sul 
Titanic. Non è mai giunto in America." (citato in "Treasures of the 
British Museum", di Marjorie Caygill, Harry N. Abrams, Editori, 
1985, pagina 102.). 
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Solo le mummie bene educate sono consentite all'interno del British 
Museum, dichiarano i funzionari dello stesso.  
Nondimeno, migliaia di visitatori accorrono al British Museum ogni 
anni per vedere il sarcofago che contenne la mummia che fece 
affondare il Titanic: che si trova (reperto EA 22542) nella sala 62 
del Museo.  
La storia della mummia circola sin da quando il Titanic affondò. 
Quando le navi di ricerca iniziarono a scandagliare l'oceano per 
cercare il relitto del Titanic, vennero implorate di cessare le 
ricerche, per paura di disturbare la mummia. Il 17 agosto del 1980 
a pagina 20 il Washington Post titolava il seguente articolo: 
"Research Ship May Have to Halt Effort to Locate the Titanic" 
MA LA COSA PIÙ INCREDIBILE è che un certo tempo dopo 
l'affondamento del Titanic, parecchi giornali di New York, rivelarono 
la verità sull'accaduto, affermando che il motivo del disastro era da 
ricercarsi nel fatto che, a causa del suo valore (la mummia era 
stata venduta ad un museo di New York per 500.000 dollari) il 
sarcofago non venne posto nelle stive della nave ma bensì sotto il 
ponte di comando. Molti scienziati che sono stati a contatto con le 
mummie hanno mostrato chiari segni di disturbi mentali. Forse il 
Capitano Smith, che sembra avesse voluto vedere la mummia di 
persona, venne a sua volta influenzato dagli occhi fatali e radianti di 
Amen-Ra? È forse anche lui l'ennesima vittima della maledizione? Si 
dice poi che il collezionista proprietario della mummia avesse 
corrotto l'equipaggio per mettere in salvo la mummia su una 
scialuppa. Ma, una volta in America, la mummia portò così sfortuna 
al proprietario che questi decise di mandarla di nuovo in Europa a 
bordo della nave Empress of Ireland che a suo volta affondò 
provocando centinaia di vittime. Ma in qualche modo la mummia 
venne di nuovo salvata e il proprietario decise quindi di rispedirla in 
Egitto con una terza nave. La Lusitania, che venne affondata dai 
siluri di un sottomarino tedesco, incidente che diede inizio, com'è 
noto, al coinvolgimento degli Stati Uniti nella Seconda Guerra 
Mondiale. 
Della storia (o leggenda?) si sono occupati Philipp Vandenberg che 
ha scritto a riguardo nel suo libro "La maledizione dei Faraoni" 
(1973, p. 186) e Charles Pellegrino nel suo "Unearthing Atlantide" 
(1991, pp. 298-299); e vi sono un numero infinito di siti internet 
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che speculano sull'intera vicenda ponendo l'accento su questo o 
quel particolare aspetto. 
Sul Titanic, in quella tragica notte del 14 aprile 1912 vi erano 2.200 
passeggeri, 40 tonnellate di patate, 12.000 bottiglie di acqua 
minerale, 7.000 sacchi di caffè, 35.000 uova; e una mummia 
egiziana. Ci piace pensare che, dalle calde sabbie del Medio Egitto, 
vicino alle placide e temperate acque del Nilo, la salma di Amen-Ra, 
riposi ora, in fondo alle acque dell'Oceano, o del canale d'Irlanda, 
indisturbata e finalmente in pace con se stessa e con il mondo. 
 
A questo punto, capii che nessuna certezza poteva esistere, quindi 
tanto valeva partire e buona notte! 
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Capitolo diciannovesimo 
 
Atterriamo a Lisbona in perfetto orario: Mario si è già informato e 
sa che la società di autonoleggio ha un suo ufficio anche in 
aeroporto. 
Pablo oggi lavora, ed io lo riconosco da lontano: è un poco più 
giovane di come me lo ricordo. 
Lui non può ricordarsi di me, perché il suo viaggio nel tempo non è 
ancora incominciato ed il nostro incontro fa parte del suo futuro. 
Ma, per me, il ricordo del nostro incontro è scritto indelebile nel mio 
passato. 
Mario attacca discorso, in perfetto portoghese “abbiamo prenotato 
un auto, questo è il booking” 
“Complimenti signore, il suo portoghese è perfetto! Come mai lo 
parla così bene?” 
E Mario si lancia: “Beh, a dire il vero ne parlo diverse, di lingue: ho 
lavorato per un sacco di anni sulle navi da crociera” 
“Che combinazione: anch’io ho lavorato su qualche nave da 
crociera” 
Al che intervengo: “allora adesso mi unisco anch’io alla compagnia: 
anche se io ho navigato su UNA SOLA nave da crociera. La mia era 
la FEDERICO C, che poi ha cambiato nome svariate volte fino a 
naufragare, qualche anno fa, quando si chiamava con un nome 
americano ….” 
“Seabreeze” esclama Pablo! 
Mi sembra di vedere il galleggiante che si immerge: l’amo è 
accuratamente nascosto. Ora bisogna lavorare di lenza! 
“E’ vero, si chiamava Seabreeze, ma tu come lo sai?” lo incalzo 
“Il mondo è proprio piccolo: intanto lasciate che mi presenti, mi 
chiamo Pablo ed ero imbarcato proprio sulla Seabreeze, facevo 
parte dei naufraghi! E’ stato dopo quel naufragio che ho deciso di 
cambiare mestiere ed abbandonare per sempre la vita di bordo” 
“Pablo, adesso che dici così mi sembra di incontrare un vecchio 
amico che non vedo da tempo” lo dicevo con enfasi, ma per me era 
semplicemente la verità. 
Mario interviene: “ragazzi, dobbiamo combinare un incontro per 
raccontarci un po’ di cose: Paolo è stato imbarcato sulla Federico C 
alla fine degli anni ‘70. Io ci sono stato sia prima del suo periodo 
che poi svariate volte dopo, fino a che la proprietà non è passata di 
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mano. Adesso abbiamo Pablo che l’ha abitata quando ormai era alla 
fine. Io non credo alle combinazioni: per me è la nave che vuole 
tornare a vivere, nei nostri ricordi. Magari ci possiamo scrivere una 
storia. Pablo, tu non lo sai, ma Paolo fa lo scrittore!” 
E’ Pablo che lo interrompe dicendo “Penso proprio che tutti noi 
abbiamo sognato di scrivere un libro sulla nostra vita di bordo” 
“Beh, io lo sto facendo” esclamo, forse un po’ troppo deciso! 
“Adesso comunque dobbiamo andare – interviene Mario – però se 
vuoi ci vediamo stasera per farci una birra tutti insieme: anzi dacci 
una dritta giusta! Dove ci possiamo trovare, diciamo, dopo cena 
verso le undici, per raccontarcela un po’ su?” 
“Conosco un bel localino che vi piacerà e si trova proprio in centro, 
in Plaza de Figueras”  
L’appuntamento è confermato. 
Adesso abbiamo il pomeriggio intero per fare i turisti. 
Il tempo (ah, sempre il tempo, questa grande incognita!) passa 
davvero in fretta. 
Mario ed io stiamo già sorseggiando una birra, quando arriva Pablo. 
“ehi ragazzi, come va?” 
“ciao Pablo – dico io – cosa bevi?” 
“una birra, va bene anche per me” 
E’ Mario a prendere la parola: “stavamo parlando, pensa un po’, 
proprio della nostra nave. Un paio di volte all’anno facevamo scalo 
anche a Lisbona” 
“Anche se sono stato imbarcato solo un anno e mezzo – dicevo – a 
Lisbona ci sono passato tre volte. Certo che è molto diversa da 
come me la ricordavo” 
“C’è però sempre la torre che segna l’entrata nel porto” Mario ci 
ricorda che è proprio quel monumento ad identificare Lisbona. 
“Però adesso ci devi dire come era la nave venti anni dopo” ero 
curioso di capire quali cambiamenti erano intervenuti. 
“Ecco la mia sorpresa: ho portato un po’ di fotografie” 
Pablo tira fuori una raccolta di fotografie e cominciamo ad 
esaminarle attentamente. 
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“Il salone delle feste mi sembra sempre lo stesso” forse erano 
cambiati i modelli delle poltrone, ma le sculture sulle pareti erano 
rimasti gli stessi. 
“La discoteca invece è completamente diversa”. Mario era stato un 
assiduo frequentatore della discoteca, per cui se la ricordava certo 
bene. 
“Dove era la tua cabina?” gli chiedo. 
“Ero ufficiale di coperta, per cui dormivo nella zona ufficiali, dove 
eravate stati anche voi!” 
“La mia cabina - mi ricordo – era proprio l’ultima in fondo sulla 
sinistra della nave. Ai miei tempi i commissari stavano tutti sulla 
zona di sinistra. Le cabine più vicine al ponte di comando erano per 
gli ufficiali di coperta. I macchinisti invece stavano sulla destra, 
insieme ai marconisti” 
“E’ vero: anche per noi c’era la stessa divisione – ricorda invece 
Pablo - La mia era la prima, sul corridoio di sinistra, vicino al ponte 
di comando.” 
“Se non esistesse il tempo – penso a voce alta – potremmo dire di 
avere vissuto a pochissimi metri di distanza uno dall’altro. Sto 
proprio leggendo un libro che sostiene che il tempo non esiste” 
Volevo portare il discorso in tutta un’altra direzione. 
“Adesso ci dirai anche che credi ai viaggi nel tempo” l’aiuto di Mario 
giunge inaspettato. 
“Pensa che bello se fosse possibile tornare indietro nel tempo, 
imbarcarci ancora sulla nostra nave. Magari Pablo potrebbe visitarla 
nel 1976, quando c’eravamo noi, e noi potremmo farci una capatina 
nel 2000, e fare un po’ di confronti” 
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“Pablo, certo tu non lo sai, ma Paolo è un fissato con i viaggi del 
tempo” 
“Se è per questo ci ho scritto anche un libro. Si intitola “Incredibile 
ma falso”. L’ho scritto qualche anno fa, l’ho anche pubblicato, ma 
praticamente non l’ha letto nessuno, se non qualche amico al quale 
l’ho regalato” 
Pablo mi guarda con sospetto. Non capisce se stia parlando sul 
serio. 
Continuo “E’ un libro di fantascienza. Però cerco di affrontare le 
problematiche dei viaggi nel tempo in maniera scientifica. Se 
dicessi che credo nella possibilità di viaggiare nel tempo, mi 
prenderebbero per matto. Ma se scrivo un libro e metto le parole in 
bocca al personaggio che dichiara, in apertura, di essersi inventato 
tutto, per quanto le ragioni possano avere un loro fondamento, 
hanno un completo diverso impatto con il lettore” 
“Paolo, la lingua portoghese e quella italiana non sono poi così 
diverse. Fammi avere il libro e prometto di leggerlo. Il problema dei 
viaggi nel tempo ha sempre affascinato anche me.” 
 
Caro lettore, a questo punto so di averti incuriosito. 
Allora ti faccio un regalo. 
Ecco un assaggio di “Incredibile ma falso”, ma se vuoi puoi saltarlo 
a piè pari! 
 

 
Tutto è cominciato in un aeroporto: stavo aspettando la chiamata del mio volo 
quando ho sentito un desiderio fortissimo.  
Dovevo scrivere. 
Sì, scrivere! Una cosa che ho sempre amato fare.  
Sono quasi grafomane: anche nel mio lavoro preferisco sempre scrivere che 
non parlare o telefonare.  
Spesso questo mi è tornato utile: c’è una bella differenza tra dire e scrivere; 
come d’altronde c'insegnano i latini, "verba volant, scripta manent"! Quando 
iniziai a scrivere, quel giorno in aeroporto, mi accorsi che c’era qualcosa di 
strano.  
La mia mano andava libera e veloce ma mi rendevo conto del significato di 
quelle frasi, che io stesso componevo, soltanto dopo che le avevo scritte.  
Un’idea balzana mi frullava in testa: immaginavo che qualcuno mi stesse 
manovrando telepaticamente per farmi scrivere quello che lui aveva 
intenzione di comunicarmi. 
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Ero confuso: la mano continuava a stringere la penna e le faceva sputare 
inchiostro, formando parole e parole, su quel libricino, fatto di tante pagine 
bianche, che neanche sapevo come mi fosse capitato tra le mani.  
Sì, è vero, lo avevo comprato in seguito a quel fortissimo desiderio di scrivere 
che mi era preso... 
Desiderio veramente ed assolutamente irrazionale, ma che si realizzava: 
stavo scrivendo e sapevo che ciò che scrivevo (anche se non sapevo ancora 
cosa avrei scritto) sarebbe diventato questo, il mio libro, appunto. 
Ci sono persone che riescono a lasciarsi andare, quasi in trance, e la loro 
mano si libra leggera, impugnando la penna e scrivendo, facendo affiorare 
pensieri inconsci che sembrano materializzarsi sulla carta... Oppure 
evocando spiriti e fantasmi dei quali riprendono anche lo stile e la calligrafia... 
O registrando sulla carta pensieri telepatici che viaggiano al di fuori del tempo 
e dello spazio.  
Io scrivevo, e capivo che il mio scrivere era un tentativo di lasciare le solide 
certezze della realtà per affacciarsi al mondo del dubbio, dell’irreale, del 
paranormale.  
La mia scrittura diventava un messaggio dolcemente e blandamente 
enigmatico, per evitare che io mi spaventassi ed improvvisamente smettessi. 
Un messaggio che lentamente doveva catturare la mia attenzione e 
incuriosirmi come fosse una storia raccontata ad un bimbo, che non deve 
spaventarlo, ma neanche annoiarlo.  
Un messaggio a cui non potevo credere; mi attirava come fosse un gioco, in 
questo dubbio che però cominciava ad aleggiare: ero io che scrivevo e stavo 
giocando con me stesso o le mie dita e la mia penna erano strumenti 
indipendenti dalla mia volontà e dal mio cervello? "Ciao".  
Questa parola, come tutte le altre d’altronde, apparve sul foglio ed io me ne 
accorsi solo dopo averla scritta. 
Eppure se l’avevo scritta dovevo averla prima pensata.  
Non era possibile che la mano fosse stata più veloce del pensiero. 
"Chi sei?" scrissi, questa volta di mia sicura iniziativa.  
Se non ero stato io a decidere di scrivere "ciao", doveva essere stato qualcun 
altro, ed al dubbio o alla paura si sovrapponeva ora la curiosità.  
"Aafris, o almeno così si pronuncia il mio nome nella vostra lingua".  
Se stavo giocando con me stesso, il gioco non mi dispiaceva.  
"Da dove vieni?" 
"Certo non dal tuo mondo, però il mio altro mondo non è poi così distante dal 
tuo". 
"Che cosa intendi: sei uno spirito, sei un sogno, sei un messaggio telepatico, 
sei un extra terrestre, sei un gioco inconscio del mio cervello?" 
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"Vedi, tu fai così tante distinzioni, che diventa difficile rispondere con un sì o 
con un no: cercherò di risponderti con un esempio.  
Un cane, un gatto o una balena, sono animali diversi ma pur sempre 
mammiferi.  
Quindi alla domanda se un cane è un mammifero risponderesti "sì", mentre 
alla domanda se un cane è un gatto, risponderesti "no".  
Per cui secondo la domanda che fai sul cane puoi ottenere una risposta "sì" 
oppure "no", ma il cane rimane sempre il cane.  
La risposta "sì" o "no" ti può aiutare a catalogare l’argomento in una o 
nell’altra classe d'appartenenza, ma ti rimanderà ad una domanda 
successiva in una spirale senza fine.  
Addirittura possiamo arrivare a dire che se hai un cane di pezza, questi "non" 
è un mammifero, mentre un gatto che fa la guardia e stana i topi, può essere 
considerato un fedele amico dell’uomo, quasi fosse "sì" un cane.  
Siamo così già arrivati alla filosofia pura: quella scienza in grado di 
dimostrare tutto ed il contrario di tutto." 
"Tu parli, o meglio scrivi, molto bene, ma questo, se non altro, mi dimostra 
che hai la capacità di esprimerti nel mio linguaggio, quindi dovresti anche 
saperti adattare ai miei pensieri e darmi risposte coerenti con la logica, 
evitando di divagare con la filosofia." Mi stavo quasi convincendo che ero io 
stesso a giocare con il mio cervello, quando le parole assunsero un nuovo 
significato su quel foglio. 
"Non stai certo facendo un gioco inconscio con il tuo cervello: questo è ciò 
che posso assicurarti, e spero che tu sappia accettare questa mia 
affermazione anche come risposta alla tua domanda." 
Rimasi attonito a guardare quelle poche parole che io avevo scritto, sapendo 
che non ero stato io a decidere di scriverle.  
Cosa mi stava succedendo: ero abituato a ragionare secondo logica, 
cercando una dimostrazione razionale a tutto ciò che accadeva, vagliando 
scientificamente ogni avvenimento, e ora dovevo credere che le parole che 
apparivano sul foglio (non apparivano affatto, perché scaturivano dalla mia 
penna, quindi dalla mia mano, quindi dal mio cervello, quindi dalla mia 
volontà... o no?) fossero un messaggio proveniente da un altro mondo.  
Ma quale mondo: quello degli spiriti, quello dei sogni, o forse quello (ora tanto 
di moda) degli extra terrestri? Non credo che messaggi da altri mondi ne 
siano mai arrivati, o almeno non così precisi da restare scritti.  
0 forse sì: non ero più sicuro di niente.  
Il mio cervello vagava insicuro con la consapevolezza che forse la pazzia non 
è poi così difficile da raggiungere.  
Intanto la penna continuava a tracciare segni sul foglio. 
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"Per uniformarmi al tuo pensiero, posso dire che sono un extraterrestre, nel 
senso che non sono un essere umano come sei tu, non ho mai vissuto su 
questo pianeta e non ho legami di sangue con alcuno degli esseri presenti 
sulla Terra. Va meglio così?" 
Mi accorsi di rispondere: "Beh, in fondo è proprio quello che pensavo, quindi 
potrei anche immaginare che sia io a crearti in questo momento e creandoti 
come voglio io, seppure inconsciamente, non puoi che rivelarti per quello che 
io penso." 
La mano riprese a far sputare inchiostro alla penna: "II tuo pensiero è 
perfettamente logico, ma se vuoi che io ti trasmetta qualcosa, dovrai lasciare 
da parte la tua logica e seguirmi in un nuovo mondo" Ripresi la parola... o, 
meglio, la scrittura: "La mia logica è forte, ma la mia curiosità lo è ancora di 
più, perciò mi sta bene: andiamo pure dove vuoi!" 
La penna continuava a vagare autonomamente sul foglio, seppure 
mantenendosi ancorata alla mia mano.  
Le parole assumevano un significato sempre più nuovo, mentre si formavano 
sotto i miei occhi. 
"Anzitutto va detto che la mia è una missione concertata in un tempo ed un 
luogo molto distanti da qui, il cui scopo è quello di effettuare una riparazione 
nel meccanismo che regola il vostro mondo e che si è guastato, 
inceppandosi". 
La mia curiosità si stava trasformando in delusione profonda: la mia logica 
non mi aiutava certo a capire, e d’altronde potevo solo immaginare che non 
fosse poi così facile, anche per lui spiegarsi... lasciavo che la penna andasse 
avanti... Tanto poi avrei avuto il tempo di rileggere, ragionando su ciò che 
trovavo scritto, e magari, sforzandomi un poco, sarei anche riuscito a capirci 
qualcosa. 
"So che queste parole non sono facili da comprendere..." Che fosse extra 
terrestre ormai lo avevo accettato, ma che anche mi leggesse nel pensiero mi 
dava molto fastidio, perché mi faceva sentire nudo come Adamo quando... 
Beh, questa storia la sapete già.  
"Il meccanismo che si è inceppato riguarda il vostro scorrere del tempo: nel 
vostro futuro c’è un uomo che scoprirà il segreto di viaggiare nel tempo 
perché viaggiare nel tempo si può, questa è una certezza assoluta della 
quale non devi dubitare, però compirà un errore: manderà tutto e tutti indietro 
e quindi il tempo riprenderà daccapo da un ben definito momento del 
passato". 
Mi sembrava di vedere, come fossi seduto in prima fila, proprio quei film che 
tanto mi appassionavano: Ritorno al Futuro, uno, due e tre! Le parole 
continuavano ad apparire sul foglio.  
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"Non ci sarà nessun cambiamento: tutto verrà rivissuto esattamente uguale a 
prima, con nascite, morti, rivoluzioni, fino ad arrivare allo stesso uomo che 
farà la stessa scoperta e lo stesso errore... e così daccapo ancora in un 
ripetersi infinito degli stessi avvenimenti, come una ruota che gira senza che 
avvenga alcuna variazione". 
Se non fosse che questa è un’idea troppo assurda per essere maturata nel 
mio cervello, direi che è proprio una bella trama per un film di fantascienza... 
o magari di horror! Però cominciavo a capire.  
Una minima variazione negli avvenimenti, avrebbe permesso di evitare la 
ripetizione infinita di fatti già accaduti chissà quante volte, ed avrebbe 
permesso al mondo, al nostro mondo, di riprendere ad andare avanti.  
Però non mi sembrava così semplice: come avrei potuto, io, misero abitante 
di questo mondo, influire su fatti che non conoscevo, che non sapevo se e 
quando sarebbero accaduti, che non potevo verificare se reali o frutto della 
mia fantasia.  
I miei dubbi, ormai lo sapevo, venivano immediatamente recepiti dal mio 
sconosciuto interlocutore, così la penna riprendeva a sputare inchiostro sul 
foglio. 
"Ultima chiamata per il volo AZ270 per Bruxelles" L’altoparlante gracchiava 
ed io ero bruscamente riportato alla realtà. 
Chiusi velocemente il libricino, agguantai la mia ventiquattrore e balzai in fila: 
non volevo certo perdere l’aereo.  
Però avevo la mente un po’ confusa.  
Cosa mi era successo: cosa avevo scritto in quel libricino? Sapevo che, 
questa volta, avevo ingannato l’attesa meglio di tante altre volte: scrivere 
storie di fantascienza (ma non è che fossi proprio sicuro che si trattasse di 
fantascienza) era quasi meglio che fare le parole crociate sulla "Settimana 
Enigmistica", nonostante io fossi un vero appassionato di sciarade, incroci 
mnemonici e crittografie. 
Salii sull’aereo, presi posto e dopo aver allacciato la cintura di sicurezza, tirai 
fuori di tasca il "libricino" e rilessi tutto quello che avevo scritto fino a quel 
momento. 
Più leggevo e più mi convincevo che la mia fantasia aveva sciolto i suoi 
legami con la mia volontà: mi ero lasciato suggestionare da troppi libri di 
fantascienza, letti ultimamente, ed avevo creato una storia tutta mia.  
Mi piaceva proprio quello che avevo scritto: era una storia magnifica.  
Avrebbe certo avuto successo...  
Se solo avessi saputo scrivere meglio! La mia vicina si sistemò la cintura di 
sicurezza, poi si girò verso di me e mi disse: "Credo che noi ci conosciamo: il 
mio nome è Aafris" .  
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Il mio maestro è sempre stato Cartesio: il filosofo che basò tutta la sua 
filosofia sul famoso "dubito ergo cogito, cogito ergo sum" (dubito quindi 
penso, penso dunque sono) ed il dubbio riesco ad infilarlo dappertutto, perciò 
le sorrisi e dissi: "Le è piaciuto davvero il mio raccontino?" 
(Pensavo proprio che avesse leggiucchiato il mio libricino mentre lo 
sfogliavo... ma era ormai l’ultima speranza che mi era rimasta, perché 
altrimenti non poteva essere che veramente Aafris, e mai avrei immaginato 
che fosse una donna!). 
"Penso che ormai potremmo darci del tu: io sono Aafris e tu sei stato scelto 
anche per il tuo scetticismo ed il tuo dubitare di tutto... così quando ti sarai 
convinto di ciò che ti viene detto riuscirai con più facilità a trasmetterne il 
messaggio agli altri, avendo già sviscerato tutte le possibili contestazioni o 
contraddizioni che mai potranno esserci." 
Questa volta mi aveva letto il pensiero, quindi non potevo più immaginare che 
lo avesse leggiucchiato da qualche parte: allora non poteva essere che 
logicamente proprio lei, Aafris. 
Restai a guardarla incantato per un po’, prima di poter aggiungere una sola 
parola.  
Quella donna aveva un fascino particolare e difficile da descrivere: forse era 
quell’alone di mistero che la avvolgeva, o forse quel profumo tutto femminile, 
ma sentivo che mi incantava e mi attraeva.  
"Ciao, Aafris - dissi, porgendole la mano per salutarla - scusa se ho dubitato, 
ma so che tu mi capirai: ormai l’unica chance che mi resta è quella di 
accorgermi che questo è un sogno, altrimenti..." 
Lei strinse la mia mano (mi stavo domandando se anche gli extraterrestri si 
salutano dandosi la mano...) e rispose: "Puoi stare tranquillo che non ti 
sveglierai, perché questo non è un sogno: io sono vera, sarò la tua 
compagna di viaggio e potremo chiacchierare quanto vorremo; e, 
naturalmente, sono pronta a rispondere a tutte le domande che mi vorrai 
fare". 
Sarebbe stato un bel viaggio, verso Bruxelles.  
Senz’altro diverso dal solito: non mi era mai successo di avere come 
compagna di viaggio una extraterrestre, che ormai sentivo di poter 
considerare come una vecchia amica.  
Entrai subito in argomento e la prima domanda, che mi nacque spontanea, mi 
fece sentire come un grande giornalista alle prese con il più famoso 
personaggio del momento.  
"Quante volte ho già fatto questo viaggio?" Mi riferivo, naturalmente, a quanto 
avevo sentito (o meglio scritto) sulla ripetitività della vita da quando qualcuno, 
in futuro, aveva trovato la maniera di tornare al passato ed aveva fatto 
ripartire il passato senza possibilità di modifica. 
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"Migliaia!" Mi stavo abituando a pensare "macro", da quando ragionavo in 
termini di milioni di anni luce... Però avrei potuto immaginare una ripetitività di 
solo due o tre volte, quindi la risposta mi parve assurdamente enorme. 
"Come mai io non ho alcun tipo di ricordo per queste migliaia di volte?" 
domandai.  
La hostess interruppe i nostri discorsi avvicinandosi con i vassoi della 
colazione.  
Aprimmo il tavolino dinanzi a noi e sistemammo i vassoi.  
Comunque, io non avevo fame.  
I discorsi con la mia vicina sarebbero stati molto più interessanti... ma lei 
iniziò a sgranocchiare un panino.  
Si sistemò il tovagliolo sulle gambe, aprì la confezione contenente il secondo 
(arrosto e verdure), ed iniziò a mangiare, indirizzando tutto il suo interesse 
alla carne e quasi dimenticandosi di me.  
Si versò il succo d’arancia, ne bevve abbondantemente, poi si girò dalla mia 
parte ed iniziò a parlare: "Tu immagina di vedere una partita di calcio alla 
televisione, di registrarla e poi di inserire il nastro nel videoregistratore così 
che riprenda da capo ogni volta che la partita finisce.  
I fatti della partita non cambieranno mai: quel giocatore farà goal sempre allo 
stesso minuto, l’arbitro fischierà gli stessi falli, il pubblico esulterà sempre allo 
stesso modo... e non è razionale immaginare che qualcuno tra i giocatori 
possa pensare di avere un ricordo quando il nastro si riavvolge e ricomincia 
daccapo." 
Non c’era male come risposta: mi aveva proprio convinto. 
"Però - riattaccò - c’è un però". 
Rimasi fermo con il bicchiere di vino in mano.  
Come pensavo, mi ero appena convinto che aveva ragione e lei subito mi 
ribaltava la situazione.  
"Il però consiste nel fatto che la ripetitività non è mai stata esattamente 
uguale, proprio perché già altre volte noi abbiamo cercato di intervenire, e 
questo ha creato degli scompensi" 
Trangugiai il bicchiere di vino che ancora brandivo, prima di tornare 
all’attacco.  
"Vuoi dire che in qualcuna delle migliaia di volte già vissute qualcuno di voi è 
intervenuto, ma senza successo?" domandai.  
"Esattamente" rispose. 
"Però questo vostro intervenire ha in ogni modo cambiato qualcosa. Puoi 
spiegarmi cosa ha modificato?" 
"Ha permesso di sviluppare la facoltà del ricordo, così capita che ci si ricordi 
di aver già vissuto quel determinato avvenimento... anche se erroneamente lo 
si attribuisce a fatti analoghi del passato, magari di vite precedenti." 
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Stavo entrando nel vivo della comprensione, allora la interruppi: "Il famoso 
deja vù!" 
"Esattamente" rispose ancora.  
Beh, se non altro non eravamo solo dei personaggi registrati sul nastro di un 
videoregistratore. 
La hostess si avvicinò per versarmi il caffè.  
La guardai pensando a quante volte già aveva ripetuto meccanicamente quel 
gesto: non mi riferisco al ripetersi dì un gesto che lei faceva nel suo lavoro, 
ma pensavo proprio a quel medesimo e specifico gesto che lei aveva già 
ripetuto per le migliaia di volte in cui quel momento era già stato vissuto.  
Sentivo il cervello andarmi in confusione.  
Non è facile accettare una visione della realtà come quella che mi stava 
apparendo grazie alle rivelazioni di Aafris. 
Mille pensieri mi fluttuavano nel cervello, e la mia logica non riusciva a 
scegliere la prossima domanda da fare: cercavo di raccogliere le idee, per poi 
poter andare avanti.  
Mi veniva in mente qualcosa che avevo visto al cinema alcuni anni prima: un 
personaggio di un film si innamorava di una spettatrice, usciva dal film e 
cercava di vivere la sua vita in una realtà reale, che era diversa dalla realtà 
del film.  
Mi sembrava quindi di essere come lui: un personaggio di un film che si stava 
ripetendo continuamente... 
E ora ne divenivo cosciente e volevo uscirne fuori! L’unica chance era evitare 
che potesse esserci un momento di fine del film, con conseguente nuovo 
inizio. 
Dovevo aiutare Aafris a trovare la soluzione: fermare quello scienziato che 
doveva inventare il modo di tornare indietro nel tempo, per evitare quelle 
conseguenze dì rotazione eterna dì cui ormai ero proprio convinto.  
Aafris entro nei miei pensieri e borbottò: "Non si tratta di un’invenzione, ma di 
una scoperta!" La guardai allucinato e chiesi: "Come? Cosa?" 
"Sì - rispose - il modo per viaggiare nel tempo non è inventato, ma è 
scoperto: voi siete abituati a pensare allo scienziato che costruisce la 
macchina per viaggiare nel tempo, ma non c’è nessuna macchina da 
inventare. Come per la scoperta del fuoco. Il fuoco esisteva prima che l’uomo 
se ne rendesse conto, finché un giorno qualcuno ha semplicemente scoperto 
come produrlo e come controllarlo: lo stesso avviene nel caso del viaggiare 
nel tempo. Esiste in natura la possibilità; si tratta semplicemente di capire 
come avviene, bisogna soltanto scoprire come funziona, senza dover 
inventare niente"  
Ero sempre più confuso. 
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"Vuoi dire che domani qualcuno può accorgersi per caso che strofinando fra 
loro due pezzetti dì legno può produrre lo spostamento del tempo... Così 
come si produce Io sprigionarsi della scintilla che genera il fuoco?" 
Mi elogiò dicendo: "Vedo che la tua intelligenza è pronta e vigile: devo dirti 
che hai perfettamente capito come stanno le cose. Chiaramente non è 
strofinando due legnetti che si sposta il tempo, ma facendo qualcosa di 
altrettanto semplice ed elementare." 
"E tu non puoi dirmi come si faccia..." ironizzai.  
Accennò un sorriso ma non rispose. 
Il mio pensiero andava a Fredrick Brown, grandissimo scrittore di 
fantascienza.  
Il suo capolavoro "Un assurdo universo" spiegava proprio come era avvenuta 
la scoperta casuale della possibilità di viaggiare nel tempo: un contatto 
elettrico generatosi in una semplice macchina da cucire...  
"Allora, riassumiamo, sappiamo che si può viaggiare nel tempo, sappiamo 
che tra breve scopriremo il come, ma dobbiamo stare attenti a non 
sbagliare... Però tu non mi puoi dire come si fa a viaggiare nel tempo, non mi 
puoi dire quando lo scopriremo e non mi puoi dire quale sbaglio stiamo per 
fare. E' un bel problema!"  
Incalzai con tono interrogativo: "Ma almeno potrai raccontarmi di te, del tuo 
mondo, del tuo tempo?" 
"Questo si può fare, come no!" rispose, quindi iniziò a parlare. 
Mi raccontò di un mondo immateriale (ma come possiamo noi capire cosa sia 
un mondo immateriale visto che siamo fatti di materia), di un mondo senza 
tempo (ma come possiamo noi capire come sia un mondo a-temporale, visto 
che siamo immersi nel tempo), di un mondo multi-dimensionale (ma come 
possiamo noi capire cosa sia un mondo a più dimensioni, quando viviamo in 
un mondo che riteniamo unico)... ed io ero sempre più confuso.  
L’unica cosa di cui mi rendevo conto era la sua bellezza ed il suo fascino, e 
mi lasciavo cullare dal cantilenare della sua voce.  
E se non ci capivo niente pensavo: e chi se ne frega! 
C’era lei, accanto a me, e questo mi bastava.  
Improvvisamente smise di parlare: il Comandante stava annunciando che 
entro pochi minuti saremmo atterrati a Bruxelles.  
Controllai la cintura di sicurezza che, tra l’altro, non avevo neanche slacciato 
da quando eravamo partiti, tanto ero rimasto preso dai discorsi di Aafris.  
Guardandola mi accorgevo sempre più che nessuno avrebbe potuto 
immaginare la sua provenienza extraterrestre: era una simpatica biondina, 
con un bel paio di occhiali che le davano un’aria molto intellettuale, un 
vestitino attillato, di un rosso sgargiante, e non dimostrava più di 27 anni (dei 
nostri, naturalmente!). 
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Incuriosito, domandai: "Ma come hai fatto ad assumere questo aspetto così 
umano, ottenere un passaporto italiano, salire su questo aereo per 
Bruxelles?" 
Mi guardò attentamente un attimo, poi rispose: "Poiché tra tutti gli esseri 
intelligenti sparsi per le varie galassie c’è una matrice comune, ecco che 
siamo tutti simili e non dobbiamo modificare il nostro aspetto: anche nel mio 
mondo io sono così come ora mi vedi, non ho dovuto attuare alcuna 
trasformazione o mascheramento. Sono semplicemente stata mandata in 
missione, per i motivi che ti ho spiegato, e per fare questo sono stata dotata 
di tutto quanto necessario, incluso un passaporto ed una identità terrestre." 
Ero proprio affascinato.  
L’aereo era atterrato e noi ci apprestavamo a scendere.  
La mia mente si stava adattando alla nuova situazione della quale ero stato 
messo al corrente: domande su domande si affollavano nel mio cervello e 
non vedevo l’ora di poter essere in grado di continuare il dialogo con Aafris.  
Però c’era anche un’altra realtà alla quale non potevo sfuggire. 
Mi trovavo a Bruxelles per un incontro di lavoro ed ero già in ritardo.  
Non ci fu bisogno di interrogare Aafris, perché lei mi anticipò: "Tu ora devi 
andare e quindi non preoccuparti: stasera ci ritroviamo sull'aereo e torniamo 
a Milano insieme." 
Mi venne spontaneo chiederle: "D’accordo, ma tu ora cosa fai?" 
Mi incantò la sua risposta: "Mi prendo un po’ di vacanza durante questa mia 
missione, e faccio la turista: ci vediamo stasera!" 
Le porsi la mano; e stringendole la sua dissi: "Ciao, allora... a stasera!" La 
vidi allontanarsi: aveva un’andatura molto elegante, che metteva in mostra 
tutta la signorilità e - oserei dire - la nobiltà e (perché no?) la femminilità al 
punto che, per un momento, pensai di piantare tutto e seguirla.  
Poi decisi di rientrare nella mia realtà, e mi diressi nella direzione opposta... 
verso la riunione che mi attendeva. 
Uscii dall’aeroporto, saltai su un taxi e cercai di concentrarmi sull’attività 
lavorativa che mi aspettava.  
Poi, con un sorriso, pensai a quante volte - migliaia - avevo già partecipato a 
quel meeting al quale ora mi stavo recando.  
Ciò di cui sentivo la mancanza era un amico con cui parlare; a cui raccontare 
cosa mi era successo, magari solo per sentirmi contraddire e riportare ad una 
realtà terra terra. 
L’incontro di lavoro andò bene: alle sei del pomeriggio ero già di ritorno in 
aeroporto.  
Il volo sarebbe partito alle otto, quindi avevo tutto il tempo che volevo per fare 
un po’ di shopping al duty free, e recuperare qualche souvenir... anche se il 
souvenir più bello sarebbe stato il ricordo di quanto mi era accaduto quella 
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mattina! C’era una domanda che stava acquistando priorità su tutto il resto: 
"Perché proprio io?" 
Mentre facevo gli acquisti (qualche scatola di cioccolatini, una confezione di 
caviale, due T-shirt...) cercavo con lo sguardo Aafris, ma non si vedeva.  
Forse stava ancora svagandosi, sapendo che tanto avrebbe avuto tutto il 
tempo necessario per non perdere l’ aereo.  
Il mio cervello continuava a ripetermi: "Perché proprio io?" e non riuscivo a 
darmi una risposta.  
Se Aafris mi avesse detto: "Lo scopritore del modo per viaggiare nel tempo è 
il signor Mario Rossi che abita in via Tal dei Tali", io cosa avrei dovuto fare: 
presentarmi e dirgli "Caro signor Mario Rossi, guardi che lei deve lasciar 
perdere perché il suo tentativo di viaggiare nel tempo è destinato a fallire, con 
conseguenze molto gravi per l’intera umanità." Quello avrebbe chiamato il 
113 e mi avrebbero ricoverato in una clinica psichiatrica, da dove non sarei 
più uscito. 
D’altronde, se la scoperta doveva avvenire per caso, il signor Mario Rossi 
non poteva neanche immaginare che lui era il predestinato a farla.  
Comunque sarebbe stato più semplice se Aafris si fosse presentata al signor 
Mario Rossi, senza mettermi di mezzo.  
Gli avrebbe potuto spiegare tutto, come aveva fatto con me, dicendogli che 
lui era il predestinato. 
"E' esattamente quello che ho fatto" Aafris mi si era avvicinata senza che la 
sentissi; certamente aveva letto il mio pensiero ed ora veniva con la più ovvia 
delle risposte: ero io il signor Mario Rossi. 
Cioè, proprio a me sarebbe toccato dì scoprire il modo per viaggiare nel 
tempo e proprio io ero la causa di questa ripetitività continua scaturita da un 
mio errore.  
"Dunque - cominciai a ragionare a voce alta - anche se non posso essere 
sicuro che tutto ciò che mi hai detto sia vero, è chiaro che quando tu mi 
rivelerai come si fa a viaggiare nel tempo, io eviterò di farlo, così si 
sbloccherà definitivamente ogni cosa." 
"Ma io non posso - mi interruppe Aafris - non posso rivelarti come si fa a 
viaggiare nel tempo, perché questo sarebbe un contravvenire alle leggi 
dell’Universo: tutte le cose da scoprire o da inventare voi terrestri dovete 
scoprirle e inventarle da soli." 
"Ma allora come faccio - capivo che le cose si complicavano - a sapere cosa 
'non' devo fare per evitare che scatti il meccanismo errato del viaggio nel 
tempo?" 
"E' proprio questo il problema!" esclamò Aafris.  
"Almeno puoi dirmi - incalzai - quanto tempo abbiamo per risolvere l’enigma: 
cioè quando è previsto il ritorno al passato?" 
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La vidi pensierosa.  
Tardava a rispondere, ed intanto dall’altoparlante arrivava la chiamata del 
nostro volo.  
"Abbiamo poco tempo" disse.  
Mi venne da ridere: non riuscivo a capire se la sua affermazione fosse stata 
la risposta al mio quesito oppure la considerazione che dovevamo sbrigarci 
se non volevamo perdere l’aereo. 
"Arrivati a Milano - riprese a parlare - dovremo andarcene ognuno per la sua 
strada: la mia missione sarà finita e tu dovrai arrangiarti." Non c’era cattiveria 
nel suo tono di voce, anzi capivo che voleva dirmi di continuare a farle 
domande per tentare dì mettere le cose in maniera tale da riuscire a risolvere 
l’enigma anche senza di lei.  
"Non credo che tu abbia risposto alla mia domanda su quando è previsto che 
io metta in moto il meccanismo" 
"Ci sono regole ben precise a cui devo attenermi: non posso dirti né il come, 
né il quando... e neppure il dove o il perché." 
Ci avviammo lungo il tunnel che collega l’aeroporto all’aereo. 
Salendo a bordo prelevai una copia di un giornale, sapendo che in ogni caso 
non avrei avuto il tempo per leggerlo. 
Sistemammo i bagagli a mano, quindi prendemmo posto sull’aereo, che 
doveva riportarci a Milano.  
Sarebbe stato un volo di poco più di un’ora, e questa ora era tutto il tempo 
che avevo a disposizione per capire quanto più possibile.  
Ci allacciammo le cinture di sicurezza e mentre la hostess iniziava a 
dettagliare le cose da farsi in caso di pericolo (dislocazione delle uscite di 
sicurezza, funzionamento del salvagente, alloggiamento delle maschere) io 
decisi di incalzare con le domande.  
"Aafris puoi spiegarmi cosa vuole dire viaggiare nel tempo?" 
"Questo ti è concesso: tu immagina un treno che viaggia tra due città, 
poniamo Venezia e Torino.  
Questo treno si muove da Est verso Ovest ad una velocità di circa I00 
chilometri orari." 
Mi sapeva tanto che la prendeva un po’ troppo alla larga, e questo avrebbe 
portato via del tempo prezioso.  
Però non la interruppi.  
Continuò.  
"A questo treno daremo il nome di treno del tempo e vedremo di fare tre 
considerazioni molto semplici: se tu sei sopra il treno del tempo ti muovi con 
lui, anche se ti sembrerà di essere fermo, comodamente seduto in poltrona, 
con il mondo che si sposta tutt’intorno.  
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Quando il treno attraverserà Milano, per te Venezia sarà il passato, Milano il 
presente e Torino il futuro. 
Mentre il treno del tempo attraverserà Milano (il presente) tu avrai solo il 
ricordo di Venezia (il passato) e non potrai ancora immaginare come sarà 
Torino (il futuro).  
Questa è la prima considerazione." 
L’aereo stava decollando: avevamo già perso minuti preziosi con queste 
divagazioni, che proprio non mi sembravano avere alcun senso. 
"La seconda considerazione - Aafris intanto continuava a parlare - la 
facciamo immaginando che tu sia su un elicottero sospeso in volo.  
Dall’elicottero puoi vedere sia Venezia che Torino.  
Il treno ti appare non più fermo, ma in movimento da destra verso sinistra ad 
una velocità di 100 chilometri orari.  
Con uno sguardo puoi vedere sia Venezia, che Milano e Torino: quindi non 
c’è più passato, presente e futuro, ma è tutto un presente ed in questo 
presente c’è un treno che si muove, come abbiamo detto, da Est ad Ovest a 
100 chilometri all’ora.  
Ed ora arriviamo alla terza considerazione: immagina di essere sulla luna e di 
puntare un potente cannocchiale sulla terra.  
Vedrai sempre e contemporaneamente Venezia, Milano e Torino, però il 
treno non va più avanti, ma indietro.  
Mi spiego: la terra, all’altezza del 45 parallelo, sul quale si trovano quasi 
allineate Venezia, Milano e Torino, gira ad una velocità di circa 900 chilometri 
all’ora e in senso contrario alla direzione del treno, da Ovest verso Est.  
Quindi il treno, pur andando da Est ad Ovest a 100 chilometri orari, andrà 
anche a 900 chilometri orari da Ovest verso Est: la somma delle due velocità 
fa sì che tu lo vedresti andare a 900 meno 100 = 800 chilometri all’ora da 
Ovest verso Est.  
Finisco quindi con il dire che lo stesso treno può essere fermo (per chi ci sta 
sopra), oppure in movimento verso sinistra (per chi è comunque all’interno 
dell’atmosfera terrestre), oppure in movimento verso destra (per chi è al di 
fuori dell’atmosfera terrestre)." Ora decisi di interromperla: 
"E noi siamo sul treno del tempo, mentre tu sei fuori a guardare!" 
"Non è esatto" mi disse scrollando la testa.  
Possibile che non avessi capito: eppure era così chiaro e semplice.  
Aafris sorrise: "Dicevo che non è esatto perché in questo momento anch’io 
sono sul vostro treno del tempo". 
Insomma, ancora una volta aveva ragione lei... "D’accordo - stavo pensando 
a voce alta - ora è chiaro che noi siamo sul treno, però il treno, in tutti e tre gli 
esempi, continua ad andare da Venezia a Torino e questo fatto rimane 
uguale da qualunque punto di vista lo si guardi." 
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"Certamente - intervenne Aafris, ed io sapevo che mi stava dando ragione, 
ma fra un attimo mi avrebbe contraddetto - però se tu non sei sul treno puoi 
tornare a Venezia (nel passato), o in qualunque altra città già attraversata dal 
treno, e puoi anche andare a Torino (nel futuro) prima che ci arrivi il treno." 
Capivo che stavamo andando troppo indietro: rimettevo in discussione la 
possibilità di viaggiare nel tempo e questo non serviva a molto.  
Dovevo capire come si potesse viaggiare nel tempo, non se si potesse fare.  
Aafris riprese a parlare.  
"Voglio farti un altro esempio: tu distingui tra spazio e tempo, mentre dovresti 
pensare che le due cose sono esattamente uguali.  
Prendiamo uno spazio, Milano, ed un tempo, il giorno 27 dicembre 1990.  
La tua logica accetta che tu parta da Milano e ci ritorni dopo dieci anni, e, 
seppure trovando la Milano di dieci anni dopo differente da come l’avevi 
lasciata, affermerai di essere nuovamente a Milano.  
Bene, sostituiamo lo spazio con il tempo.  
La tua logica deve ora accettare che tu parta dal giorno 27 dicembre 1990 e 
dopo aver vagato in uno spazio (senza tempo???) tu ritorni dopo dieci anni 
sempre al 27 dicembre 1990.  
Tu sei tornato nello stesso Tempo, anche se lo potrai trovare cambiato: sarà 
sempre il 27 dicembre 1990 (come nell’esempio precedente era sempre 
Milano) però con delle diversità perché qualcosa comunque si è modificato.  
Insomma, così come tu puoi pensare di partire da un certo luogo per poi 
ritornarci, tu devi pensare di partire da un certo tempo per poi ritornarci." 
"Ma allora - stavo ragionando prendendo per buoni i principi basilari che 
Aafris mi stava dando - quando il mondo ritornerà nel passato (prendiamo 
una data a caso: il primo gennaio del 1800) Sara in ogni caso un primo 
gennaio 1800 diverso da quello che già è stato: perché invece hai detto che 
si ripeterà tutto uguale?" 
"La tua domanda è perfettamente giusta e logica - sapevo che mi stava 
dando il solito zuccherino prima di contraddirmi - ma noi abbiamo esaminato 
distintamente le due possibilità: il viaggio nello spazio e quello nel tempo.  
Se ci muoviamo solo nello spazio troveremo la stessa Milano ma in una data 
diversa (prima era il 27 dicembre 1990, dopo dieci anni sarà il 27 dicembre 
2000), se ci muoviamo solo nel tempo troveremo la stessa data ma in un 
luogo diverso (prima era il 27 dicembre 1990 a Milano, dopo sarà il 27 
dicembre 1990 a Torino oppure a Venezia).  
Quando noi ci muoviamo in entrambe le dimensioni (cioè torniamo nello 
stesso luogo Milano e nella stessa data, il 27 dicembre 1990) allora non c’è 
più diversità tra i due luoghi/momenti." 
La risposta non faceva una grinza: andava bene anche per la mia logica 
ferrea.  
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L’errore che sarebbe stato commesso spostandosi nel tempo era di riportare 
il mondo (tutto il mondo) ad una certa data.  
Per viaggiare nel tempo senza conseguenze drammatiche avrei dovuto 
spostarmi solo io, senza coinvolgere gli altri.  
Si avvicinò la hostess e ci servì da bere.  
Avrei voluto una birra, ma poi pensai che anche quel poco alcool avrebbe 
potuto rallentare i miei processi logici, quindi optai per un’aranciata.  
Aafris si prese una Coca Cola e, guardandomi con aria furbesca, mi confidò: 
"Ecco qualcosa che noi non abbiamo: la Coca Cola." 
"Se vuoi posso vedere di interessarmi per farti avere la licenza per il tuo 
Paese!" 
Se avevo voglia di scherzare era perché ancora non mi rendevo conto di 
cosa stava succedendo. 
Ricapitoliamo - pensai tra me e me, tanto sapevo che Aafris poteva leggermi 
nel pensiero, quindi non era nemmeno necessario che parlassi - sappiamo 
che si può viaggiare nel tempo, sappiamo che io sono predestinato a scoprire 
come si faccia, sappiamo che i miei precedenti tentativi sono stati dei 
fallimenti quindi bisogna evitare che io sbagli ancora". 
"Esattamente" disse Aafris. 
Lei, invece, aveva bisogno di parlare per comunicare con me, poiché io non 
sapevo leggere nel pensiero.  
"Però - ripresi a parlare - da ora in poi presente e futuro saranno modificati 
rispetto alle precedenti versioni, dato che questa volta è accaduto qualcosa di 
nuovo e di diverso; mi riferisco naturalmente alla tua visita ed a tutti i discorsi 
fatti finora.  
Quindi potrebbe anche verificarsi che io non scopra più il modo per viaggiare 
nel tempo, oppure che lo scopra e lo usi correttamente." 
"E' quello che spero - intervenne Aafris - ed è proprio per questo che sono 
stata mandata." 
"Allora tanto vale che tu mi dica anche come si fa a viaggiare nel tempo, visto 
che ormai hai inciso sul mio presente e sul mio futuro ed entrambi subiranno 
delle modifiche." 
"Ti ho già spiegato che sono in missione - non dico che si stesse 
arrabbiando, però le sue parole ora avevano un tono più duro - e devo 
attenermi a degli ordini ben precisi, per cui non posso rispondere alla tua 
domanda." 
Si accese la spia che indicava di allacciare le cinture, poiché ci stavamo 
avvicinando a Milano, dove avremmo dovuto atterrare tra poco più di dieci 
minuti.  
Dieci minuti: questo era tutto il tempo che mi restava, prima di ritrovarmi 
solo... solo contro tutti!  
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Come avrei fatto ad andare in giro a raccontare: "Sappiate che sta per 
succedere un cataclisma inimmaginabile... ed io ne sarò la causa.’ Le porte 
del manicomio si stavano aprendo per me.  
A meno che... Un forte sobbalzo mi fece comprendere che l’aereo era 
atterrato e le luci di Linate indicavano che il viaggio era terminato.  
"Aafris, ma se avessi ancora bisogno di te, volessi chiamarti... non hai un 
numero di telefono da lasciarmi o un indirizzo dove scriverti?" 
"Sei un ragazzo in gamba - mi rispose con il sorriso sulle labbra - ce la farai 
anche da solo!" 
"Solo l’ultima domanda.  
Tu, vivendo fuori dal nostro tempo, devi certamente conoscere il futuro, 
quindi puoi dirmi almeno una cosa: ce la farò sì o no?" 
"Ora non sto vivendo fuori dal vostro tempo, ma ci sono dentro anch’io... Per 
cui devo dirti sinceramente che non lo so: lo saprò quando sarò fuori dal 
vostro tempo, ma allora non potrò più comunicare con te.  
Però sono convinta che ce la farai.  
In bocca al lupo!" 
Il mio spirito latino si fece largo ed azzardai: "Non potresti restare ancora un 
poco; magari andiamo a bere qualcosa in un bar prima di lasciarci". 
"Non dimenticare - mi guardava con aria birichina - che io posso leggere nel 
pensiero, quindi posso capire anche i doppi sensi ed i pensieri più profondi 
che animano ogni tua richiesta". 
"Spero che ti faccia piacere sapere che sarei ben felice di stare ancora un po’ 
con te... e che non la prendi come un’offesa; d’altronde sei veramente carina 
e quindi ti dovresti offendere se io invece restassi insensibile al tuo fascino!" 
dissi, sperando che sapesse capirmi.  
Mi guardò con benevolenza, ma, senza più commentare, mi porse la mano e, 
stringendo la mia, mi lasciò con un caloroso "Ciao". 
"Addio Aafris... grazie per la fiducia; vedrai che ce la farò (se non finisco 
prima in manicomio)." 
Scendemmo dall’aereo, ci salutammo ancora e, da quel momento, non ho 
saputo più nulla di lei. 
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Capitolo ventesimo 
 
Adesso che sono riuscito a farti leggere un po’ del mio primo libro, 
caro lettore, andiamo avanti. 
Ci eravamo lasciati mentre sorseggiavamo un aperitivo in un bar di 
Lisbona, insieme al mio vecchio amico Mario, ed al mio nuovo 
amico Pablo! 
In comune avevamo la stessa nave sulla quale avevamo trascorso, 
seppur in tempi diversi, momenti importanti delle nostre vite. 
Ci eravamo accorti che tutti credevamo nella possibilità di viaggiare 
nel tempo e, cosa che Pablo ancora non sapeva, io mi ricordavo di 
averlo incontrato nel 1976 quando, provenendo dal futuro, mi 
aveva raccontato di essere stato imbarcato sulla mia stessa nave: 
solo che lui c’era stato nel 2000, durante l’ultimo viaggio, prima che 
la nave affondasse. 
Per lui il tempo passato nel 1976 sulla mia nave (la Federico C! Non 
dimentichiamoci che poi la nave aveva cambiato nome ed alla fine 
del secolo era diventata Seabreeze. Pablo era stato imbarcato sulla 
Seabreeze ed il 18 dicembre 2000 si trovava tra l’equipaggio che 
aveva fatto naufragio!) doveva ancora venire. Era il suo futuro.  
Per me (e per Mario) il 1976 era il passato. Ma adesso, discutendo 
con lui di viaggi nel tempo, non stavamo forse alterando passato e 
futuro?  
Quando mi ero incontrato con Pablo, nel 1976, lui aveva fatto 
riferimento ad un mio libro che aveva letto, ma non aveva parlato 
di nessun incontro tra di noi. Forse che, come io adesso cercavo di 
NON parlargli del fatto che ci eravamo incontrati nel 1976, per non 
causare qualche paradosso temporale, anche lui aveva 
volontariamente omesso la storia del nostro incontro nel 2004, per 
lo stesso motivo. 
Sta di fatto che Pablo “esisteva” veramente: non me lo ero 
inventato io.  
Mi ricordavo davvero di averlo incontrato nel 1976. 
Allora mi aveva parlato di cose vere: il suo essere stato imbarcato 
sulla mia stessa nave, conoscendone (nel 1976)  la data esatta 
dell’affondamento. 
E adesso mi confermava quelle stesse cose. 
Ma come e quando avrebbe intrapreso il viaggio per tornare 
indietro nel tempo? 
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E, soprattutto, come avrebbe fatto? 
Visto che ormai eravamo in confidenza e stavamo affrontando 
l’argomento, avrebbe anche potuto lasciarsi andare. Magari dicendo 
“ragazzi, ho scoperto come si fa a viaggiare nel tempo e fra tutti i 
luoghi (anzi, meglio dire “fra tutti i tempi”)  dove poter andare ho 
scelto di andare sulla nostra nave, nel periodo in cui c’eravate 
anche voi” 
Ed io cosa avrei potuto dirgli “lo so! Perché quello che per te è il tuo 
futuro, per me è già passato” 
No, non funziona così. Mi ero messo in un bel pasticcio! 
Improvvisamente Pablo abbassa il tono della voce e dice “ragazzi, 
ho scoperto come si fa a viaggiare nel tempo e fra tutti i luoghi 
(anzi, meglio dire “fra tutti i tempi”)  dove poter andare ho scelto di 
andare sulla nostra nave, nel periodo in cui c’eravate anche voi” 
Mario impallidì, ed io pure. 
Non trovai niente di meglio che dirgli “lo so! Perché quello che per 
te è il tuo futuro, per me è già passato e noi ci siamo già incontrati 
nel 1976” 
“Allora è questa la vera ragione per cui siete venuti a Lisbona?” 
“Sì, Pablo, da quando ho scoperto che la nostra nave è affondata, 
ho realizzato che mi avevi detto la verità, ed allora ho deciso di 
incontrarti”  
Pablo mi interrompe: “Andiamo a casa mia: ho qualcosa da 
mostrarvi”    
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Capitolo ventunesimo 
 
Il tempo non si ferma. 
Il passato è sempre più carico di ricordi, di nomi, di date, di eventi. 
Ma sono gli addii a farla da padrone. 
L’ultimo giorno di ogni crociera era un frusciare di penna: ci 
scambiavamo indirizzi, numeri di telefono (allora non esistevano i 
cellulari, quindi potevo dare solo il numero di casa, ben sapendo 
che a casa non c’ero praticamente mai!) e promesse destinate a 
consumarsi in un tempo brevissimo. 
Perché farsi del male vivendo di momenti che non si possono 
riportare in vita? 
Per un po’ mantenevo le promesse. Scrivevo delle lettere che 
cominciavano così: “caro amore, sono qui chiuso nella mia cabina 
che ci ha visti avvinghiati e sognanti e la tua immagine mi appare" 
Solo che ne scrivevo contemporaneamente anche quattro o cinque, 
inserendo la carta carbone tra i fogli. 
Come sarebbe facile adesso, con un bel computer, una simpatica 
stampante: potrei fare copie perfette a decine. 
Allora invece diventava arduo andare oltre le quattro copie. 
Già la quinta mostrava i segni della carta carbone ed il tratto di 
penna era meno deciso che non quello della prima o della seconda 
copia. 
L’unica che capì tutto fin dalla prima lettera fu proprio Mara. 
Mi scrisse “sento una certa freddezza nella tua lettera e non mi è 
difficile immaginare che qualcun'altra abbia già preso il mio posto 
nel tuo letto. Non voglio continuare a soffrire, preferisco non 
amare” 
Ed io non le risposi più. 
Eppure oggi, se la rivedessi, le direi “tra tutte le donne che ho 
conosciuto sulla nave, tu sei quella che ho amato veramente” 
Ma anche questo servirebbe solo a farsi più male. 
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Capitolo ventiduesimo 
 
La casa di Pablo è a poca distanza del centro di Lisbona.  
Appena entrati notiamo, sul tavolino sistemato davanti a divano, un 
libro di Julian Barbour dal titolo “la fine del tempo”. E’ un libro 
uscito da poco, ed io l’ho già letto. Sostiene, scientificamente, 
l’inesistenza del tempo.  
Parte da un ragionamento alquanto semplice: così come lo spazio ci 
sembra fermo, e solo perché l’abbiamo studiato e ne abbiamo 
dimostrazioni scientifiche “crediamo” che la Terra giri e che tutto 
l’universo sia in movimento, allo stesso modo, pur avendo la 
“sensazione” che il tempo passi, Julian Barbour, scientificamente, ci 
dimostra il contrario: il tempo non esiste. O meglio, il tempo non 
passa: noi viviamo in un eterno presente ed abbiamo la sensazione, 
sbagliata, che invece ci siano passato e futuro. 
Ma se il tempo non esiste allora possiamo anche noi, Mario ed io, 
tornare al 1976? La soluzione dei viaggi nel tempo dunque non è 
nella costruzione di una “macchina del tempo”, ma nella capacità di 
accettare l’inesistenza della continuità del tempo. 
La soluzione l’aveva già trovata anche J. W. Dunne: la sua idea è 
che presente, passato e futuro coesistono e che con il sonno 
passiamo da uno all’altro “tempo”. Da quando l’ho letto, tutte le 
mattine saluto mia moglie con un “benvenuta, dunque oggi tocca a 
te passare la giornata con me?”. 
Sì perché Dunne sostiene che, pur avendo i ricordi di altri giorni 
passati insieme, quelli esistono solo nella nostra testa, ma in realtà 
oggi ci incontriamo per la prima volta. E domani toccherà ad 
un'altra! 
Non ridete: in fondo potrebbe anche avere ragione lui! 
Lo so: adesso, avete la sensazione che questa frase l’abbiate già 
letta. 
In effetti si trova all’inizio del capitolo ottavo di questo stesso libro. 
Ma la domanda è: quale delle due frasi è stata scritta per prima? 
Nella stesura di questo libro, potrei aver tranquillamente scritto 
questo capitolo per primo e poi aver costruito tutta la storia a 
ritroso, e quindi scriverò proprio “quella” frase in quello che per me 
oggi è il futuro. 
Anzi, vi voglio rivelare un segreto: a questo punto della storia ne so 
esattamente quanto voi. Non ho idea di come finirà questa libro. 
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Teoricamente voi ora potreste andare all’ultima pagina e leggere il 
finale. 
Io invece non lo posso fare, per il semplice motivo che a scrivere il 
finale non solo non ci sono ancora arrivato, ma proprio non ci ho 
ancora nemmeno pensato. 
In fondo io adesso mi trovo a Lisbona, a casa di Pablo e stiamo 
discutendo sulle teorie di un libro che io ho già letto e che, ve lo 
ripeto, si intitola “la fine del tempo”. 
Vediamo di fare un po’ il punto. Ogni tanto vale la pena riassumere. 
Lo faccio per te, caro lettore, visto che non è poi così facile 
riprendere il filo del discorso dopo tante divagazioni. Ma lo faccio 
anche per me, per capire dove sono arrivato e non fare troppa 
confusione. 
Nel 1976 ero imbarcato su una meravigliosa nave passeggeri, che 
si chiamava FEDERICO C. 
In quel periodo conobbi Pablo che mi disse di venire dal futuro, 
dopo essere stato imbarcato sulla mia stessa nave ma nel 2000, 
quando aveva cambiato nome, si chiamava SEABREEZE, ed era 
affondata 
Adesso siamo nel 2004 e, dopo aver scoperto che il racconto di 
Pablo era vero, ho deciso di cercarlo. 
L’ho trovato, ci siamo incontrati a Lisbona e adesso siamo a casa 
sua a discutere della possibilità dei viaggi nel tempo. 
Possibilità che per lui è, appunto, ancora una ipotesi, visto che il 
viaggio nel tempo lo deve ancora fare, ma per me ormai è una 
realtà, visto che Pablo l’ho davvero incontrato nel suo viaggio: quel 
viaggio che si svolgerà nel suo futuro, ma che si è già svolto nel 
mio passato.  
Mario era con me nel 1976 ed è lui che mi aiutato nella ricerca di 
Pablo. 
Insomma, solo pochi personaggi fanno parte di questo libro, così 
non dovrebbe essere difficile perderli di vista. 
Lo so, vi ho raccontato un po’ di storie da me vissute in quel 
lontano 1976, ma quelle sono come i colori su una tela. Creano il 
paesaggio, lo sfondo, l’atmosfera.  
Ma il personaggio in primo piano è un altro: Pablo, appunto! 
E visto che ormai abbiamo accertato che si può viaggiare nel 
tempo, la domanda è: ma come si fa? 
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Pablo ha una sua idea: come quando ci si addormenta, e nel sogno 
si entra in mondi fantastici, così, modificando alcune percezioni 
all’interno del cervello, ci si può trovare nel mondo reale di un altro 
tempo. 
La base è nella volontà: volli sempre volli fortissimamente volli. 
E basta ingerire una pillola, come raccontava la canzone “basta un 
poco di zucchero e la pillola va giù”. 
Ahi ahi, ci siamo: adesso qui mi propongono di prendere qualche 
pasticca strana, tipo ecstasy o lsd, e poi lo so io che viaggio mi 
fanno fare! 
Il dubbio mi assale, però la tentazione è forte: viaggiare nel tempo, 
in fondo è quello che ho sempre sognato di fare! 
“se vuoi puoi venire anche tu con me, nel 1976” mi dice Pablo 
“ma io mi ricordo che quando ti ho incontrato eri da solo. Se ci 
fosse stato con te qualcun altro, magari somigliante proprio a me, 
me lo ricorderei, non credi?” 
“ma se rimani in disparte, certamente io tuo “io” del 1976 non ti 
riconoscerà, anche perché nel 1976 tu non avevi proprio idea della 
possibilità dei viaggi nel tempo. E’ una questione psicologica: ci 
sono sempre state verità segrete esposte in evidenza, come recita il 
titolo di un altro libro che ho letto recentemente” 
“ok Pablo, ma quando intendi partire?” 
“ho già fatto alcune prove e so di poterci riuscire: la data ideale è il 
prossimo 8 giugno 2004” 
Mancavano ancora alcune settimane. Avevo tempo per pensarci. 
Dissi: “ok mi hai convinto. Diamoci appuntamento per, diciamo, il 5 
o 6 di giugno e poi andiamo insieme” 
Mario era rimasto muto, in disparte. 
Me ne accorsi e gli rivolsi la parola: “Mario, vuoi venire anche tu? 
Pablo, possiamo portarlo?” 
“No grazie” fu la sua laconica risposta “preferisco restare anche 
perché se non doveste tornare indietro, ci vuole qualcuno che 
informi i posteri del vostro tentativo” 
In effetti non avevo pensato alla possibilità che l’esperimento 
fallisse. Che magari rimanessi confinato nel 1976, dovendo rivivere 
il tempo in maniera duplice: una come ragazzo di venti anni e l’altra 
come uomo ormai cinquantenne. 
Mi tornava alla mente l’ipotesi ciclica del tempo, come l’avevo 
raccontata nel mio libro “Incredibile ma falso”. 
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Magari succedeva che il ventenne del 1976 arrivava al 2004 e 
tornava “sempre” indietro, mentre un numero sempre maggiore di 
cinquantenni del 2004 continuavano a vivere a ritroso, a partire dal 
1976. 
La fantasia stava per essere superata dalla realtà. 
Mamma mia, che paura! 
Una cosa del genere avrebbe significato che, per me, il 2004 non 
sarebbe mai giunto al termine. 
Che Pablo fosse l’incarnazione reale del mito di Aafris? 
Ai posteri l’ardua sentenza. 
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Capitolo ventitreesimo 
 
Tornammo a Milano e mi detti da fare per incontrare ancora 
Rodolfo. 
Volevo avere un “secondo” parere, come suol dirsi, e mi serviva di 
discuterne con qualcuno con la mente aperta, capace di affrontare 
enigmi così assurdi e incomprensibili che, solitamente, restano 
relegati nei libri di fantascienza. 
Però non volevo forzare la mano. 
Gli mandai qualche altra mail interlocutoria e restai in attesa. 
Intanto dovevo programmare il viaggio. 
Per andare nel 1976 ci volevano abiti adatti, documenti attendibili, 
soldi con idonea validità.  
Non era semplice arrivare, presentarsi ad un’agenzia di viaggio, 
prenotare una crociera, salire a bordo della nave e seguire la “mia” 
vita di trenta anni prima. 
I contatti con Pablo erano quasi giornalieri. 
Grazie alla mail, potevamo scambiarci pareri ed informazioni in 
tempo reale. 
Fu lui che mi tranquillizzò: avremmo preso l’identità di persone 
realmente esistenti nel 1976. 
Grazie alle tecniche sviluppate in questi ultimi trenta anni, sarebbe 
stato un gioco da ragazzi. 
Saremmo partiti e tornati nello stesso giorno: praticamente non 
saremmo mai “spariti” dall’oggi. 
Però avremmo trascorso ben dieci giorni (il tempo di una normale 
crociera della mia nave!) nel 1976, rivisitando non solo la nave, ma 
tutti i porti ove faceva scalo. 
Immaginavo che avrei rivisto Miami, San Juan, Saint Thomas, La 
Guaira … e poi la Jamaica, la Martinica. 
Posti che ormai non esistevano più (almeno, non esistevano più 
come li ricordavo io. Erano tutti completamente cambiati. Trenta 
anni avevano stravolto completamente l’aspetto di quei luoghi, 
allora ancora quasi vergini!) 
Avrei rinfrescato la memoria e magari scattato qualche foto (chissà 
se potevo portarmi dietro la mia camera digitale!?) così da avere 
dei ricordi ben più reali di quelli che adesso mi si accavallavano 
nella mente. 
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Capitolo ventiquattresimo 
 
I primi di giugno arrivarono in un lampo. 
Il tempo sembrava passare sempre più velocemente. 
L’accordo era che Pablo sarebbe venuto a Milano e si saremmo 
mossi da qui per il viaggio nel tempo. 
Immaginatevi la tensione che tutti proviamo quando stiamo per 
partire per un viaggio, soprattutto se dobbiamo andare lontano. 
Ma cosa volete che sia andare lontano nello spazio (un viaggio in 
Australia? Fare il giro del mondo?) rispetto ad un viaggio che ti 
porta lontano nel tempo? 
Mi sentivo un po’ Colombo ed un po’ Gagarin. 
Però sapevo che il viaggio sarebbe stato un successo, perché io già 
l’avevo vissuto, seppur da indigeno del luogo di arrivo. 
Pablo era l’esperto: lui aveva trovato il “mezzo” per viaggiare, lui 
aveva preparato i documenti, lui aveva studiato la destinazione. 
Anch’io però avevo il mio compito: io conoscevo già il luogo di 
destinazione. Ero già stato in tutti quei luoghi ove saremmo andati 
insieme. Quindi, se lui era il “Dante” che si accingeva ad affrontare 
un viaggio certamente unico nel suo genere, io potevo essere il suo 
Virgilio! 
Ehi, mi sa che mi sto un po’ montando la testa: faccio paragoni con 
Cristoforo Colombo, con Yuri Gagarin, addirittura con Dante e 
Virgilio. 
Ma chi non lo farebbe, al mio posto? 
Improvvisamente (non chiedetemi come sia successo. Questo, 
ancora oggi, non lo so!) ci trovammo sul molo. 
La nave si stagliava in lontananza: stava entrando in porto e 
sarebbe stata in banchina nel giro di un’ora o poco più. 
Guardai l’orologio: era sempre l’otto di giugno.  
Ma un numerino si aggiungeva sul quadrante: 76. 
Dall’otto di giugno del 2004, adesso ci trovavamo dentro all’otto di 
giugno del 1976. 
Sapevo che l’imbarco non sarebbe cominciato prima del tardo 
pomeriggio. 
La mattinata, infatti, sarebbe stata destinata allo sbarco dei mille e 
più passeggeri che terminavano la loro crociera. E con loro 
sarebbero sbarcati innumerevoli bagagli.  
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Poi, nel pomeriggio, altrettanti passeggeri avrebbero invece messo 
piede a bordo per iniziare il loro viaggio di dieci giorni che li 
avrebbe portati in giro per il mar dei Caraibi. 
E, tra questi ultimi, ci saremmo stati anche Pablo ed io. 
Ero quasi morbosamente curioso di vedere una persona che 
certamente era a bordo: me stesso. 
Un ragazzino poco più che ventenne. 
Ignaro del futuro che lo aspettava ma che, come ben sapevo, era 
ormai stato drasticamente scritto. 
Un lampo, un ricordo: ma io Pablo l’avevo conosciuto durante la 
traversata del 1976. 
E la traversata l’avevamo fatta ai primi di maggio del 1976. 
Come era possibile che adesso, nel giugno del 1976, la nave si 
trovasse ancora a Miami e, soprattutto, come potevamo trovarci a 
fare una crociera che, nella mia realtà, così come la ricordavo, 
proprio non era mai esistita? 
“Paolo - Pablo sembrava avermi letto nel pensiero - guarda di non 
fare confusione. Siamo nel porto di La Guaira. La nave ha terminato 
l’ultima crociera ed oggi partirà per fare la traversata dell’Oceano, 
verso l’Europa. Regola il tuo orologio. Oggi è il 27 aprile del 1976” 
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Capitolo venticinquesimo 
 
I ricordi riprendono ad affollarsi nella mente. 
Ma ora i ricordi sono lì, davanti a me, presenti in questa strana 
realtà. 
Mi vedo, ringiovanito di trent’anni, appoggiato alla balaustra del 
molo, mentre sto chiacchierando amabilmente con Mara. 
Come ho già detto, era lei che mi aspettava tutte le volte che la 
nave arrivava a La Guaira. 
Con lei passavo intere giornate, una volta ogni dieci giorni. 
Ma sapevamo entrambi che la nostra storia avrebbe avuto una fine. 
Ed oggi, infatti, le sto dando l’addio. 
La nave partirà stasera per rientrare in Europa, quindi quella è 
l’ultima volta che ci vediamo. 
Ricordo le promesse che ci scambiavamo, la voglia di tenersi in 
contatto, il desiderio di ritrovarsi nel futuro. 
Ma il futuro è già stato scritto: quella è davvero l’ultima volta che ci 
vediamo. 
Sento un nodo in gola. 
"Pablo, non ce la faccio. Voglio tornare indietro" 
"Ma come, ti arrendi subito così?" 
"E' una paura irrazionale, me ne rendo conto: come la paura di 
volare, o quando ti prendono le vertigini. Inspiegabile ma reale" 
"Paolo, adesso calmati. Non si può tornare indietro. Almeno, non 
adesso" 
Provo a respirare profondamente. 
Poi mi avvicino allo scalone e salgo a bordo. 
Che sensazione! La mia nave è lì davanti a me:  riconosco ogni 
cosa! 
Però non posso fare troppo il saputello. Cosa penserebbero 
vedendomi andare dritto alla mia cabina, senza un indugio. 
Mi affaccio a guardare a terra. 
Mi vedo teneramente abbracciato a Mara.  
Poi noto che anche Pablo sta salendo.   
Riconosco un sacco di gente: tutti i miei amici di un tempo, quello è 
il Comandante, da lontano vedo il barman, a fare gli onori di casa 
accogliendo i passeggeri c’è Mario. 
So di essere cambiato e non penso proprio che possano 
riconoscermi.  
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E poi mi sono fatto crescere un meraviglioso pizzetto bianco e mi 
sono messo degli occhiali che mi danno un’aria austera: al massimo 
noteranno una molto vaga somiglianza con il Paolo che adesso ha 
poco più di vent’anni e che su quella nave lavora come Allievo 
Commissario di Bordo. 
Devo abituarmi all’idea di essere spettatore cercando di restare 
defilato il più possibile. 
Poi, improvvisamente, vedo e ricordo: un’altra ragazza sta’ salendo 
a bordo.  
Si chiama Gisella e fra meno di sei mesi sarà mia moglie. 
La felicità dei primi tempi sarà niente in confronto al dolore che lei 
saprà causarmi, dopo pochissimi anni, con la separazione ed il 
divorzio. 
Ah, potessi fare in modo di cambiare la storia: evitare che Paolo la 
incontri o almeno evitare che la frequenti. Ma se la storia è stata 
già scritta, nessuno può cambiare il passato. 
E chi l’ha detto? 
Montagne di film ci hanno insegnato che la storia può cambiare. Era 
solo fantascienza, è vero, ma quali certezze abbiamo oggi? 
E poi può essere interessante provarci. 
Però potrebbe anche essere vero il contrario: se oggi io non fossi 
sulla nave e quindi influenzassi il presente, magari davvero 
l’incontro con Gisella non ci sarebbe stato. 
Avete letto “Timeline” di Crichton? Nemmeno visto il film? 
Beh, la storia è semplice: viaggiando nel tempo, nel passato, si può 
modificare il presente, solo che il presente, così come lo 
conosciamo noi, non può essere altro che quello “conseguente” 
proprio alla modifica avvenuta nel passato. 
Se non avete capito, non fa niente. Leggetevi il libro di Crichton. 
Oppure ve ne consiglio un altro: “from Time to Time” di Jack 
Finney. 
Anche in quest’ultimo si parla di un viaggio indietro nel tempo ed il 
protagonista si ritrova sul Titanic, prima dell’impatto con l’iceberg.  
Conoscendo la storia, lui pensa di poterla cambiare. 
Ed infatti, la cambia. 
Solo che con il suo comportamento fa sì che davvero il Titanic cozzi 
contro l’iceberg che, altrimenti, avrebbe evitato! 
Ma sto divagando. 
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Anche perché di questa storia ne avevo già parlato e mi ero 
ripromesso di non rivelarvi il finale! 
Torniamo a noi. 
La sera, Pablo ed io ci sediamo nel salone e restiamo li a 
chiacchierare amabilmente. 
Mi vedo (o meglio, vedo il mio “giovane” io) in distanza, affacciato 
al parapetto della nave mentre si gode la vista del porto di La 
Guaira che si allontana. 
Poi, improvvisamente, sento i miei (suoi) occhi su di me. 
Ecco chi era quel “signore anziano con degli strani occhiali ed un 
pizzetto candido” seduto, talvolta, accanto a Pablo. 
La cosa mi fa sussultare nel ricordare ma mi tranquillizza: so che 
Paolo “giovane” non mi riconoscerà, ma è pur vero che comunque 
mi noterà! 
Mi piace godermi questa contemporaneità a-temporale: sono qui 
giovane e vecchio, circondato da un tempo inesistente. 
Chi non ha sognato di fare una crociera? 
Ma volete mettere, una crociera non solo nella più bella nave del 
mondo (certamente per me questa nave non può essere classificata 
altrimenti), ma anche nel miglior tempo mai esistito (è sempre una 
cosa decisamente personale, ma chi può negare che i vent’anni non 
siano la più bella età?). 
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Capitolo ventiseiesimo 
 
Mi sono svegliato nel mio letto. Nella mia solita cabina dove abito 
ormai da più di un anno. Mi sento strano. Come quando capitano 
quei sogni incredibili, che sembrano veri.  
Come se avessi fatto un sogno lunghissimo. 
Mi sembrava di avere già cinquant’anni, e invece sono ancora un 
giovincello. 
Raccolgo il programma della giornata, che è stato messo sotto la 
porta durante la notte. 
Oggi è il primo giorno della traversata che ci riporta in Europa. 
La data? 
E’ il 28 aprile del 1976. 
Mi guardo nello specchio: ho la faccia stanca ma ho sempre ventitre 
anni e devo sbrigarmi. 
Fra poco devo presentarmi all’ufficio commissario per il mio solito 
lavoro. 
Ho adocchiato una biondina (questo è successo ieri, me lo ricordo 
bene) e spero di incontrarla durante la giornata per invitarla a 
ballare, questa sera. 
Mi dico che sono proprio uno stronzo. 
Solo ieri mi sbaciucchiavo con Mara, sul molo di La Guaira. 
E già oggi sono pronto a dedicare le mie attenzioni ad un’altra. 
Ma, cosa volete, è questo il mio oggi, e devo viverlo intensamente. 
Avrò tempo domani, quando sarò vecchio, per i ricordi 
 
 
 

Fine 
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