
 
 
 
 
 

Nove pallottole 
per il Presidente 

 
(di Paolo Federici) 

 
 



Il Presidente (Giovanni Corallo) 
Il suo socio (Antonio Pastore) 
Il massone (sir John Partridge) 
Il premio nobel (Wole Soyinka) 
Il rivoluzionario (Ken Saro Wiva) 
Lo spedizioniere italiano (Roberto Amauri) 
Il dittatore della Nigeria (Sani Abacha) 
L’uomo che fu due volte Presidente (Olusegun Obasanjo) 
Il capitano della squadra di pallanuoto (Marco Ferri) 
Il direttore della Shell in Nigeria (Robert Franklyn) 
Il commissario di polizia (Maurizio Alfieri) 
Il carabiniere (Pierluigi Amodio) 
L’agente nigeriano (George Williams) 
L’esule nigeriano (Daniel Levera) 
 
La società nigeriana: PASCOR 
La compagnia di navigazione: Angi-line  
L’agente nigeriano della Angi-line: NigerSea 
La squadra di pallanuoto: Triton Water Sport 
Il movimento rivoluzionario: Mosop 
La casa di spedizioni: Lucky Forwarding 
L’agente nigeriano: G.W.T. (George Williams Transport) 



IL CONTINUUM TEMPORALE 
Questo libro spazia in un arco di tempo di cinquant’anni, tra 

il 1960 ed il 2010, ma ogni capitolo è raccontato al presente. 
Con questo sistema il prima ed il poi si mescolano con 

l’adesso e lo scorrere del tempo perde di significato.  
Forse questo modo di raccontare complica la vita al lettore 

che, talvolta, potrebbe non capire in quale periodo del 
“continuum temporale” ci si trovi, ma basta un piccolo sforzo 
per immaginare ogni evento come esistente a se stante, 
indipendente dal passato e dal futuro. 

In fondo anche Dio vede le nostre vite (passato, presente e 
futuro) come un tutt’uno: ecco, chiedo ai miei lettori di sentirsi 
un po’ come Lui ed abituarsi all’idea, tanto cara alla fisica 
quantistica, secondo la quale il tempo non esiste! 

Buon divertimento. 
Paolo Federici 
(ah, dimenticavo: naturalmente fatti e persone sono pura 

creazione della mia fantasia. Ogni collegamento o strana 
relazione con una qualche realtà a voi nota è puramente 
casuale)    



PROLOGO 
(9 novembre 1995) 
Il sole ha un colore rosso fuoco, anzi rosso sangue, e Ken sa 

che quello è l’ultimo tramonto che gli resta da vedere, perché 
qualcuno ha deciso che lui, domani mattina, dovrà morire.  

Ken ha compiuto, da appena un mese, cinquantaquattro 
anni, dedicati soprattutto all’arte e alla letteratura. 

È già stato incarcerato tre volte, sempre per motivi 
squisitamente politici, perché chi è al potere non tollera chi 
protesta. 

La prima volta fu nel 1990: condannato senza processo, 
venne però rilasciato subito, dopo la reazione di trecentomila 
persone scese in piazza per protestare. 

La seconda restò in prigione per un mese (trentun giorni, per 
l’esattezza, nel 1993). Ma anche allora ne uscì vincitore: quei 
giorni di detenzione diventarono la prima parte di un grande 
romanzo (“un mese e un giorno”, al quale poi aggiungerà la 
storia di quest’ultima lunghissima detenzione, completando il 
titolo con “storia del mio assassinio”).  

Adesso siamo alla terza condanna, solo che questa volta, 
ormai lo sa anche lui, dopo più di un anno di prigione (lo hanno 
arrestato il 22 maggio dello scorso anno, il 1994), non ne uscirà 
più vivo. 

Ken, adesso, guarda il tramonto e ripensa alla sua vita, al 
tempo dell’università ed al mondo del lavoro, ricordando 
quando ha cominciato a lavorare nell’ambito portuale. Quel 
porto, sul delta del Niger, oggi diventato simbolo del peggior 
inquinamento ambientale; un avvelenamento mortale dovuto 
alle scelte scellerate dei signori del petrolio. 

Ken ha scritto libri, diretto e prodotto programmi radiofonici 
e televisivi, ma, soprattutto, si è dedicato all’insegnamento, 
impegnandosi a fondo nel settore della pubblica istruzione. 



È un personaggio eclettico: alla base della sua esistenza c’è 
sempre stato un sogno di libertà. 

Tutta la sua arte, in modo particolare quella che si ritrova 
nei suoi libri, ha un filo conduttore: la rivalutazione delle 
popolazioni che abitano quella stessa terra che gli ha dato i 
natali.  

Ma, ormai, la sua lotta è giunta al termine e, dall’alto, è 
arrivata la sua condanna a morte. 

Sarà impiccato, domani, insieme ad altri otto, che, come lui, 
hanno provato a lottare contro la dittatura che attanaglia il loro 
paese.  

Sono nove, infatti, i rappresentanti di quel movimento non 
violento che osteggia la tirannia: incarcerati per un reato che 
non hanno commesso, accusati pur non esistendo alcuna prova 
a loro carico, e condannati a morte.  

Anche se il loro movimento è di provata fede pacifista, sono 
stati incolpati di essere i responsabili di un attentato, costata la 
vita a quattro persone. 

Domani la sentenza verrà eseguita, nonostante le proteste, 
nonostante i reclami, nonostante gli innumerevoli inviti a 
sospendere l’esecuzione arrivati da tutto il mondo. 

Sani Abacha, il Presidente della Nigeria, ha firmato l’ordine 
di impiccagione senza farsi nessun problema, perché è 
convinto che il suo potere sia assoluto ed inattaccabile.  

Mentre salgono al patibolo, nel silenzio più assordante, Ken 
pronuncia solo poche parole: “Presidente, goditi i prossimi 
giorni, perché te ne restano solo mille. Oggi tutti noi siamo 
davanti alla storia. Ed io sono un uomo di pace. Né la prigione 
né la morte potranno impedire la nostra vittoria finale” 

In una cosa Ken si sta sbagliando: alla morte del Presidente 
mancano novecento quaranta giorni. 

 



CAPITOLO PRIMO 
(20 giugno 2010) 
L’arbitro ha appena fischiato il rigore e tutti gli occhi si 

sono girati verso destra, così ora sono fissi sul portiere. 
Il suo petto, scolpito ed atletico, è la sola parte che esce 

fuori dall’acqua, mentre i muscoli addominali sono pronti a 
scattare. 

Nella pallanuoto, la forza di un portiere sta soprattutto nella 
capacità di elevazione. 

Schizzare fuori dall’acqua non è facile, però lui è il migliore 
e lo sa. 

Anni ed anni di allenamento, di fatica, di sudore, hanno fatto 
sì che Marco Ferri arrivasse ad essere portiere e capitano di 
quella squadra. 

La tensione è al massimo anche perché quella non è una 
partita qualsiasi, ma la finale tanto agognata. 

Il sogno di tutta una vita dipende da quell’attimo infinito. 
Lo sguardo di Marco incontra quello dell’attaccante 

avversario: nell’ambiente tutti si conoscono e loro due non 
fanno eccezione. 

Sono stati amici, ma oggi sono schierati su due fronti 
opposti. 

Il pubblico è ammutolito: un silenzio irreale sovrasta la 
piscina. 

Paura e speranza si mescolano a plasmare una sensazione 
indecifrabile. 

Il braccio dell’attaccante è in tensione. Quanto vorrebbero, 
entrambi i contendenti, leggere il pensiero l’uno dell’altro. 

“Fingo di lanciare sulla sinistra e poi gliela piazzo in basso, 
a destra” – pensa l’attaccante. 

“Lo so, lui la mette sempre a pelo d’acqua. Destra o sinistra. 
Testa o croce” – Marco cerca ancora di decidersi mentre la 



palla parte: in un lampo l’arancione della sfera si è staccato 
dalla mano dell’attaccante. 

Marco salta d’istinto fuori dall’acqua, allargando entrambe 
le braccia, per coprire quanto più spazio possibile, fino a 
sentire l’impatto del pallone sulla spalla sinistra.  

L’angolo, al momento dell’urto, è inferiore ai novanta gradi; 
per questo la palla è schizzata sopra la traversa. Una diversa 
angolatura l’avrebbe potuta far entrare comunque. Ma non è il 
caso di tergiversare. Novanta, il numero dell’angolo ma anche 
quello della paura, è il passato. 

Il presente è il fischio finale che sancisce la vittoria della 
squadra di Marco Ferri. 

Colui che esulta più di tutti è Giovanni Corallo, il 
Presidente: dopo tre anni di attesa vede il suo sogno realizzarsi. 

La sua squadra, la Triton Water Sport, ha raggiunto la vetta 
e lui, dunque, diventa il Presidente Campione d’Europa. 

Il mondo intero adesso è ancora più a portata di mano. 
Come sempre, raggiunta una meta, un’altra più ambiziosa si 

presenta all’orizzonte. 
D’altronde è sempre stato così, fin da quando … 



CAPITOLO SECONDO 
(10 dicembre 1986) 
Ognuno ha i suoi traguardi da raggiungere, ma solo pochi 

arrivano a salire sul piedistallo più alto. 
Ci sono i campioni dello sport, i divi dello schermo, gli 

artisti del mondo della musica. 
Poi ci sono coloro che vivono di scienza: qualcuno, ogni 

anno, ottiene un ambitissimo premio, il Nobel, nato per 
ricordare come non esista una scienza buona ed una cattiva. 
Inventare la dinamite per facilitare gli scavi ha anche aspetti 
che diventano controproducenti, perché quell’esplosivo può 
essere un pericolosissimo strumento di morte. 

Proprio per non dimenticarlo, il signor Alfred Nobel creò 
quella fondazione che, da anni, elargisce premi ai più bravi. 

Anche in quel campo che sa essere micidiale: la letteratura. 
La forza dei libri è sempre stata osteggiata dai grandi 

dittatori, perché, spesso, ne hanno paura. 
Ma, altrettanto spesso, un libro può essere l’unica arma 

disponibile nella battaglia per la vita. 
E Wole Soyinka lo sa bene. 
Il suo paese, la Nigeria, vive una situazione di guerra non 

dichiarata, da quando qualcuno ha scoperto la ricchezza 
nascosta nel suo sottosuolo: il petrolio, l’oro nero. 

Assegnare un premio Nobel è anche un modo per schierarsi 
apertamente: lo spartiacque è tracciato ed il messaggio 
incancellabile. 

Al suo paese hanno fatto di tutto per impedirgli di andare a 
ritirare il premio, ma Wole Soyinka sente il peso della missione 
alla quale è stato chiamato. 

La sua terra continua ad essere offesa dal potere del denaro 
e chi avrebbe dovuto proteggere il suo popolo si mostra invece 
colluso con il nemico invasore. 



La capacità di chi scrive è anche quella di immaginare il 
domani, e Wole Soyinka vede chiaramente come non ci sia un 
futuro per il suo paese. 

Solo molti anni dopo si renderà conto di essersi sbagliato 
con le sue previsioni, perché il futuro sarà ancora peggio.  

Almeno fosse stato solo uno il colpevole: lui avrebbe potuto 
lottare e batterlo. 

Ma quando il colpevole è tutto il sistema, la soluzione del 
problema è impossibile. 

 



CAPITOLO TERZO    
(erano gli anni sessanta …!) 
Da poco ha cominciato a muoversi nel mondo variegato 

della pallanuoto e mai e poi mai potrebbe immaginare di 
arrivare, un giorno, ad occuparsi di quello sport da Presidente e 
proprio della stessa squadra che ora lo accoglie da ragazzino, 
quando è un quattordicenne brufoloso ed il periodo e quello dei 
sogni, che si infrangono così facilmente. 

Appena torna a casa da scuola, Giovanni raccoglie costume 
e asciugamano e poi via, di corsa, in piscina. 

La distanza non è tanta: poche centinaia di metri fatte a 
piedi per arrivare pronto a tuffarsi, avendo già risvegliato i 
muscoli, quasi un pre-riscaldamento. 

Il gruppo è affiatato ed un paio di suoi compagni di squadra 
sono anche suoi compagni di scuola. 

Arrivando in piscina in orari diversi, si allenano a nuotare 
finché non raggiungono il numero sufficiente per una partitella, 
sotto gli occhi vigili del loro allenatore. 

“Giovanni, oggi proviamo un nuovo schema, con te al 
centro” – è la sorpresa di quel pomeriggio, l’idea 
dell’allenatore sempre alla ricerca di nuovi modelli di gioco. 

Quel ruolo è il più ambito: segnare tanti gol è la prerogativa 
dell’attaccante centrale e tutta la squadra deve giocare per lui. 

Giovanni si sente investito di una responsabilità di 
prim’ordine ma non deluderà il suo allenatore, sapendo anche 
che i suoi amici non gli faranno mancare il supporto 
necessario. 

I giocatori hanno tutti dai tredici ai quindici anni e la Triton 
Water Sport, oltre ai campionati maggiori, partecipa anche a 
quello “under 15”. 

Lui, nonostante abbia da poco compiuto i quattordici anni, è 
ormai uno degli anziani del gruppo e quindi la promozione a 



centro boa, come viene chiamato l’attaccante centrale, quasi se 
l’aspetta. 

Mancano poche settimane all’inizio del campionato, perciò 
darà il massimo per dimostrare di meritarsi appieno quel ruolo. 

“Mamma – è radiante quando torna a casa – mi hanno 
promosso.” 

“Come Giovanni, ma se siamo a ottobre?” – la madre non 
capisce. 

“No, non sto parlando della scuola, ma della pallanuoto. 
Sono stato promosso a centro boa. Lo sai che è un ruolo 
importante ed io da tempo ci speravo!” 

“Lo so che per te è più importante lo sport che la scuola” – 
commenta la madre, ma con un sorriso. In fondo anche lei è 
orgogliosa di quel figlio che continua a darle tante 
soddisfazioni, nello sport ma anche nello studio. 



CAPITOLO QUARTO 
(10 dicembre 1986) 
Wole Soyinka è in attesa dell’invito a salire sul palco di 

Stoccolma. 
Sono i ricordi ad affiorare nella sua mente: “Vieni senza fare 

storie” – gli aveva intimato quel poliziotto, entrato di 
prepotenza in casa sua. 

Quasi venti anni prima. 
“Di cosa sarei accusato?” – aveva avuto il coraggio di 

domandare. 
L’altro poliziotto era intervenuto: “Te lo diranno quando 

arriviamo in sede” – con un tono che non lasciava dubbi, 
perché il potere di quei due esseri arroganti, in quel momento, 
era senza limiti. 

Una qualunque divisa rappresentava il miglior passaporto 
per la prepotenza. 

La Nigeria aveva ottenuto l’indipendenza nel 1960, ma non 
aveva saputo goderne, soprattutto perché erano tante e diverse 
le etnie, ed ogni tribù cercava di occupare più spazio possibile 
nelle stanze del potere. 

Solo che, appena raggiunto un qualche incarico importante, 
l’interesse da pubblico diventava privato ed ogni singolo 
membro del Parlamento si dedicava esclusivamente 
all’arricchimento personale. 

Corruzione e sovranità andavano di pari passo, tanto che 
non era chiaro se a ribellarsi fosse chi credeva e sperava in un 
sistema giusto ed equilibrato oppure soltanto chi voleva 
sostituirsi a quel potere per poter poi fare altrettanto a proprio 
vantaggio. 

Il retaggio della colonizzazione inglese aveva lasciato il 
segno e comandare era stato il sogno proibito di tanti nigeriani. 

Solo la cultura avrebbe potuto permettere uno sviluppo 
democratico e corretto, ma se qualcuno provava a farlo 



presente, come Wole Soyinka, l’unico risultato che otteneva 
era il carcere. 

Anche solo per aver chiesto il cessate il fuoco in una guerra 
fratricida che si trascinava ormai da anni. 

Questa, almeno, era l’unica accusa contro di lui: “Sei 
accusato di azione sovversiva – gli aveva detto il responsabile 
della base militare di Lagos – e di tradimento” 

“Chi ha tradito siete voi” – aveva avuto il coraggio di 
rispondere, pur sapendo che questo avrebbe solo aggravato la 
sua situazione. 

“Noi non abbiamo bisogno di perditempo come te e come 
quelli della tua razza” 

“Invece dovreste imparare proprio da me e da quelli come 
me. Io sono un professore ed insegno ai giovani la storia. E la 
storia si ripete, infatti voi state commettendo gli stessi errori 
che altri, tanti altri, hanno già fatto in passato. Costringendo il 
popolo all’ignoranza ed alla paura.” 

“Non c’è più tempo di rincorrere il passato – aveva ribattuto 
il militare – solo chi vince ha ragione e noi siamo quelli che 
porteremo il paese alla vittoria.” 

Se da una parte c’era un giovane scrittore, la cui voce 
acquistava ogni giorno più importanza per gli articoli che 
venivano pubblicati sul giornale dei pacifisti, il suo avversario 
era un giovane militare di carriera che aveva avuto la 
possibilità di studiare all’estero e da poco era rientrato in patria 
per combattere in quella sanguinosa guerra civile che logorava 
il paese.  

Un uomo di pace contro un uomo di guerra. 
Facile immaginare chi avrebbe vinto: l’uomo della guerra, 

Sani Abacha, che molti anni dopo sarebbe diventato Presidente 
della Nigeria, mentre nel futuro dell’uomo della pace, Wole 
Soyinka, c’era solo la prigione e l’esilio. 

Ma anche il premio Nobel per la letteratura. 



CAPITOLO QUINTO 
(un giorno di novembre del 1986) 
Tanto tempo è passato da quell’incontro che aveva portato 

Wole Soyinka a varcare le porte della prigione, dove era 
rimasto per due lunghi anni.  

La forza dei suoi scritti hanno varcato i confini della Nigeria 
e la sua lotta per la legalità continua senza tregua. 

Intanto è stato nominato il nuovo Capo di Stato Maggiore 
delle forze armate nigeriane. 

“Chi non muore si rivede” – esclama Sani Abacha, 
incontrando Wole Soyinka alla serata d’onore che il circolo 
letterario di Lagos ha organizzato per festeggiare il nuovo 
detentore del premio Nobel per la letteratura. 

Wole Soyinka lo riconosce immediatamente, non fosse altro 
che per le cicatrici che segnano il volto del generale. 

Capisce anche che l’incontro non è propriamente fortuito. 
Il cambio di tono nella voce del generale è fin troppo 

evidente: “Seguimi” – gli dice, incamminandosi verso una sala 
laterale, abituato come è a dare ordini senza possibilità di 
essere contraddetto. 

Wole Soyinka non ha la forza di reagire e non intende certo 
provare a disobbedire, dato che non ha ancora ottenuto il 
passaporto. La sua partecipazione alle celebrazioni di 
Stoccolma è ancora da confermare!  

Un turbinio di pensieri si accavallano nella sua mente: non è 
pensabile che il governo nigeriano voglia causare un incidente 
diplomatico impedendo al suo migliore scrittore di presenziare 
alla consegna di quell’ambitissimo premio, che poi significa 
anche un riconoscimento alla Nigeria tutta. 

“Volevo consegnarti personalmente il tuo passaporto – 
esordisce Sani Abacha non appena i due si ritrovano da soli, 
nella piccola biblioteca annessa al salone delle feste, per poi 
continuare – ricordati che tu rappresenti tutti i nigeriani. Un tuo 



discorso, a Stoccolma, che mettesse in cattiva luce il tuo paese 
sarebbe da condannare” – conclude accompagnando la frase 
con un ghigno che non lascia dubbi all’interpretazione. 

“Io amo il mio Paese – ribatte Wole Soyinka – e so che il 
futuro sarà migliore del presente.” 

Ha un desiderio profondo di aggiungere: “Un futuro che 
sarà certamente luminoso quando non ci saranno più, a 
comandare, quelli come te.” 

Ma sa che una tale affermazione, anche se fatta a 
quattr’occhi, avrebbe solo aumentato l’odio che Sani Abacha 
già nutre nei suoi confronti. 

Prendendo il passaporto dalle mani di Sani Abacha, 
aggiunge soltanto: “Se non c’è altro, vorrei tornare dai miei 
ospiti.” 

 



CAPITOLO SESTO 
(fine anni sessanta) 
Qualche anno è passato ed ormai la pallanuoto è rimasto 

solo un hobby. Giovanni è cresciuto e la verità è sempre più 
lampante. Ha sì della tecnica, è prestante fisicamente, ci mette 
passione ed impegno ma il talento è tutt’altra cosa. 

Un paio di suoi amici hanno fatto il salto di qualità, 
arrivando a giocare nella prima squadra, mentre lui ormai ha 
capito che non può crescere più di tanto. 

Però il successo potrà arrivare anche per un’altra via: non si 
dice forse che le vie del Signore siano infinite? 

Ci avrebbe pensato in futuro, mentre adesso, compiuti da 
poco i vent’anni, deve darsi da fare per trovare un lavoro.  

Vivendo in una città di mare, gli sbocchi lavorativi sono 
soprattutto legati al mondo portuale. 

Il primo tentativo è quello che fanno tutti: imbarcarsi su una 
nave da carico per fare esperienza, visitare paesi stranieri, 
allargare i propri orizzonti, fare tante amicizie in giro per il 
mondo, a caccia del colpo di fortuna che può cambiare la vita. 

Anche se ancora non lo sa, Giovanni sarà molto fortunato. 
Intanto trova da imbarcarsi su una nave da carico che fa 

servizio da Genova, la sua città, a Cape Town, nella punta 
estrema a sud del continente africano. 

Le merci che imbarcano al porto di Genova sono destinate 
in diversi porti della costa dell’Africa: gli scali sono davvero 
tanti. 

A lui viene dato l’incarico di gestire l’elenco delle 
innumerevoli merci imbarcate, tenendole ben suddivise sulla 
base della destinazione finale. 

Dopo pochi giorni di navigazione, ecco Casablanca, in 
Marocco. Una sosta giusto il tempo necessario per scaricare un 
numero imprecisato di casse piene di macchinari, fasci di tubi 
per l’irrigazione, fusti di prodotti chimici e sementi, mobili, 



piastrelle. Insomma tutti quei prodotti tipicamente italiani 
venduti all’estero. 

La sera, però, c’è la possibilità di scendere a terra ed andare 
alla ricerca di un buon ristorante dove gustare la cucina locale. 

Sulla nave si fa presto ad allacciare rapporti amichevoli con 
gli altri membri dell’equipaggio: sono in quattro ad andare a 
cena insieme. Lui è il più giovane della combriccola ed anche 
per questo è ben contento di lasciare a qualcuno più anziano di 
guidare il gruppetto. L’esperienza, in questo caso, aiuta a fare 
le scelte migliori. 

Seduti a tavola, hanno finalmente modo di raccontarsi le 
proprie vite. 

“Sono quindici anni che navigo – racconta il più anziano del 
gruppo, un trentenne muscoloso, con un viso coperto da una 
barba nera, ma ben curata, e due occhi iniettati di sangue – e 
quando sono a bordo non vedo l’ora di scendere a terra. Poi 
quando sono a casa, non vedo l’ora di tornare per mare. 
Navigare non è un lavoro, è una malattia.” 

  “I primi tempi c’è l’entusiasmo, la novità – commenta un 
altro – ma poi arriva la consapevolezza che non potremmo 
davvero cambiare lavoro, per finire magari dietro una 
scrivania.” 

“E poi – interviene il terzo – abbiamo tutte le donne che 
vogliamo. Altro che una in ogni porto. Tante e dappertutto.” 

“E tu – riprende il primo rivolgendosi a Giovanni – cosa ne 
pensi?” 

“Io sono ancora all’inizio, quindi all’entusiasmo ed alla 
novità che dicevate. Piuttosto – chiede – dove si trovano tutte 
queste donne?” – scatenando la risata degli altri. 

“Ecco, il ragazzino sente qualcosa che gli prude!” – dice 
uno. 

“Abbi fede, finito di mangiare ti portiamo noi a divertirti” – 
aggiunge un altro. 



Sta di fatto che la serata non finisce con la cena.  
Solo la mattina dopo, stravolti e sfiniti, i quattro rientrano a 

bordo. 
La nave sta finendo le operazioni, poi di nuovo in mare 

verso un’altra meta. 
Lo scalo successivo, a Dakar in Senegal, rappresenta un 

ripetersi di quanto già visto a Casablanca. 
Due giorni di sosta, un altro elenco di merci da scaricare. 
Giovanni controlla ogni singolo imballo, ogni partita di 

merce, e si accerta che numeri, colli, marcature corrispondano 
esattamente a quanto riportato sul manifesto di carico. 

È un lavoro di precisione, ma comporta una particolare 
attenzione soltanto durante le fermate nei vari porti. Mentre la 
nave si sposta dall’uno all’altro porto, a lui resta molto tempo 
libero. Però non rimane con le mani in mano: segue le 
operazioni di chi guida la nave, sul ponte di comando, cercando 
di capire come si calcoli la rotta e si rende disponibile a 
sostituirsi al timoniere.  

Quando invece la nave è in porto, mantiene i contatti con il 
rappresentante locale della Compagnia di navigazione, 
informandosi anche su usi e costumi di quel paese, quasi 
sognando di avere, un giorno, una sua nave da mandare in giro 
per il mondo. 

Dopo Dakar è il turno di Lagos, in Nigeria. Passando da 
Casablanca a Dakar ha notato un decadimento nelle strutture 
portuali, nelle strade, nelle case. Sembra quasi di assistere ad 
una crescita della povertà legata alla latitudine. A Lagos la 
situazione è drammatica.  

Eppure non si è ancora raggiunto il peggio; bisognerà 
arrivare in Congo, a Matadi, per vedere strutture arrugginite, 
gru non funzionanti, costruzioni fatiscenti, sporcizia esagerata. 
La discesa all’inferno continua. 



Alla partenza da Matadi, Giovanni si chiede cosa troverà a 
Cape Town.  

Ma, all’arrivo, deve ammettere che tutto sommato quel 
porto non è poi così male: Cape Town è ancora una città sotto 
il totale controllo dei bianchi e forse è proprio questo il motivo 
della differenza. 

L’indipendenza di Senegal, Nigeria e Congo non ha davvero 
giovato a quegli Stati. Se ancora ha dei dubbi, almeno una 
certezza si fa strada nella mente di Giovanni: lui, uomo bianco, 
potrebbe facilmente raggiungere ruoli importanti, di comando, 
in uno qualunque di quei luoghi sottosviluppati. 

Tutti coloro, che occupano posti di responsabilità nei porti, 
sono europei espatriati: agenzie marittime e società di 
spedizioni sono filiali di società europee. 

Se una persona volonterosa è disposta a trasferirsi in uno di 
quei paesi, trovare lavoro può essere un gioco da ragazzi. Ma, 
al momento, è meglio continuare a lavorare sulla nave: ci sarà 
tempo, in futuro, per sbarcare e cambiare lavoro.  

Il tragitto da Genova a Cape Town e ritorno, con tutte le 
soste intermedie nei vari porti africani dove devono essere 
caricate o scaricate merci, dura dalle sei settimane ai due mesi.  

Questo significa sei o sette o anche otto viaggi durante il 
periodo di un anno: il contratto di imbarco è di nove mesi, con 
tre settimane di ferie, per poi riprendere a navigare.  

Giovanni, dunque, dopo un paio di periodi di imbarco, ha 
già una profonda conoscenza di luoghi lontani e sconosciuti, 
come Dakar o Lagos: la loro arretratezza lo affascina. Deve 
solo presentarsi l’occasione giusta per fare la scelta migliore. 

Due anni passano in fretta e l’esperienza è davvero tanta: 
Giovanni è sbarcato ed è tornato a casa, nella sua Genova. 

L’incontro casuale con un suo vecchio compagno di scuola 
è quello che gli cambierà la vita. 



“Giovanni, ma guarda chi si vede” – esclama Antonio, 
incrociandolo sulla via Venti Settembre, proprio nel centro di 
Genova. 

“Caro Antonio, ne è passato del tempo dagli anni della 
scuola, però tu non sei proprio cambiato!” 

Antonio è sempre elegante: abiti alla moda, pantaloni 
perfettamente stirati, la camicia sempre bianca con una cravatta 
a pallini, la giacca con l’immancabile fazzolettino che spunta 
dal taschino. 

I capelli stirati e pettinati, quel sorriso stampato in faccia, 
Antonio era stato soprannominato, fin dai tempi della scuola, il 
lord. 

“Dai, raccontami cosa fai di bello!” – gli domanda Antonio. 
“Eh sai, io non sono un lord come te – scherza Giovanni – 

ho lavorato sodo. Sono appena sbarcato dopo l’ennesimo 
viaggio in Africa. Ormai conosco meglio Dakar, Lagos e Cape 
Town che non Genova.” 

“Ma dai – sorride Antonio – chi l’avrebbe mai detto. Tu che 
vai per mare!”  

“D’altronde quale altro lavoro potrebbe fare un genovese?” 
“Un genovese deve fare solo una cosa, le palanche” 
Quell’accenno al denaro (le palanche, in genovese, sono i 

soldi) è tipico di Antonio. Ha sempre avuto il pallino fisso. Lui 
vuole solo una cosa: fare soldi, tanti soldi, non importa come. 

“Senti Giovanni – continua Antonio – perché non vieni a 
trovarmi in ufficio uno di questi giorni? Ho in mente un’attività 
legata alle navi e mi serve qualcuno che conosca bene 
l’ambiente. Ne parliamo?” 

“Ma quando vuoi. Ora come ora sono proprio libero come 
l’aria.” 

“Facciamo così – taglia corto Antonio, consegnandogli il 
suo biglietto da visita – qui c’è il mio indirizzo. Fatti vedere 



domani a mezzogiorno. Ti porto a mangiare il pesce ed intanto 
ti preparo una proposta.” 

“Affare fatto. A domani, allora.” 
Non sa ancora, Giovanni, che domani si deciderà il suo 

futuro. 
Quel colpo di fortuna che aveva cercato per mare, stava per 

colpirlo proprio sotto casa.  



CAPITOLO SETTIMO 
(i primi anni settanta) 
Genova è sempre stato il più importante porto italiano. 
Le prime Compagnie di Navigazione sono nate lì: non serve 

andare indietro nel tempo (lo so, state pensando a Cristoforo 
Colombo) per capire come proprio Genova, tra tutte e quattro 
le Repubbliche Marinare, sia stata quella vincente. 

Dopo l’Unità d’Italia, alla fine del diciannovesimo secolo, 
gli inglesi, da sempre padroni dei mari, erano sbarcati in massa 
a Genova, scelto come porto base dei traffici marittimi che 
riguardavano l’area del Mediterraneo. 

Si erano portati dietro usi e tradizioni, finanche quello sport 
quasi sconosciuto in Italia, ma così importante nella madre 
patria inglese. 

Altri inglesi avevano invece preferito sistemarsi a Milano, 
dando vita a quella contrapposizione di affari ed interessi che 
dura tuttora. Cominciando proprio dallo sport, costituendo le 
prime due squadre di calcio in Italia, il Genoa ed il Milan: 
nomi prettamente inglesi per due città decisamente italiane. 

Le altre squadre, nate in seguito, avrebbero per lo più avuto 
lo stesso nome – italiano – della città che rappresentavano. 

Quell’anomalia tutta inglese sarebbe rimasta per sempre 
solo per loro due: Genoa e Milan. 

Sir John Partridge è titolare di una affermata agenzia 
marittima con sede a Genova: il suo compito è quello di 
procurare navi da noleggiare a chi ha grosse partite di merce da 
far viaggiare tra Genova ed il resto del mondo. 

Un settore decisamente in crescita: dopo la metà del secolo 
scorso, intorno agli anni sessanta, tutte le merci, che vengono 
prodotte nell’industrializzata area milanese, transitano sempre 
e solo attraverso il porto di Genova. 

Il compito di un’agenzia marittima è importantissimo: per 
ogni nave in arrivo, deve essere riservato lo spazio in banchina 



e deve essere organizzata la squadra di portuali che lavoreranno 
per caricare la nave. 

Innanzitutto bisogna ottenere velocemente il permesso di 
attracco, la cosiddetta “libera pratica”. 

Antonio, alle dipendenze dell’agenzia marittima Partridge, è 
l’incaricato dei rapporti con le autorità portuali. 

“Antonio – gli ha detto, quella mattina, sir Partridge – 
domani arriverà una nave che è stata noleggiata per caricare 
tremila tonnellate di profilati di ferro. Vai a sentire in 
Capitaneria di Porto per sapere in quale banchina possiamo 
farla attraccare.” 

Antonio non ha bisogno di altro: sa fare il suo lavoro. 
Prepara la domanda in carta da bollo per l’attracco, la porta 

in Capitaneria, poi passa in dogana per accordarsi: all’arrivo 
della nave in banchina, un paio di funzionari doganali 
dovranno salire a bordo per i soliti controlli. Quindi è 
necessario avvisare anche il commissariato di polizia: un 
poliziotto dovrà, anche lui, essere sotto bordo al momento 
dell’attracco per salire sulla nave e controllare i passaporti di 
tutto l’equipaggio, così da autorizzarli a scendere a terra. 

E non è finita: del gruppetto dovrà far parte anche il medico 
di turno. 

Insomma, ogni volta che una nave arriva in porto, sono 
davvero in tanti ad aspettarla. 

Chi per controllare lo stato dei viveri, chi quello delle 
persone, chi per verificare la situazione nelle stive e 
programmare il piano di carico. 

Quest’ultimo è il capo stivatore, anch’egli alle dipendenze 
dell’agenzia marittima. 

Si dovrà accordare con il primo ufficiale di bordo per 
decidere al meglio come gestire le operazioni di carico della 
nave: dovranno concordare gli orari, il numero di gru da 
utilizzare, quanti carrelli elevatori portare a bordo per sistemare 



quelle tremila tonnellate di profilati di ferro cominciando dai 
lati incassati delle stive. 

Intanto uno dei piloti del porto (i piloti sono i massimi 
conoscitori dei fondali del mare nelle vicinanze delle banchine 
e quindi i più indicati a guidare la nave nelle ultime centinaia di 
metri che la separano dall’approdo) raggiunge la nave ancora in 
alto mare. La sua pilotina si avvicina alla fiancata dalla quale 
pende una scala di corda, così lui può salire a bordo per 
prendere possesso della postazione di comando.  

Contemporaneamente un paio di rimorchiatori si 
avvicinano: manovrare una grossa nave all’interno di un porto 
è quasi impossibile. Per questo si rende necessario l’ausilio dei 
rimorchiatori che, spingendo e tirando, rendono più veloci e 
sicuri i movimenti della nave. 

Quando ormai la nave si sta avvicinando alla banchina, altre 
piccole barche la affiancano: sono quelle degli ormeggiatori. 

Dalla nave calano le gomene che, una volta fissate alle bitte 
(quei pilastri bassi a forma di fungo), stabilizzeranno la nave 
fissandola alla banchina. 

Compito degli ormeggiatori è proprio quello di recuperare le 
gomene ed andarle ad agganciare alle bitte.  

La soddisfazione di Antonio è sempre tanta: il perfetto 
coordinamento tra tutta quella gente dipende da lui. 

Una piccola dimenticanza (scordarsi di avvisare il dottore 
oppure omettere di chiedere l’intervento degli ormeggiatori) 
avrebbe causato ritardi all’intera operazione di ormeggio. 

Il che avrebbe voluto dire costi non indifferenti per ogni ora 
impiegata più del necessario. 

Ed Antonio sa benissimo quanto possano essere importanti i 
soldi, anche se, per ora, non si tratta di soldi suoi. 

“Caro Giovanni, benvenuto” – esclama Antonio, appena 
tornato in sede dopo aver organizzato la giornata di domani, 
vedendo il suo amico entrare. 



“Non sapevo che avessi già fatto così tanta strada” – gli dice 
Giovanni, già pentito di aver perso due anni andando in giro 
per i mari del mondo quando poteva impegnare meglio il suo 
tempo, così come ha fatto Antonio. 

“Sai, ho studiato un po’ di inglese a scuola e poi d’estate ho 
passato qualche tempo in Inghilterra. Così due anni fa mi è 
stata offerta questa opportunità e l’ho presa al volo. Devo 
mantenere i rapporti tra l’agenzia e le navi. È un lavoro 
interessante e variegato, e poi si conoscono tante persone 
importanti.” 

“Diciamo che io sono sempre stato dall’altra parte della 
barricata – ci scherza su Giovanni, con un sorriso – visto che 
ero io quello che incontrava i rappresentanti delle agenzie 
marittime nei vari porti che scalavamo.” 

“Proprio per questo ho pensato a te. In fondo siamo il 
riflesso allo specchio dello stesso lavoro: io lo faccio da terra, 
tu l’hai fatto da bordo.” 

“Dimmi, sono tutt’orecchi” – Giovanni è davvero curioso di 
sapere quale proposta voglia fargli Antonio. 

“Tu certo sai come funziona, in questo lavoro. Da una parte 
ci sono le navi, gli armatori. In ogni porto hanno dei propri 
rappresentanti, che sono le agenzie marittime, come questa per 
la quale lavoro io.” 

“Antonio, questo è chiaro – Giovanni non capisce dove il 
suo amico voglia andare a parare – lo sappiamo!” 

“Poi ci sono le ditte, le fabbriche, insomma gli esportatori – 
continua Antonio, quasi senza nemmeno essersi reso conto 
dell’interruzione – ed una categoria molto specializzata: gli 
spedizionieri. Loro gestiscono l’intera catena del trasporto. 
Ritirano le merci dalle fabbriche, le portano al porto e le 
affidano a noi. Poi, grazie alla loro rete estera, fanno ritirare le 
stesse merci all’arrivo nel porto di destino e provvedono al 
trasporto fino alla consegna al cliente finale. Insomma, 



all’armatore, proprietario della nave, resta solo una piccola 
fetta dell’intero business. Tutto il resto è pane per i denti dello 
spedizioniere, che ha il controllo totale anche della clientela, 
dei venditori e dei compratori. Se noi avessimo una nostra 
società di spedizioni potremmo allargare la nostra attività, con 
un duplice vantaggio: andremmo a guadagnare anche nei 
settori accessori, come il trasporto terrestre, le operazioni 
doganali, le prosecuzioni a destino. Ma, soprattutto, potremmo 
beneficiare di prezzi speciali per la tratta marittima così da 
diventare concorrenziali e competitivi nei confronti degli altri 
spedizionieri.” 

Il progetto è chiaro, lineare ed anche di semplice 
realizzazione. 

“Ma se gli altri spedizionieri lo vengono a sapere, 
sposteranno i traffici dalla vostra agenzia ad un’altra e quindi 
potreste perdere molto più di quanto potreste guadagnare!” – è 
il commento di Giovanni. 

“Per questo mi serve una persona fidata. Tu costituirai una 
tua casa di spedizioni, finanziata da me, e nessuno dovrà sapere 
che c’è un accordo tra di noi.” – Antonio ha già pensato 
proprio a tutto. 

“E sir Partridge che ne dice?” – è la domanda, ovvia, di 
Giovanni. 

“Non penserai che io possa fare una cosa del genere senza il 
suo accordo?” 

Giovanni non capisce se davvero Antonio gli stia 
raccontando la verità o se sia solo una sua idea per 
incrementare i suoi guadagni. 

Ma, alla fine, che cosa gliene importa? 
Sperando che non diventasse, troppo presto, come il segreto 

di Pulcinella, provare non gli sarebbe costato niente. 
In fondo se non si corre qualche rischio da giovani, quando 

lo si farà mai? 



CAPITOLO OTTAVO 
(a metà degli anni sessanta) 
Ken e Wole si sono conosciuti quando Wole, appena 

trentenne, già teneva le sue lezioni all’università di Lagos. 
Ed aveva capito, fin da allora, che Ken sarebbe stato uno dei 

suoi migliori allievi. 
In una terra dilaniata dall’odio e dalla guerra, i veri idealisti 

si riconoscevano a prima vista. 
“Professore – quel giorno Ken ha aspettato la fine della 

lezione per rivolgergli la parola – avrei bisogno di parlarle.” 
Wole ha subito immaginato che l’argomento non 

riguardasse il programma degli studi. 
“Dimmi Ken – si è messo subito a disposizione del suo 

pupillo – ti ascolto.” 
“Concordo con lei, professore, su quanto sia stupida questa 

guerra. Però non posso continuare a restare immobile e vedere 
il nostro paese andare sempre peggio. Io vorrei essere 
propositivo, perché lamentarsi senza reagire mi sembra del 
tutto inutile.” 

“Vedi Ken, c’è chi dice che viviamo un’eterna lotta tra il 
bene ed il male. Non possiamo combattere il male facendo 
altro male. Dobbiamo mettere in pratica i principi di chi ci ha 
dimostrato come sia possibile vincere senza combattere. Sto 
parlando di Gandhi e della sua India.” 

“Però lei ci insegna che la storia è stata fatta di rivolte, 
rivoluzioni, sangue e guerre. Interi popoli si sono ribellati 
contro chi deteneva un potere ingiusto. I nostri fratelli, portati 
in America come schiavi, sono riusciti ad ottenere la libertà 
solo dopo molte battaglie durate non anni, non decenni, ma 
secoli. Anche per liberarsi di Hitler c’è voluta una guerra. 
Insomma, io credo che non tutte le guerre siano sbagliate, ma 
ci siano anche le guerre giuste. L’importante è combattere per 
liberarsi dalle imposizioni e dalle dittature.” 



“Ken, tu sei giovane e ottimista. Ma ricorda che tutte le 
volte che si è abbattuto un dittatore, un altro ha poi preso il suo 
posto. La rivoluzione francese ha deposto la monarchia per poi 
sostituirla con l’impero di Napoleone. Chi ha combattuto per 
rovesciare il potere di un despota, si è poi ritrovato a dover 
scegliere tra sostenere un altro despota, diverso dal precedente 
ma pur sempre un despota, oppure ricominciare la lotta.” 

“Professore, c’è molto pessimismo nelle vostre parole.” 
“No Ken, non dire questo. Io credo nell’uomo, nella forza di 

rinascita dei giovani e nella libertà che nasce dalla democrazia. 
Noi dobbiamo sì lottare per liberare il nostro paese dalle 
ingiustizie, ma dobbiamo farlo con le armi della ragione.” 

Ken si sente deluso da quelle parole. Se il professor Wole 
Soyinka ha come riferimento Gandhi e la non violenza, lui, 
Ken Saro Wiva, idealizza Che Guevara ed i grandi condottieri 
che hanno lottato per la libertà del proprio paese. 

Perché non trova nessuno disposto a seguirlo nella sua 
battaglia? 

Su una cosa però il professore ha ragione: non ha senso 
portare avanti una guerra fratricida tra le diverse tribù, tra le 
diverse etnie presenti in Nigeria. 

Il nemico viene da fuori, è arrivato nel suo paese prima 
ancora dell’indipendenza del 1960 ed ha un nome ed un 
marchio ben preciso: Shell. 

Sono arrivati promettendo lavoro e sviluppo, invece la 
situazione si è sempre più delineata: distruzione delle foreste, 
creazione di campi petroliferi, corruzione e collusione con chi è 
al governo, sempre più ricchezza per pochi eletti e sempre più 
povertà per la massa del popolo. 

Possibile che fosse il solo a rendersene conto? 
 



CAPITOLO NONO 
(12 gennaio 1970) 
L’incontro dal notaio si è tenuto nella tarda mattinata di 

lunedì. 
La nuova casa di spedizioni è stata costituita e tre risultano 

esserne i soci, anche se due ufficialmente non figurano. 
Sir John Partridge, Antonio Pastore e Giovanni Corallo sono 

diventati comproprietari e la T.B.S. (Transport By Sea) può 
operare sul mercato. 

Giovanni è entrato nelle grazie di Sir Partridge quando 
Antonio glielo ha presentato, anche perché ha raccontato dei 
suoi trascorsi da pallanuotista. 

Sir Partridge, che non ama il calcio ma preferisce la 
pallanuoto, tanto da essersi comprato da poco proprio la Triton 
Water Sport, lo ha voluto subito come giocatore della sua 
squadra. 

Seppur partendo come riserva, Giovanni avrebbe avuto la 
possibilità di dimostrare nuovamente le sue capacità e magari 
fare, finalmente, quel salto di qualità necessario per giocare da 
titolare. 

C’era stata poi quell’altra iniziazione molto particolare: solo 
la settimana prima si erano trovati tutti e tre. 

“Ragazzi, il nostro progetto può decollare – aveva detto Sir 
Partridge – in quanto ho fissato l’incontro dal notaio per la 
costituzione della nuova società. Ho anche sottoscritto un 
contratto d’affitto per un ufficio in via san Luca. Le prime cose 
che dovrai fare – aveva continuato Sir Partridge, rivolgendosi 
soprattutto a Giovanni – sono: provvedere all’acquisto di un 
paio di macchine da scrivere, fare il contratto per la linea 
telefonica, preparare la carta intestata, assumere una segretaria. 
Antonio poi ti farà avere il nome di qualche azienda 
esportatrice da contattare e visitare per proporre i servizi della 



tua casa di spedizioni. Avrai anche una linea di credito con la 
Banca Sella: ne ho già parlato con il direttore.” 

“Non so come ringraziarvi – quasi balbettava, Giovanni, non 
credendo ancora a quanto gli stava succedendo – ma 
sicuramente non tradirò la vostra fiducia.” 

“Ecco, appunto – aveva ripreso, Sir Partridge – voglio 
dimostrarti quanta fiducia ho in te. Venerdì mettiti il tuo vestito 
migliore e tieniti libero. Ti presenterò ai membri della loggia 
massonica della quale faccio parte. E, naturalmente, verrà 
anche Antonio.” 

Antonio Pastore sapeva già da tempo che il suo capo aveva 
degli interessi in circoli molto ristretti ed esclusivi e sperava 
che, prima o poi, si sarebbe deciso a farlo entrare. 

L’essere stato promotore dell’idea della casa di spedizione 
diventa così l’azione determinante perché Sir Partridge si 
decida ad allargare a lui ed a Giovanni l’adesione a quella 
loggia massonica della quale lui stesso già faceva parte, fin dal 
suo arrivo a Genova. 

Proprio nel direttivo della loggia si è recentemente discusso 
della necessità di estendere le adesioni a dei giovani 
promettenti e quei due ragazzi sembrano proprio indicati. 

 



CAPITOLO DECIMO 
(dicembre 1966) 
Il modo per raggiungere lo scopo prefisso può essere 

diverso, ma Wole e Ken vedono una cosa sola laggiù, alla fine 
del tunnel: la libertà, del loro paese, dalla prevaricazione 
esterna, dalle multinazionali del petrolio, dagli abusi interni di 
quei governanti sempre più corrotti. 

“C’è uno di loro che è particolarmente pericoloso – Wole si 
confida, quel giorno, con Ken – e si chiama Sani Abacha, un 
militare ambizioso che vuole fare carriera a tutti i costi. Sono 
sicuro che arriverà molto in alto e questo sarà un guaio per 
tanti.” 

C’è del vero in quella specie di profezia. 
Solo pochi mesi dopo, quanto temuto da Wole diventa 

realtà, quando per lui si aprono le porte della prigione e le 
chiavi sono proprio nelle mani di Sani Abacha. 

Quel giorno Ken si trova ancora sommerso dai suoi dubbi: 
sapere che il suo professore è stato incarcerato, lo convince 
sempre più che con le belle parole e gli ideali di pace si va 
poco lontano. 

Il male va estirpato alla radice, anche e soprattutto con la 
lotta armata. 

La sua terra natia è situata sul delta del fiume Niger: fin 
dall’antichità tutte le città situate sulle foci dei fiumi hanno 
goduto di grande fortuna e splendore. 

Se la civiltà egizia si è sviluppata lungo il Nilo, quella 
romana ha fatto la sua fortuna lungo il Tevere. 

I grandi fiumi della storia sono raccontati in tutti i libri di 
scuola: dal Tigri e l’Eufrate al Gange. Dal Mississippi al Rio 
delle Amazzoni. 

In quell’area dell’Africa Centrale il grande fiume è il Niger 
e la tribù che vive sulla sua foce è quella degli Ogoni. 



Ken Saro Wiva è un membro proprio di quella tribù che, 
ricca di tradizioni legate al passato, sente maggiormente le 
limitazioni alla propria libertà imposte ogni giorno di più con 
l’allargamento e la costruzione di grandi piattaforme 
petrolifere. 

L’oro nero sgorga sempre più abbondante dal sottosuolo, ma 
di quella ricchezza, loro, gli Ogoni, non possono beneficiarne 
proprio per niente. 

Aver studiato ed essersi reso edotto della situazione ha 
permesso a Ken di spiegare ai membri della sua tribù cosa stia 
accadendo. 

La lotta è da combattere su due fronti: uno interno, 
convincendo i membri della sua stessa tribù che quanto 
succede sulla loro terra non porta niente di buono, nonostante 
le promesse. Uno esterno, mostrando la propria forza nel 
contrastare l’avanzata delle multinazionali. 

“Avete sentito, hanno arrestato il professor Wole Soyinka” – 
Ken arriva urlando, quella mattina, all’Università, ma subito 
capisce che non può gridare la sua rabbia ai quattro venti. 
Sicuramente tra gli studenti ci sono anche quelli che 
sostengono il governo attuale. Rischia anche lui l’arresto, se 
mostra troppo platealmente la sua collera. 

Bisogna lavorare sott’acqua, di nascosto, organizzandosi per 
la rivoluzione. 

Ken continua a studiare la storia: tante rivolte sono partite 
dal popolo, in Francia come in Russia, ma anche in India e in 
Cina. Solo pochi anni prima c’era stata la rivoluzione a Cuba. 
Tanti paesi erano riusciti a liberarsi dagli oppressori, dai 
monarchi e dai dittatori. 

Perché non potrebbero anche loro sganciarsi dallo stato di 
schiavitù nel quale sono tenuti? 



Durante i prossimi due anni, tanto durerà la prigionia del 
professor Wole Soyinka, Ken avrà tutto il tempo necessario per 
organizzare la rivolta. 

Il cambiamento che porta alla liberazione del professore è 
l’ennesimo colpo di Stato che sostituisce un dittatore con un 
altro. 

Il nuovo Presidente vuole iniziare il suo mandato mettendosi 
in buona luce con il popolo e liberare qualche carcerato 
“famoso” può essere una mossa ad effetto. 

Negli alti e bassi delle stanze del potere, mentre Wole esce 
di prigione, il suo nemico storico, Sani Abacha, è 
momentaneamente fuori dai giochi. 



CAPITOLO UNDICESIMO 
(primi anni settanta) 
La T.B.S. cresce rapidamente. Dopo solo sei mesi già si 

rende necessario un cambio di ufficio. I dipendenti sono saliti a 
dodici e gli affari vanno a gonfie vele. 

Antonio e Giovanni sono diventati amici per la pelle e 
passano insieme anche il tempo libero, parlando, discutendo e 
progettando nuovi affari miliardari. 

Il futuro è solo roseo, nei loro discorsi. 
Sir Partridge comincia a mostrare il peso degli anni ed i due 

giovanotti sanno che, presto o tardi, il posto di comando si 
libererà. 

Hanno già le idee molto chiare: 
“Antonio – nonostante fosse più giovane, Giovanni è quello 

più intraprendente – tu devi arrivare alla guida dell’agenzia 
marittima. Io continuerò ad appoggiarti sempre più lavoro e 
presto saremo padroni di tutta Genova.” 

“E non solo – ribatte Antonio, che è ancora più ambizioso 
del suo amico – noi arriveremo a conquistare il mondo. C’è una 
cosa che ancora ci manca. Dopo l’agenzia marittima e la casa 
di spedizioni, dobbiamo arrivare a costituire una Compagnia di 
Navigazione tutta nostra.” 

“La chiameremo GIAN LINE, dalle iniziali dei nostri nomi” 
– suggerisce Giovanni. 

“E perché non ANGI LINE” – ribatte con un sorriso 
Antonio! 

Non è una discussione su quale iniziale dovesse precedere 
tra le due: è un modo giocoso per condividere un sogno. 

I due hanno anche incominciato a viaggiare per incontrare 
società d’oltremare con le quali stilare accordi di 
rappresentanza. Seguendo l’andamento dei mercati, quando 
notano un aumento dei volumi di merce destinata negli Stati 



Uniti, eccoli pronti a prendere l’aereo per andare a siglare 
contratti a New York. 

C’è un particolare movimento di merce italiana destinata in 
Argentina? 

Via di corso a Buenos Aires. 
Così, nel breve volgere di un paio d’anni, la T.B.S. può 

contare su una rete agenziale ben distribuita in tutti i maggiori 
paesi del mondo. 

“Dobbiamo seguire il petrolio – è l’idea fissa di Antonio, 
che spiega così il suo pensiero – perché i paesi che si 
arricchiranno di più sono quelli che hanno o avranno il 
petrolio. Avranno soldi da spendere in abbondanza e 
compreranno sempre più merci. Noi dovremo essere pronti a 
gestire quei traffici in crescita. Magari proprio con le nostre 
navi, con la nostra Compagnia di Navigazione.” 

Giovanni condivide il sogno: “Sì, hai ragione, ma dobbiamo 
scegliere paesi senza troppe regole e imposizioni. Paesi 
emergenti, luoghi dove la manodopera costi poco e ci sia la 
possibilità di arrivare a trattare con i massimi esponenti del 
potere.” 

La scelta non può che cadere sulla Nigeria, nazione 
emergente con costi bassissimi, ricca di petrolio e con gli 
uomini di potere notoriamente corrotti e corruttibili. 

I viaggi in Nigeria si fanno sempre più frequenti. 
Visto che a comandare sono i militari, è anche facile 

raggiungere i vertici del potere, i generali. 
“Noi siamo esperti nella gestione dei trasporti con le navi. 

Possiamo far arrivare sempre più merce nel vostro paese, ma 
abbiamo bisogno del vostro aiuto.” 

Si presentano sempre in coppia, spiegando quale sia il loro 
progetto. 

Il porto di Lagos è vecchio e malandato, impreparato a 
ricevere le navi che, da lì a poco, avrebbero cominciato ad 



arrivare, cariche di tutte quelle merci che gli enormi guadagni 
derivanti dal petrolio possono acquistare. 

Scaricare una nave utilizzando vecchie gru vuole dire 
impiegare giorni e giorni, causando ritardi sempre più lunghi 
ed attese sempre più inaccettabili. 

La soluzione? 
Trovare il generale giusto, quello capace di mettere in 

pratica un’idea vincente e la soluzione è lì, a portata di mano. 
“Voi dovete solo costruire una banchina con una semplice 

colata di cemento. Nessuna gru, nessun silo, nessun 
magazzino” – Antonio illustra con enfasi la sua idea al 
generale. 

“Noi arriviamo con navi-traghetto, piene di camion. I 
camion scendono dalle navi e portano le merci a destinazione. 
Poi tornano, vuoti, e noi ce li riportiamo indietro per 
ricaricarli.” 

L’idea è di una semplicità spaventosa. 
“Però – qui interviene Giovanni – dovete darci l’esclusiva. 

Quella banchina speciale deve essere riservata solo per 
l’attracco delle nostre navi e noi vi garantiamo che ogni giorno 
più di una nave arriverà a scaricare camion carichi di merce.” 

Cosa sta succedendo? 
Le navi di vecchio tipo (quelle cosiddette ‘tradizionali’) 

continuano ad arrivare a Lagos, provenienti da tutto il mondo. 
Ma devono ormeggiare a quell’unica banchina dotata di due 
vecchie gru. Per cui la coda si allunga ed i tempi di attesa 
passano da giorni a settimane. Finché non ci vogliono mesi 
prima di ottenere l’ormeggio e scaricare le merci. 

Intanto, invece, la Angi-line può pubblicizzare il suo 
servizio speciale che garantisce arrivi e sbarchi immediati. 

Anche se i prezzi dei noli della Angi-line sono più alti, 
nessuno reclama: in fondo, il miglior servizio merita sempre di 
essere pagato qualcosa di più. 



Così, mentre le altre navi impiegano mesi (qualcuna è 
arrivata ad aspettare anche un anno, per quell’ormeggio sempre 
più impossibile) per fare un singolo viaggio, le navi della Angi-
line vanno e vengono senza sosta, collegando un po’ tutti i 
maggiori porti del mondo a quell’unica destinazione: Lagos, 
Nigeria, banchina privata ‘Angi-line’. 

Costituire la Angi-line è stato un gioco da ragazzi: il solito 
notaio, una sede prestigiosa, navi noleggiate tramite l’agenzia 
marittima Partridge e condizioni speciali garantite in esclusiva 
alla T.B.S. 

Così i soldi, nelle casse delle tre società, scorrono a fiumi: 
sia la T.B.S. che la Angi-line aprono propri uffici a New York 
ed a Singapore, ma anche a Rotterdam ed a Buenos Aires, a 
Caracas ed a Miami. 

Antonio e Giovanni continuano a passare da un aereo 
all’altro, siglando contratti, aprendo uffici, noleggiando navi. 

Senza dimenticarsi del generale nigeriano al quale 
continuano a far avere dei ricchi premi, legati all’andamento 
del lavoro ed all’aumento dei traffici. 

Gli anni ’70 sono anche quelli dello sviluppo delle nuove 
navi portacontainer. 

Anziché continuare a mandare camion avanti ed indietro con 
la Nigeria, adesso si usano i containers. 

I camion non vengono più caricati sulle navi, ma eseguono 
solo i trasporti locali, facendo viaggiare, sulla strada, quegli 
stessi containers che poi si trasferiscono sulle navi. 

È sufficiente organizzare una piccola squadra di camion da 
tenere a Lagos per i containers scaricati dalle navi, così da 
effettuare le consegne in loco: tutto funzionante, tutto 
altamente standardizzato, tutto sotto controllo. 

Quando i soldi entrano a fiumi nelle casse della società, è 
facile farsi prendere la mano, ed i conti cominciano a non 
tornare. 



Se poi il prezzo del petrolio scende, il potere di acquisto 
della Nigeria tutta si riduce, le merci che devono viaggiare 
sono sempre meno, mentre sempre più navi rimangono vuote, 
con i costi di noleggio da pagarsi comunque, così come 
bisogna pagare i costi di affitto dei containers anche se 
rimangono inutilizzati. 

Il fallimento arriva con i primi anni ’80: un giorno, 
improvvisamente, di Antonio e Giovanni non se ne sa più 
niente. Sono fuggiti all’estero, lasciando dietro di loro una 
montagna di debiti. 

 



CAPITOLO DODICESIMO 
(fine anni settanta) 
Roberto Amauri ha, per certi versi, vissuto esperienze simili 

a quelle di Giovanni Corallo: anche lui, da giovane, è andato 
per mare, imbarcato su una nave da carico. Anche lui ha 
iniziato a lavorare in una agenzia marittima, ma, prima di 
compiere i trent’anni, è salito a Milano per essere assunto in 
una importante società di spedizioni internazionali, così da 
allargare i suoi orizzonti e fare nuove esperienze.  

Passare poi a mettersi in proprio è stato relativamente 
semplice. In fondo, per aprire una società di spedizioni 
internazionali, non sono necessari grandi capitali. Basta un 
ufficio, un telefono e tanta buona volontà. Ma anche un 
briciolo di fortuna: per questo aveva chiamato la sua azienda 
Lucky Forwarding, rendendo il concetto di fortuna (luck) 
internazionale. 

Esperto di intermediazione e noleggi di navi, ricorda con 
commozione come proprio la prima nave noleggiata, tanti anni 
fa, si chiamasse Good Luck. 

Quale migliore auspicio? Ed infatti dopo solo pochi anni le 
soddisfazioni non sono mancate. 

Anche se, senza le ambizioni e le conoscenze che altri 
possono vantare, il suo lavoro è rimasto circoscritto a pochi, 
ma affezionati, clienti. 

Mentre la spregiudicatezza di Giovanni Corallo ha fatto sì 
che lui sia arrivato a gestire una delle più importanti compagnie 
di navigazione, la Angi-line, la serietà e l’oculatezza di 
Roberto Amauri ne hanno messo in luce la rispettabilità, 
facendolo godere di una reputazione invidiabile tra gli addetti 
ai lavori. 

“Roberto, hai sentito cosa è successo alla Angi-line?” – gli 
arriva a sorpresa la telefonata di uno dei suoi amici genovesi, 
sempre informati su quanto accade nel mondo delle navi. 



“No, cosa è successo?” 
“I titolari sono fuggiti all’estero. La società è sotto 

sequestro. Hanno bloccato alcune delle loro navi in diversi 
porti del mondo, da New York a Miami, ed anche qui a 
Genova. Credo proprio che da un momento all’altro verrà 
dichiarato il fallimento della compagnia.” 

È un fulmine a ciel sereno. Quella compagnia di 
navigazione che in meno di dieci anni era arrivata ad avere 
quasi un centinaio di navi in gestione, decine di migliaia di 
containers, svariati uffici in tutto il mondo, non può chiudere 
così, da un giorno all’altro. 

“Ma non è possibile – è l’unico commento di Roberto – sei 
sicuro?” 

“Ti dico che è così. Sono cresciuti troppo in fretta, perdendo 
di vista la realtà e basando tutto il loro impegno su un Paese 
soltanto, la Nigeria. In quel paese basta un piccolo 
cambiamento di governo ed il castello di carta crolla 
miseramente.” 

“E cosa è successo di così drastico da determinare 
conseguenze del genere?” – chiede Roberto, ancora incredulo. 

“Il prezzo del petrolio negli ultimi tempi ha continuato a 
scendere. L’economia della Nigeria si basa, per oltre il novanta 
per cento, sul petrolio. Tutta la macchina del potere si divide i 
guadagni stratosferici che ne derivano. Se cala il prezzo del 
petrolio, calano i guadagni. Ci sono meno soldi e quindi meno 
possibilità di acquistare merci estere. Di conseguenza le navi 
hanno meno carichi da trasportare ed una Compagnia di 
Navigazione che sia concentrata su quell’unico paese passa in 
un attimo dal guadagno alla perdita.” 

“Ma dai, non può succedere tutto così dall’oggi al domani. E 
poi le navi erano noleggiate: bastava ridurre la flotta e tenere 
solo quelle necessarie.” 



“Roberto, secondo me la questione è diversa. Che poi è 
anche quello che sospetta la Guardia di Finanza che sta 
indagando.” 

“Cioè?” – Roberto non riesce proprio ad immaginare la 
malafede dietro ad una situazione di difficoltà, ma il suo amico 
è bravo ad aprirgli gli occhi. 

“L’idea è che gli utili esagerati fatti in questi anni siano stati 
trasferiti illecitamente all’estero. E adesso, approfittando di una 
situazione di difficoltà, abbiano preso la palla al balzo per non 
pagare i fornitori, decretando di fatto il fallimento della 
società.” 

“Ma c’è la galera!” – esclama Roberto, mostrando tutta la 
sua ingenuità. 

“Ma che galera? – lo contrasta l’amico – Chiederanno il 
concordato preventivo. Pagheranno un venti per cento dei 
debiti e saranno pieni di soldi pronti per nuove avventure. 
Vedrai che presto a tardi risentiremo parlare di Giovanni 
Corallo ed Antonio Pastore.” 

Roberto è davvero perplesso, però le considerazioni del suo 
amico hanno una loro logica. Sarebbe stato bello poter fare un 
salto nel futuro per vedere cosa sarebbe successo. 

 



CAPITOLO TREDICESIMO 
(verso la metà del 1994) 
Eccolo lì il futuro: eppure sembra sia passato solo un attimo! 
La casa è buia: la notte calda rende difficile il riposo. Ma 

Ken è abituato a quel clima e la sua pelle nera dice che in quel 
posto è sempre stato così. 

Lui ha da poco passato i cinquant’anni ed in quella terra si 
tratta già di un notevole traguardo. 

Oggi si guarda indietro e ripensa al passato: quasi trenta 
anni prima aveva iniziato la sua lotta. 

Una lotta pacifica, perché così aveva deciso accettando le 
idee ed i principi del suo professore, Wole Soyinka. 

Quel professore che in un passato più recente ha anche 
ottenuto il premio Nobel per la letteratura. 

Ma i suoi pensieri sono tutti indirizzati al pessimismo: trenta 
anni e niente è cambiato, anzi! Ci sono sempre più restrizioni 
alla loro libertà. Il suo popolo, quello degli Ogoni, è 
continuamente ricacciato indietro dalle terre dei loro avi per far 
posto a nuove torri di ferro, a nuove trivellazioni, a nuove 
distruzioni e deforestazioni.  

La povertà è aumentata. Il suo popolo muore per colpa di 
nuove malattie legate all’inquinamento. 

Wole ha ottenuto, è vero, uno dei più importanti premi per 
un letterato, ma intanto le nuove generazioni crescono così 
come cresce il tasso di analfabetismo. 

A cosa serve scrivere se ormai nessuno sa più leggere? 
Improvvisamente una luce lo acceca: qualcuno è entrato in 

casa sua, abbattendo la porta. 
“Metti le mani sopra la testa e vieni avanti lentamente” – si 

sente dire. 
“Chi siete?” – prova a domandare. 
Un urlo lo assorda: “Ti ho detto di mettere le mani sopra la 

testa e di venire avanti lentamente. Sei sordo?” 



Si alza obbedendo: in due lo prendono bloccandogli le 
braccia e gliele girano dietro la schiena. Sente il metallo delle 
manette sui polsi ed il clic che gli blocca i movimenti delle 
mani. 

“Chi siete?” – prova ancora a domandare, in un urlo. 
Ma non ottiene nessuna risposta. Lo trascinano in una 

camionetta che aspetta fuori della casa. 
Dopo mezz’ora si ritrova sbattuto in una cella. Senza 

possibilità di comunicare, senza conoscere il perché, senza 
speranza. 

Eppure Ken non è uno qualunque: negli ultimi anni ha dato 
vita ad un movimento pacifista, il Mosop, che vuole impedire 
la continua distruzione della sua terra, quella che un tempo 
apparteneva al popolo degli Ogoni, lì sul delta del fiume Niger. 

La sua colpa è quella di aver organizzato la rivolta, portando 
in piazza, a manifestare, trecentomila persone. Più della metà 
dell’intera etnia degli Ogoni che, oggi come oggi, conta 
cinquecentomila anime. 

Pochissimi rispetto agli oltre cento milioni di nigeriani, ma 
tantissimi per una minoranza bistrattata alla quale è stata 
impedita qualsiasi azione politica. 

La Nigeria, infatti, è uno Stato creato sulla carta dalla 
colonizzazione inglese: centinaia di diverse etnie mescolate in 
modo da dare vita ad una unica popolazione. 

Un po’ quello che è successo con la vecchia Russia e con la 
Jugoslavia: nazioni create a tavolino miscelando genti diverse 
finché le contrapposizioni interne non hanno portato agli scismi 
che tutti conosciamo. 

In Nigeria ci sono pochissime etnie dominanti e tutte le altre 
tribù sono succubi e schiavizzate. 

Gli Ogoni vivono sul territorio che produce ricchezza per 
tutto il paese, visto che nel 1958 il petrolio è stato trovato sulla 



loro terra, ma sono anche quelli che non ne ricevono alcun 
beneficio. 

Anzi: assistono impotenti da anni alla devastazione della 
loro vera patria. 

“Imputato, alzatevi!” – finalmente una voce. Finalmente 
qualcuno che gli parla, dopo che lui ha passato un’intera notte 
nel più totale isolamento. 

Dieci minuti prima si erano presentati in due a prelevarlo 
dalla cella buia. Ammanettandolo nuovamente prima di farlo 
uscire. 

Ken è in piedi: si guarda intorno e non capisce. 
Chi sono quelle persone, cosa vogliono da lui? 
E tutti i suoi amici, che fine hanno fatto? 
I suoi fratelli del Mosop, dove sono finiti? 
Non sa che fuori sta già montando la rivolta. Decine, 

centinaia, migliaia di Ogoni si affollano fuori dal Tribunale. 
La voce che Ken è stato arrestato si è sparsa in un attimo, 

ma durante l’interrogatorio lui è solo e la pressione psicologica, 
alla quale è sottoposto, è enorme. 

Il giudice che lo deve interrogare è un uomo del Presidente, 
come lo è il capo delle guardie, come lo sono tutti i militari che 
hanno scelto, ormai da tanto tempo, da che parte stare: quella 
del più forte. 



CAPITOLO QUATTORDICESIMO 
(inizio degli anni ottanta) 
La Angi-line è miseramente fallita. Mentre l’agenzia 

marittima che la rappresenta, in Nigeria, va a gonfie vele. Il 
piano era stato messo giù a tavolino: bisognava ottenere la 
gestione esclusiva della banchina preferenziale in favore 
dell’agenzia NigerSea, quella costituita con i fondi messi a 
disposizione da Giovanni Corallo ed Antonio Pastore, avendo 
come socio locale il generale Sani Abacha. È vero, lui non 
figura: nei libri sociali il socio nigeriano è un altro, così come 
ufficialmente i nomi di Giovanni ed Antonio non risultano da 
nessuna parte. 

Poi bisognava sconfiggere tutta la concorrenza arrivando ad 
essere i monopolisti dei traffici marittimi per la Nigeria, 
sacrificando, se ce ne fosse stato bisogno, la stessa Angi-line. 

Perché i soldi non li avrebbero fatti con le loro navi, ma con 
quelle degli altri. 

Quando la NigerSea ha finalmente avuto l’esclusiva per la 
gestione delle banchine del porto di Lagos e, contestualmente, 
anche quella per il porto che stava crescendo sulla foce del 
Niger (Port Harcourt), i giochi sono fatti. 

La Angi-line chiude, non senza aver risucchiato quanto più 
possibile del capitale esistente, continuando ad incassare i noli 
e, contestualmente, smettendo di pagare i fornitori: sono bastati 
pochi mesi, prima che qualcuno si accorgesse del gioco sporco. 
Intanto svariati miliardi di lire sono stati sottratti dalle casse 
dell’azienda. 

“E che poi ci vengano a cercare” – dicevano sghignazzando 
Antonio e Giovanni. 

“Noi saremo belli e pasciuti nelle nostre ville nigeriane, 
padroni dei porti e quindi liberi di applicare le tariffe che più ci 
piacciono, come ci hanno insegnato a Genova.” 



È vero, per tanti anni le tariffe portuali di Genova sono 
cresciute a dismisura, fedeli al motto che “tanto di qua devono 
passare”, rivolto alle merci che, volenti o nolenti, dovevano 
transitare per il porto di Genova. 

Solo che ultimamente Genova sta perdendo qualche colpo, 
un po’ per la concorrenza dei porti del Nord Europa che, 
collegati a Milano con il treno, stanno accaparrandosi merci in 
transito tutte italiane. E poi anche per la concorrenza ‘in casa’ 
messa in piedi da Livorno e La Spezia. 

Ma questo rischio in Nigeria non esiste proprio. 
I porti ed i nuovi terminal containers, che si stanno 

costruendo, sono tutti sotto il controllo del duo Antonio e 
Giovanni. 

Dismessa la Angi-line, tutte le altre grandi Compagnie di 
Navigazione si sono messe in fila per ottenere spazio nelle 
banchine del terminal gestito in esclusiva dalla NigerSea.  

Intanto Antonio e Giovanni sono lanciatissimi: hanno 
appena fondato una nuova società, per costruire altri terminal 
portuali e l’hanno chiamata PASCOR. 

Dai nomi sono dunque passati ai cognomi! 
Anche in questo un salto di qualità: non potevano certo 

pensare che qualche “sporco negro” potesse interferire con i 
loro affari. 

Gli basta mantenere i contatti giusti con gli amici militari, 
soprattutto con quel generale butterato in viso: il più cattivo di 
tutti ma, proprio per questo, anche il più affidabile. 

“C’è sempre qualcuno che è invidioso” – comincia a dire 
Antonio. 

“Perché vorrebbero solo essere al posto nostro” – 
puntualizza Giovanni. 

“Ma noi non ci faremo intimidire” – conclude Sani, il 
generale. 



Se le richieste del Mosop, quel movimento che vuole 
fermare le operazioni di trivellazione sul delta del Niger, 
fossero state accettate, la PASCOR avrebbe visto 
ridimensionare i suoi guadagni. 

Questo non è accettabile: i soldi portano altri soldi e più se 
ne hanno, più se ne vogliono. 

E quei tre non sono da meno. 



CAPITOLO QUINDICESIMO 
(20 maggio 2010) 
Se ‘Good Luck’ è il nome della prima nave noleggiata dalla 

Lucky Forwarding, da qualche giorno è anche il nome del 
nuovo Presidente della Nigeria: Goodluck Jonathan. 

Questa coincidenza legata al nome riporta Roberto indietro 
nel tempo e, soprattutto, fa affiorare i suoi ricordi legati alla 
storia della Nigeria. 

Negli ultimi trent’anni, tanti ne sono passati dal fallimento 
della Angi-line e dalla fuga di Antonio e Giovanni, non si è più 
saputo niente dei due avventurieri genovesi. 

Adesso invece i giornali raccontano dell’ascesa al potere di 
Goodluck Jonathan e della sua amicizia con due italiani che 
hanno fatto fortuna in Nigeria e che sono tra i suoi più ferventi 
sostenitori. 

Le fotografie li ritraggono invecchiati, ma che siano loro 
non c’è alcun dubbio: i nomi sono rimasti quelli veri. 

In trent’anni, in Nigeria, si sono avvicendati diversi 
presidenti, qualcuno sostituito per essere improvvisamente 
venuto a mancare, qualche altro perché un colpo di stato ha 
modificato l’ordine gerarchico, altri ancora, infine, per i 
risultati di elezioni non proprio cristalline. 

Ma tutti, vecchi e nuovi, sono sempre e comunque amici di 
Antonio Pastore e di Giovanni Corallo. 

Anche quel Sani Abacha che, da socio di minoranza della 
PASCOR è salito ai massimi livelli del potere diventando 
Presidente della Nigeria, alla fine degli anni ottanta. 

È a lui che Antonio e Giovanni si erano rivolti quando le 
proteste del Mosop si erano fatte troppo pressanti. A lui 
avevano fatto avere l’elenco dei caporioni da fermare. 
Speravano che, decimato il gruppo di comando, la struttura 
tutta sarebbe miseramente crollata: ed infatti è stato proprio 



Sani Abacha, il Presidente, a firmare la condanna a morte per 
impiccagione di Ken Saro Wiva ed altri otto. 



CAPITOLO SEDICESIMO 
(8 giugno 1998) 
Per quella sera ha organizzato una delle sue feste favolose. 
Essere il Presidente vuol dire godere di un potere assoluto: 

sono arrivate nove ragazzine indiane, prelevate da uno dei più 
esclusivi bordelli di Dubai.  

Le ha fatte venire con un volo privato: gli piacciono quelle 
carni acerbe, delle quali usare ed abusare a suo piacimento. 

Durante la cena, sontuosa, si è limitato nel bere. 
Non vuole cadere ubriaco e perdersi lo spettacolo che lo 

aspetta. 
A mezzanotte in punto iniziano le danze: quelle nove 

ragazzine lo eccitano davvero e lui deve solo decidere quale 
prendersi per prima. 

Inizia quasi una gara, tra le nove ragazzine, per essere la 
prescelta. Ma Sani sa che la sua forza fisica, intatta nonostante 
l’età, gli permetterà di giacere con tutte e nove. 

La musica di sottofondo e surclassata dal rumore delle grida 
di piacere che escono dalle bocche delle ragazze: mentre lui 
comincia la sua cavalcata con una, le altre si adoperano per 
scatenarsi a vicenda nelle attività del piacere tutto femminile. 

Il Presidente sente il suo cuore accelerare i battiti: il 
godimento è sempre più ripetitivo. 

Ma quattro ore sono comunque tante anche per chi, come 
lui, è ben allenato in quelle pratiche. 

Sono da poco passate proprio le quattro quando un dolore 
fortissimo gli attanaglia il petto. 

Si stacca dalla ragazza che in quel momento è sopra di lui e 
rotala sul bordo del letto. 

Non riesce a lanciare nemmeno un grido, nessuna richiesta 
di aiuto. 



L’infarto gli ha spaccato il cuore. Sono passati soltanto 
novecentoquaranta giorni dall’impiccagione di Ken: come 
profetizzato, la sua ora è arrivata. 

Al medico non resta altro da fare che constatare la morte: il 
Presidente Sani Abacha ha finito il suo mandato. 

Antonio e Giovanni si ritrovano senza più un socio al quale 
dover riconoscere una parte del guadagno: da domani 
cominceranno ad adoperarsi per allearsi con colui che sarebbe 
diventato il nuovo Presidente della Nigeria. 

 



CAPITOLO DICIASSETTESIMO 
(gli anni novanta) 
In pochi anni le attività di Antonio e Giovanni, in Nigeria, 

sono cresciute a dismisura. 
Ma è aumentato anche il malcontento della popolazione che 

si vede ricacciata sempre più indietro, dentro le foreste, lontano 
dal mare e dalle terre dei loro avi. 

Eppure il popolo degli Ogoni conta svariate centinaia di 
migliaia di persone. 

Ma la fame, la miseria e soprattutto l’ignoranza 
(l’analfabetismo supera abbondantemente il settantacinque per 
cento) rende quasi impossibile creare un’organizzazione 
efficiente. 

Ken Saro Wiva ha deciso di dedicare la vita al suo popolo 
ed ormai da anni è riconosciuto come il capo indiscusso del 
Mosop, il movimento che vuole ottenere il riconoscimento 
dell’autonomia del popolo degli Ogoni. 

La loro strategia è ben definita: evitare che vengano 
impiantate nuove piattaforme di trivellazione è la prima cosa 
che vogliono. Rendere inutilizzabili quelle già esistenti è al 
secondo posto del loro programma. Ritornare ad essere padroni 
delle loro terre da riconvertire all’agricoltura, all’allevamento 
ed alla pesca, come era stato per centinaia di anni è il punto 
successivo. 

Ma c’è anche la richiesta del pagamento dei danni subiti, 
almeno sotto forma di commissioni sugli enormi guadagni che 
altri hanno fatto estraendo il petrolio dalle loro terre. 

Tre, insomma, sono i nemici con i quali confrontarsi: il 
potere politico, asservito e colluso con le multinazionali, 
soprattutto la Shell, che ormai da anni continua a distruggere le 
terre degli Ogoni. La Shell, dunque, vista come la detentrice 
del potere del denaro, capace di condizionare la vita politica 
dell’intera Nigeria. E poi c’è la PASCOR, che continua a 



creare strutture logistiche di supporto all’avanzata delle 
piattaforme di trivellazione. 

Ormai il porto più importante della Nigeria non è più la 
lontana città di Lagos, dato che il grosso dei traffici si 
concentrano su Port Harcourt e sulle banchine super-attrezzate 
costruite e gestite dalla PASCOR. 

Infiltrare proprio uomini tra gli operai della PASCOR è 
impossibile: la PASCOR assume solo operai di tutte le altre 
etnie, ma non gli Ogoni. 

Bloccare i lavori legati al continuo ampliamento delle aree 
portuali è impraticabile. 

La PASCOR, oltre che sull’aiuto delle forze governative, 
può contare su una propria forza di polizia privata. 

Proprio conoscendo a fondo l’esistenza di un odio atavico 
tra le varie etnie, Antonio e Giovanni hanno indirizzato le loro 
scelte verso le più potenti e numerose tribù degli Yoruba e 
degli Igbo. 

Così da poter sostenere che le proteste degli Ogoni siano 
solo una questione di lotte tribali che nulla hanno a che fare 
con il petrolio, le trivellazioni, il porto e le infrastrutture che, 
invece, continuano ad essere costruite lungo il delta del Niger. 



CAPITOLO DICIOTTESIMO 
(20 gennaio 1993) 
“Non è possibile – esclama Antonio leggendo il giornale – 

hanno riconosciuto l’autonomia politica agli Ogoni.” 
“Fammi vedere” – chiede gentilmente Giovanni, prendendo 

quello che Antonio gli sta mostrando. 
Una notizia fa bella mostra di sé, anche se in una pagina 

interna. 
Le Nazioni Unite ieri, 19 gennaio 1993, hanno ammesso il 

Mosop tra i propri membri. 
Leggendo a fondo l’articolo però la questione si spiega 

meglio: gli Ogoni sono stati ammessi tra i membri dell’UNPO. 
Si tratta dell’associazione, in questo molto simile alle Nazioni 
Unite, che raccoglie gli Stati ancora non ufficialmente 
riconosciuti. 

Ne fanno parte una cinquantina di popolazioni tra le quali 
spiccano i tibetani, gli assiri, i masai, i curdi, insomma tutte 
quelle genti che, ad oggi, sono ancora in lotta per ottenere una 
loro indipendenza. 

Però questo è il primo passo per poi fare il salto di qualità ed 
entrare nell’elenco dei Paesi che possono contare sul supporto 
della comunità internazionale per una loro vera indipendenza. 

“Non possiamo più fidarci del governo nigeriano, dobbiamo 
agire di testa nostra” – è il giudizio a freddo di Giovanni. 

“Cosa intendi fare?” – domanda Antonio. 
“Vedi – Giovanni cerca di spiegare il suo punto di vista – la 

loro forza sta nella lotta pacifica. Se dovessero passare ad usare 
la violenza vedrebbero cadere ogni loro richiesta di 
riconoscimento alle Nazioni Unite ed il governo potrebbe 
intervenire e fermarli.” 

“Per usare la violenza – dice Antonio, esprimendo il suo 
pensiero a voce alta – dovrebbero avere delle armi. Questi non 



hanno nemmeno gli occhi per piangere. Un pezzo di carta non 
ha nessun valore” 

“E allora le armi gliela faremo avere noi” – il piano sta già 
prendendo piede nella mente di Giovanni. 

Il pensiero va al suo vecchio amico che là, nella lontana 
Italia, gli ha procurato le armi per la polizia privata della 
PASCOR.  

Sarà contento di ottenere un po’ di quattrini anche dal 
Mosop. 

Il progetto va studiato bene, nei dettagli. 
Basterà fornire armi (che però non siano proprio 

all’avanguardia!) al Mosop, convincerli ad usarle e poi 
schiacciarli con la tecnologia delle armi che, invece, saranno in 
dotazione alle forze ufficiali nigeriane. 

Per un doppio guadagno, tutto a favore della PASCOR e 
delle tasche di Giovanni Corallo. Guadagnerà sia con il traffico 
di armi da fornire ad entrambi i contendenti, sia per il risultato 
finale che sarà la definitiva cacciata degli Ogoni dalle loro 
terre. 

 



CAPITOLO DICIANNOVESIMO 
(anni novanta) 
I prezzi sono importanti ma spesso sono altrettanto 

importanti anche le amicizie. 
Roberto Amauri e la sua Lucky Forwarding stanno andando 

a gonfie vele. 
Lui ha siglato un importante accordo con una società 

olandese capace di offrire servizi marittimi per tutto il mondo, 
con partenza dal porto di Rotterdam. 

Questo gli ha permesso di organizzare dei servizi molto 
speciali che, partendo da Milano e transitando per Rotterdam, 
riescono ad essere concorrenziali rispetto all’utilizzo del porto 
di Genova. 

Soprattutto per quel settore speciale che, negli ultimi anni, si 
sta sviluppando velocemente: con l’avvento dei container è 
nata la figura del consolidatore, colui che raccoglie piccole 
partite di merce da diversi clienti così da caricare un unico 
grande imballo (il container, appunto) con molteplici 
spedizioni. 

Questo sistema avvantaggia gli esportatori che devono far 
trasportatore solo qualche cassa di merce senza averne a 
sufficienza per riempire un intero container. 

Sul porto di Rotterdam sono già tanti questi servizi 
‘groupage’ messi in opera. Soprattutto se la destinazione è un 
qualche porto africano, caricare a Milano e spedire via 
Rotterdam diventa la soluzione ideale. 

Così quando un suo vecchio amico, Francesco, addetto alle 
spedizioni di una importante società del bresciano, deve 
spedire tre casse di merce a Port Harcourt, Roberto ottiene 
l’incarico della gestione del trasporto. 

Le tre casse saranno consegnate al magazzino della Lucky 
Forwarding a Milano. Da lì caricate su un container che 
raggiungerà, con il treno, il porto di Rotterdam. 



A Rotterdam le tre casse verranno inserite, insieme con altra 
merce, in un altro container che, imbarcato su una nave 
destinata a Port Harcourt, porterà tutto quanto fino al terminal 
della PASCOR. 

“Francesco, devi dirmi di che merce si tratta – chiede 
Roberto – perché devo preparare la dichiarazione in dogana” 

“Ti faccio avere copia della fattura: si tratta di ricambi per le 
gru del terminal di Port Harcourt.” 

Non capita mai che la dogana verifichi il contenuto delle 
merci in esportazione. Semmai è quella del paese di 
importazione che se ne occupa. 

Per cui nessuno mai controllerà di quali tipologie di ricambi 
si tratti, ma, a volte, il diavolo ci mette lo zampino. 

Mentre le tre casse vengono spostate, all’interno del 
magazzino della Lucky Forwarding, una cade dal muletto che 
la sta trasportando e la botta fa sollevare il coperchio. 

In effetti non dovrebbe esserci niente di rotto, ma Roberto è 
un tipo coscienzioso, per cui decide di guardare dentro 
all’imballo, 

“Lascia qui la cassa – dice al carrellista – e non ti 
preoccupare. Do solo un’occhiata. Poi basteranno due colpi ai 
chiodi che sono spuntati fuori e tutto torna come prima.” 

È solo, mentre solleva il coperchio: uno strato di polistirolo 
copre il contenuto della cassa. Sotto ci sono custodie di panno 
che assomigliano a quelle dei violini. Roberto è curioso, trova 
la cerniera lampo che blocca una custodia e la tira per aprire. 

Non crede ai suoi occhi: altro che violini, altro che ricambi, 
quelli sono fucili. Fucili di precisione. 

 



CAPITOLO VENTESIMO 
(marzo 1994) 
Far arrivare le merci nel proprio terminal portuale, significa 

averne il controllo totale. 
Nessun funzionario doganale si sognerebbe di ispezionare le 

merci. 
Tutti sono a libro paga: la PASCOR ha tanti di quei soldi da 

poter stipendiare dall’ultimo funzionario addetto ai controlli ai 
capoccioni della dogana. 

Se il terminal portuale permette guadagni enormi, il 
contrabbando rende ancora di più. 

Qualsiasi merce si può importare, basta pagare, e non le 
tasse doganali, ma una percentuale ridotta delle stesse, da 
versare direttamente nelle tasche delle persone giuste, per la 
felicità della PASCOR e delle sue finanze. 

Il giro si è allargato al traffico di armi da far arrivare al 
Mosop, così da incentivarli a sferrare un qualche attacco 
armato ed, automaticamente, farli passare dalla parte del torto. 

Ma il piano di Giovanni è ancora più creativo. 
Ken è stato l’unico a capirlo quando quattro suoi compagni 

vengono vigliaccamente assassinati. 
Secondo i giornali si tratta di quattro traditori che gli stessi 

membri del Mosop hanno giustiziato dopo aver scoperto che 
erano al soldo della Shell. 

D’altronde ci sono le prove dei pagamenti, ci sono le armi 
usate per l’occasione (armi che risultano destinate al quartiere 
generale del Mosop), ci sono le testimonianze dei poliziotti che 
hanno assistito, impotenti, all’attentato. 

Peccato che sia tutto falso. 
Tutto perfettamente orchestrato da Giovanni, con il risultato 

di poter addossare la colpa a Ken e ad altri otto dei massimi 
esponenti del Mosop, accusati di aver ucciso quattro dei loro 
stessi membri, considerati traditori. 



A nulla sono valse le proteste di Ken, le sue dichiarazioni 
che quelli non sono traditori, ma eroi. Nemmeno le sue 
affermazioni che quelle armi non sono mai state ordinate del 
Mosop e mai sono arrivate nelle loro mani. Neanche le sue 
dimostrazioni che quei bonifici della Shell sono dei falsi 
clamorosi. 

Ken continua a dire che tutto è stato organizzato a puntino 
da chi vuole cancellare il Mosop, decapitandolo dei suoi 
massimi esponenti. 

Ma le sue rimangono parole al vento.  
Giovanni gongola: la sua capacità organizzativa è stata 

semplicemente perfetta. 
Se non per un piccolo particolare: uno spedizioniere 

milanese sa che alcune casse di ricambi contenevano proprio 
quei fucili usati per l’attentato ed il destinatario non era il 
Mosop ma la PASCOR. 

Spesso, insomma, sono proprio i piccoli particolari quelli 
che fanno franare i piani più accurati ed inattaccabili. 

E Roberto, leggendo i giornali, qualche mese dopo quella 
famosa spedizione, ha intuito qualcosa. 

Cosa potrebbe fare per ristabilire la verità? 
Niente, probabilmente. 
 



CAPITOLO VENTUNESIMO 
(novembre 1995) 
Per fermare la condanna a morte di Ken Saro Wiva e degli 

altri otto membri del Mosop si sono mossi davvero in tanti. 
È sceso in prima fila anche Wole Soyinka, forte del suo 

essere un premio Nobel. 
Anche alcuni Capi di Stato hanno scritto ufficialmente al 

Presidente della Nigeria, Sani Abacha, perché fermi 
l’esecuzione. 

Nelson Mandela ha telefonato a Sani Abacha e, durante una 
importante riunione alle Nazioni Unite, ha raccontato in giro 
delle assicurazioni avute dal Presidente della Nigeria in 
persona. 

Ma se l’otto di novembre, prendendo la parola durante un 
convegno, aveva potuto rassicurare i presenti, due giorni dopo 
è arrivata la ferale notizia. 

Il dieci novembre i nove membri del Mosop sono stati 
impiccati all’alba. 

Non resta altro da fare che esprimere le condoglianze ai 
familiari e dichiarare ufficialmente Sani Abacha come un 
criminale, sia per aver fatto eseguire la condanna, ma anche per 
essere venuto meno alla parola data. 

Giovanni capisce che la situazione è davvero grave: se 
prima aveva fatto in modo di fermare il Mosop, adesso deve 
fare di tutto per bloccare anche Sani Abacha. Sapendo che è 
solo questione di tempo. 



CAPITOLO VENTIDUESIMO 
(dicembre 1995) 
Roberto Amauri ha un profondo senso della giustizia. Dopo 

aver letto dell’attentato del quale è stato accusato il Mosop 
(chiaramente falso, visto che i fucili usati non possono essere 
altri che quelli spediti alla PASCOR) adesso sente raccontare la 
storia della condanna a morte, già eseguita. 

È fin troppo facile, per lui, ipotizzare che quella stessa 
PASCOR che ha fermato il Mosop, adesso si sarebbe data da 
fare per fermare il Presidente. 

Sani Abacha sta diventando troppo pericoloso: secondo 
Roberto Amauri sarebbe stato il prossimo ad essere eliminato 
dalla scena. Gli sembra proprio di assistere ad un film giallo, 
immaginando chi possa essere il colpevole e cercando di capire 
cosa sarebbe successo nel secondo tempo. 

Proprio come si è impotenti quando si assiste ad uno 
spettacolo cinematografico, sarebbe stato impossibile cambiare 
il finale della storia. 

Solo la curiosità agita l’animo di Roberto Amauri. 
Decide di parlarne con un suo amico, ufficiale dei 

carabinieri: 
“Pierluigi – gli dice al telefono quando finalmente si decide 

a chiamarlo – avrei bisogno di parlarti. Non è niente di urgente 
ma si tratta di una questione morale. Hai una serata libera per 
andare a cena?” 

“Caro Roberto, è sempre un piacere sentirti – risponde 
l’ufficiale, che già è preso dalla curiosità – ma cosa mai avrai 
da raccontarmi?” 

“Abbi pazienza. Dimmi solo se domani sera sei libero. 
Prenoto dal mio amico Guido, che ha un ristorantino di pesce 
che è una favola!” 



“Come potrei dire di no? Mi prendi per la gola. Spero solo 
che non si tratti di un tentativo di corruzione.” – ma lo dice 
sorridendo. Anche i carabinieri sanno essere spiritosi. 

La sera dopo arriva in un attimo. Dopo aver ordinato una 
bottiglia di Verdicchio ed un ricco antipasto di carpaccio di 
tonno con ostriche e capesante, lasciando poi allo chef di 
sbizzarrirsi, Roberto decide di entrare subito in argomento. 

“Pierluigi, tu sai quale sia il mio lavoro no? – ma si tratta di 
una domanda retorica – Allora senti cosa mi è successo.” 

E si lancia a raccontare la storia della scoperta della cassa di 
fucili destinati in Nigeria.  

“Perché non hai denunciato subito quello che avevi 
scoperto?” – chiede Pierluigi. 

“Tu pensi che sia una cosa facile? Non avevo idea di chi 
avesse preparato le casse. Ho avuto paura di finire in guai 
troppo grossi. Ho preferito far finta di niente. Però ho 
fotografato la merce ed ho qui, per te, le fotocopie di tutti i 
documenti. Pensi di poter fare qualcosa, adesso?” 

“In effetti è meglio se chi ha organizzato tutto non sa di 
essere stato scoperto. Possiamo indagare con più calma e senza 
che nessuno sospetti niente. Sì, forse hai fatto bene a non 
denunciare subito.” 

Roberto si sente sollevato. Anche se in ritardo, sa di poter 
aiutare la giustizia a trionfare. E Pierluigi è l’uomo adatto per 
ristabilire il rispetto delle regole. Adesso la patata bollente può 
passare in altre mani. 

“Però ho bisogno che vieni in caserma – lo avvisa Pierluigi, 
dopo averci pensato un po’ – così stiliamo un rapporto 
dettagliato e completo. Poi lo passiamo all’Interpool.” 

“Ma se giù in Nigeria c’è un grado di corruzione esagerato! 
– esclama Roberto – non è che anziché indagare sulla 
PASCOR, i poliziotti vanno a raccontare loro tutta la storia, 
mettendoli in guardia?” 



“Non essere così pessimista. Ci sono ancora poliziotti seri 
ed onesti anche in Nigeria. Stai tranquillo che sappiamo come 
muoverci.” 

“Va bene – taglia corto, Roberto, chiedendo al cameriere il 
menù – allora adesso passiamo alla prossima portata”  



CAPITOLO VENTITREESIMO 
(primi anni settanta) 
La politica dipende dai soldi ed i soldi sono una 

conseguenza della politica. Antonio e Giovanni lo sanno 
benissimo, per questo fin dal loro approdo in Nigeria hanno 
subito cercato gli appoggi giusti. 

Il loro primo contatto è il direttore della Shell. Fissare un 
appuntamento non è stato difficile. Sir Partridge ha mantenuto 
molte amicizie importanti con la sua madre patria. 

Anche se la Shell è ufficialmente una società olandese, il 
controllo lo si esercita nel quartier generale, a Londra. 

Grazie proprio alle sue conoscenze, Sir Partridge è riuscito a 
parlare con un suo vecchio amico al quale ha prospettato il 
progetto di sviluppo portuale in Nigeria con la creazione di 
un’area logistica specializzata vicino alla zona delle 
trivellazioni. 

La Shell ne avrebbe avuto solo benefici, a costo zero. 
Il progetto va però discusso ‘in loco’, per questo Antonio e 

Giovanni devono incontrarsi con il direttore della Shell di 
Lagos. 

Robert Franklyn, nella sua veste di addetto allo sviluppo, è 
stato informato dalla sede londinese del prossimo arrivo di due 
rappresentanti della Angi-line: lui sarà il primo contatto per la 
discussione del progetto e l’apertura delle trattative. 

Poi, eventualmente, farà avere al grande capo i risultati di 
quel primo incontro per un successivo approfondimento, 
magari coinvolgendo anche uno dei militari già a libro paga 
della Shell! 

“Abbiamo bisogno di costituire, qui in Nigeria, una società 
che gestisca le operazioni portuali delle nostre navi” – spiega 
Antonio a Robert. 



“In pratica una agenzia marittima, con una partecipazione di 
un socio locale, uno che ci garantisca gli appoggi giusti” – 
chiarisce Giovanni. 

“Voi ormai siete presenti in quest’area da ben più di dieci 
anni, quindi siete quelli che possono presentarci le persone 
giuste.” – mette in chiaro Antonio. 

Al momento non è il caso di dire di più: l’idea di ottenere la 
gestione privata di una banchina speciale, ove far arrivare le 
navi-traghetto (in gergo marittimo chiamate RO-RO, 
dall’inglese ‘roll on – roll off’), l’avrebbero discussa con il loro 
nuovo socio. 

La Shell, ovviamente, conosce diversi importanti militari 
con i quali intrattiene rapporti di ogni tipo: il fatto che i 
rappresentanti della Angi-line siano arrivati con una speciale 
presentazione da parte della sede londinese, li qualifica come 
ospiti importanti, da trattare con i guanti. 

Per loro ci vuole il migliore tra tutti i possibili contatti. 
Robert non ha dubbi, il loro uomo può essere solo uno, Sani 
Abacha. 

Il primo incontro lo organizzano con una cena informale: è 
meglio non farsi vedere negli uffici ministeriali. Ci sarà tempo, 
dopo. Su consiglio di Robert, la scelta cade sul miglior 
ristorante italiano di Lagos, ‘da Mario’. 

La prima impressione, quando Antonio e Giovanni si 
ritrovano faccia a faccia con il generale è quasi di ribrezzo: il 
viso è tutto butterato e l’aspetto scimmiesco è davvero 
eclatante. 

Antonio e Giovanni sono perplessi: pensare che quella 
specie di orango-tango sia un uomo di potere, la dice lunga sul 
livello culturale delle alte cariche nigeriane. 

Fin dai primi discorsi, è chiaro come al generale interessino 
solo due cose: i soldi e le donne. 



Continua a parlare dei suoi exploit sessuali, facendosene 
gran vanto. Ricordando anche i favori grazie ai quali la Shell 
ha ottenuto licenze e permessi molto speciali. Ammiccando a 
Robert, sperando che i suoi due nuovi amici si rendano conto di 
quanto possa essere facile ottenere qualsiasi cosa vogliano, 
dietro una semplice elargizione monetaria. 

Ma questo rende anche tutto più facile. 
Gli illustrano la loro necessità di avere una agenzia 

marittima locale per gestire la operazioni delle navi che la 
Angi-line avrebbe, da lì a poco, fatto arrivare al porto di Lagos 
con merci provenienti dall’Italia, ma con la prospettiva di 
aprire servizi navali anche in partenza da tanti altri porti del 
mondo. 

Ovviamente il personale, incaricato di gestire la società 
nigeriana, sarebbe stato mandato dall’Italia. 

Ma solo i dirigenti: il resto del personale sarebbe stato 
assunto in loco, creando non pochi posti di lavoro. E questo 
sarebbe stato visto come un merito politico del generale, al 
quale, oltre i dividendi di fine anno, sarebbe spettato anche uno 
stipendio mensile degno del suo ruolo. 

Due giorni dopo la società è già costituita e mentre Antonio 
torna in patria per organizzare il servizio alla partenza, 
Giovanni resta in Nigeria per creare la struttura dalle 
fondamenta, anticipando, fin da subito, la prima mensilità 
concordata con Sani Abacha e festeggiando con una 
meravigliosa serata a base di sesso: insomma, soldi e sesso, 
proprio quello che il generale desidera. 

La mosca si è ormai decisamente invischiata nella tela del 
ragno. 

Tra le prime operazioni messe in atto, Giovanni ha subito 
dato la priorità ad ottenere, in esclusiva, l’uso di una banchina 
quasi inutilizzata. 



Basta adattarla all’ormeggio di navi RO-RO ed il gioco è 
fatto. 

Senza più dunque coinvolgere la Shell nella discussione, 
Giovanni spiega a Sani, a quattr’occhi, come intendano 
raggiungere risultati economicamente molto interessanti, con 
un semplice accordo che si sarebbe basato su una ancor più 
semplice clausola, l’esclusività. 

 



CAPITOLO VENTIQUATTRESIMO 
(2000) 
L’idea di aprire un ufficio a Lugano è di Giovanni, sempre 

lui. Antonio non può che seguirlo nella sua inventiva, ma 
Giovanni l’ha detto chiaramente: 

“Se noi vogliamo fare affari sempre più in grande, non solo 
con i militari nigeriani, ma anche con i massimi esponenti del 
mondo del trasporto marittimo, dobbiamo avere un ufficio in 
Svizzera.” 

Il suo pensiero va a quel ragazzotto napoletano che, 
trent’anni prima, ha lasciato l’Italia per dare vita ad una 
Compagnia di Navigazione con sede a Ginevra, in Svizzera, 
dimostrando che gli affari legati al mare si possono fare stando 
tranquillamente seduti ad una scrivania in un paese che avrà 
tutto, ma il mare proprio no! 

Invitare i rappresentanti delle più grosse Compagnie di 
Navigazione del mondo in Svizzera, anziché in Nigeria, per 
trattare prezzi e condizioni legati all’utilizzo delle banchine 
della Pas.Cor a Lagos ed a Port Harcourt, è un modo per 
semplificare i rapporti, garantire passaggi di denaro in maniera 
facile e senza troppi controlli e, soprattutto, tagliare fuori il suo 
stesso paese d’origine (l’Italia) da ogni e qualsivoglia ipotesi di 
tassazione. 

Il sistema funziona così efficacemente che ben presto viene 
esteso a tutti gli affari: le costruzioni di strade, ponti, porti e 
aeroporti, ma anche il traffico di armi. 

Nell’agosto del 2003, Giovanni Corallo arriva ad invitare il 
vice Presidente della Nigeria a fare una capatina in Svizzera. 

La motivazione ufficiale è quella di prendere accordi con 
una società (italiana) alla quale verrà garantito l’appalto per 
una mega costruzione di un autostrada che si inoltri nella 
foresta per permettere di collegare l’area delle nuove 



trivellazioni petrolifere al porto, realizzando, nello stesso 
tempo, un condotto lungo diverse centinaia di chilometri. 

Le ovvie tangenti per l’affare è bene gestirle in Svizzera, 
spostando, tra diversi conti bancari, delle somme enormi, con il 
risultato che cifre strepitose vanno a gonfiare anche quelli, già 
ricchi, della PASCOR.  

A pagare, si sa, è il Governo nigeriano, ma basta saper 
gonfiare i conteggi e così aumentano anche le somme 
incamerate grazie alle commissioni sul petrolio: in questo 
modo tutti coloro che si trovano coinvolti nell’affare potranno 
diventare ricchi. 



CAPITOLO VENTICINQUESIMO 
(1 luglio 2010) 
Anche quel particolare appuntamento è stato fissato a 

Lugano, dove Giovanni è abituato a regolare i suoi affari: 
sempre fuori dall’Italia e sempre in contanti, anche dopo il suo 
rientro a Genova. 

Il ragazzo è nigeriano, ma questa non è certo una novità. 
“Allora – attacca discorso Giovanni – direi di calcolare la 

stessa cifra dell’altra volta, aggiungendo un premio speciale.” 
“Presidente, lei sa che ho la massima fiducia in tutto quello 

che fa” – mente spudoratamente il giovane. 
Ormai tutti lo chiamano Presidente: questo è il suo ruolo in 

tutte le società che gestisce. 
“E se aggiungessi un cinquanta per cento?” – viene subito al 

sodo, il Presidente. 
“Veramente io sono venuto per sistemare una questione che 

esula dai soldi.” 
“Non capisco, spiegati” – dice, incuriosito, Giovanni. 
“Vede, il suo sogno era quello di arrivare a raggiungere la 

vetta negli affari e nello sport e adesso ha ottenuto entrambi i 
risultati. Invece io avevo un desiderio molto più terra terra, che 
non ho potuto realizzare.” 

L’espressione di Giovanni si fa ammiccante. 
“Ma io sono pronto a fare qualsiasi cosa sia nelle mie 

possibilità, per te.” 
Sempre quel rapporto di dipendenza. Il ragazzo continua a 

chiamarlo Presidente, con rispetto, parlando un perfetto italiano 
e dandogli del lei. 

Mentre il Presidente gli dà del tu: tipico di un rapporto tra 
un anziano quasi settantenne ed un ragazzo che non ha ancora 
raggiunto i trent’anni. 

“Avevo nove anni quando morì mio padre.” 



“Mi dispiace – commenta seriamente commosso, Giovanni 
– questo non lo sapevo.” 

“Eppure dovresti saperlo – passa improvvisamente al tu, 
estraendo, contemporaneamente, una pistola – perché l’hai 
ucciso tu!” 

Giovanni è impietrito: sa di non poter chiedere aiuto a 
nessuno. 

Non si è mai trovato così davanti alla morte. 
“Erano in nove e mio padre era uno di loro. Lottavano per la 

libertà della nostra terra. Ma tu avevi altri interessi ed allora, 
con la complicità del tuo amico Sani Abacha, hai deciso che 
dovevano morire.” 

A poco a poco Giovanni capisce a cosa si stia riferendo il 
ragazzo. 

Quello che non comprende è come sia possibile che se lo 
trovi di fronte, avendolo gratificato della sua fiducia. 

Non c’è pentimento per ciò che ha fatto in passato, solo 
rabbia per essersi fatto fregare in questo modo da un ragazzino, 
negro per giunta. 

“Questa pistola ha un caricatore con nove pallottole inserite. 
Una per ognuno dei nove eroi che hanno pagato con la vita il 
loro ideale di libertà. Addio.” 

E svuota il caricatore, crivellando di colpi il Presidente. 
Il silenziatore ha impedito che si senta il minimo rumore. 
Giustizia è stata fatta: ora si tratta di abbandonare quel luogo 

in fretta, evitando di lasciare una qualsiasi traccia. 
Questo è già stato organizzato nei minimi particolari e non 

ci saranno intoppi: indossa i guanti di lattice, raccoglie i 
bossoli. I proiettili hanno attraversato il corpo e si sono 
conficcati nello schienale della poltrona. Con calma li estrae 
uno ad uno, così da cancellare ogni traccia che possa ricondurre 
alla pistola usata. 



Resta solo un corpo trafitto da nove pallottole; il capo 
reclinato sulla scrivania. 

E lì sarebbe rimasto per tutto il fine settimana: le donne 
delle pulizie non sarebbero entrate in quell’ufficio se non il 
lunedì mattina. 

Quando, aprendo il giornale, Roberto Amauri legge la 
notizia “Giovanni Corallo, imprenditore italiano con molti 
interessi in Nigeria, è stato assassinato”, ha una sua idea, quella 
stessa che aveva così dettagliatamente raccontato, tanti anni 
prima, al suo amico carabiniere. 

“A proposito – pensa tra sé e sé – di quella storia non se ne è 
più saputo niente. La mia denuncia è rimasta nel vuoto?” 

Giovanni non era proprio uno stinco di santo: le sue attività 
in Nigeria erano quantomeno discutibili. I soldi facili li ha fatti 
sulla pelle delle popolazioni locali, ridotte alla fame e costrette 
in schiavitù. 

Chissà che qualcuno non avesse deciso di fargliela pagare. 
Magari proprio per quella storia della condanna a morte di 

Ken Saro Wiva e degli altri otto membri del Mosop. 
Storia che lui aveva già collegato con il traffico di armi che 

aveva visto coinvolta, seppur innocentemente, la sua azienda di 
spedizioni. 

Una cosa gli salta subito all’occhio, leggendo l’articolo: 
Giovanni Corallo è stato ucciso con nove colpi d’arma da 
fuoco. 

Quel numero continua a rimbalzare nella sua testa, non può 
essere un numero casuale, ha un significato molto chiaro: nove, 
come i nove condannati a morte. 



CAPITOLO VENTISEIESIMO 
(fine anni novanta) 
Roberto Amauri, nel programma di sviluppo della sua 

società di spedizioni, ha avuto modo di viaggiare e visitare 
molti paesi lontani. 

Dal Canada alla Nuova Zelanda, ha creato una rete di agenti 
capillare e molto efficiente. 

Negli ultimi tempi gli è capitato di gestire diverse spedizioni 
per la Nigeria, sempre grazie al servizio organizzato con 
partenza da Rotterdam. 

Il passaparola ha fatto sì che tanti clienti si rivolgano, 
sempre più numerosi, alla Lucky Forwarding, per spedire merci 
in Nigeria. 

Forse è il caso di organizzare uno dei prossimi viaggi 
proprio a Lagos, per allargare i contatti. 

D’altronde la colonia italiana in Nigeria è notevole, quindi 
anche la possibilità di presentarsi a nuovi potenziali clienti non 
è da meno. 

L’agente locale, a Lagos, è quello stesso che già rappresenta 
la società di Rotterdam. 

Roberto gli aveva scritto, presentando la propria attività e 
proponendogli di incontrarsi: l’idea è quella di dare vita ad un 
servizio di ‘groupage marittimo’ diretto, con partenza 
dall’Italia, anziché continuare con l’instradamento via 
Rotterdam. 

Ma Roberto ha un altro scopo nascosto: la curiosità che gli è 
venuta da quando sa sulla PASCOR, sulla fine di Ken Saro 
Wiva  e sul traffico di armi. 

 



CAPITOLO VENTISETTESIMO 
(luglio 2010) 
La Triton Water Sport ha vissuto con grande dolore la 

scomparsa del suo Presidente. 
Nessuno sa spiegarsi il perché di una morte così violenta. 
L’unico che, forse, ha intuito qualcosa, è l’amico di sempre, 

Antonio Pastore. 
A lui è toccato prendere in mano tutte le società, sia quelle 

d’affari che quelle sportive, e quindi si è ritrovato a gestire 
anche la Triton Water Sport. 

“Ragazzi – ha detto durante la riunione che si è tenuta solo 
pochi giorni dopo la morte di Giovanni – noi dobbiamo 
continuare a vincere e dobbiamo farlo per colui che rimarrà 
sempre, nel cuore di tutti, il Presidente. Ho deciso di continuare 
la sua opera per onorare la sua memoria.” 

Un discorso molto simile lo ha tenuto nei vari consigli di 
amministrazione delle società delle quali è socio. Prima fra 
tutte quella PASCOR che ha reso possibile il successo dei loro 
affari. 

“Dottor Pastore, sono il commissario Alfieri. Avrei bisogno 
di parlarle” – la telefonata, Antonio se l’aspettava. 

Ed è pronto ad aiutare le forze dell’ordine nella loro ricerca 
dell’assassino di Giovanni. 

“Ma certo, commissario. Quando e dove vuole lei” – 
risponde, senza alcun tentennamento. 

“Ad evitare che qualche giornalista troppo esuberante ci 
ricami sopra, è meglio che venga a trovarla io.” 

“Come no! – esclama Antonio – tutta la settimana sono qui 
in ufficio, a Genova. Ha l’indirizzo?” 

“Certo. Se per lei va bene verrei a trovarla questo 
pomeriggio, magari sul tardi, quando non ci sono troppe 
persone in giro.” 



Antonio sente che qualcosa di importante è già emerso dalle 
indagini. 

Qualcosa che però deve restare molto riservato. 
Il che non può che fargli piacere: vuol dire che l’impegno 

nello scovare il colpevole è davvero tanto. 
“Venga dopo le diciotto e trenta” – dice soltanto, aspettando 

una brevissima risposta e terminando così la telefonata. 
L’ufficio di Antonio Pastore è solo un centro di 

rappresentanza dove ricevere i clienti ed i soci in affari da tutto 
il mondo, se e quando transitano da Genova. 

La vera sede della PASCOR è in Nigeria e le trattative 
economiche vengono regolate, per lo più, nel piccolo ufficio di 
Lugano, là dove Giovanni è stato ucciso. 

Le indagini sono coordinate dalla polizia di Lugano, visto 
che l’omicidio si è verificato sul loro territorio. 

Ma, grazie ai collegamenti con l’Interpool, sono state 
coinvolte le polizie di altri stati, prima fra tutte quella italiana, 
considerata la nazionalità della vittima. 

Così la patata bollente è finita sul tavolo del commissario 
Maurizio Alfieri. 

Visti gli interessi di Giovanni Corallo nel mondo del 
petrolio, può essere utile chiedere informazioni sulla sua 
attività per capire se potesse aver avuto dei nemici. 

Il commissario Alfieri intuisce che di nemici, Giovanni 
Corallo, dovesse averne tanti. 

Non nel mondo dello sport, che gli è servito semmai per 
crearsi una reputazione da persona seria, ma in quello degli 
affari: chissà come si era mosso veramente, laggiù in Nigeria. 

“La ringrazio dottor Pastore – esordisce il commissario 
Alfieri entrando nell’ufficio di Antonio – per la sua 
disponibilità.” 



“Ci mancherebbe – è la risposta – se posso essere di aiuto 
nell’individuare l’assassino, sarò ben lieto di darle una mano 
nelle indagini.” 

“So che la vostra società, la PASCOR, è arrivata a ricoprire 
un ruolo molto importante in Nigeria. Grandi successi vengono 
raggiunti anche facendosi dei nemici. Lei ha idea di chi poteva 
arrivare al punto di desiderare la morte del suo socio?” 

C’è una venatura nel discorso del commissario che fa 
intendere come il nemico della PASCOR potrebbe avercela 
anche con l’altro socio. 

Insomma, anche la vita di Antonio Pastore può essere in 
pericolo. Ed Antonio, questo lo capisce al volo. 

“Capisco commissario che lei intenda sottintendere come 
anch’io potrei essere in pericolo. Un nemico della PASCOR, 
dopo aver assassinato il Presidente, potrebbe tentare il bis con 
me!” 

“Non volevo dirlo apertamente – lo interrompe il 
commissario Alfieri – ma in effetti è così.” 

“Il nostro terminal portuale, nel delta del Niger, negli ultimi 
anni ha subito qualche attacco e ci sono stati dei sabotaggi. 
Coloro che osteggiano la nostra attività sono membri di una 
associazione terroristica, il Mosop. Non vorrei che avessero 
deciso di fare un salto di qualità, arrivando ad incaricare un 
killer dell’omicidio di Giovanni.” 

“Capisco, ma penso che sarebbe stato più semplice 
organizzare un attentato in patria, in Nigeria intendo, che non 
pensare ad un’azione del genere addirittura in Svizzera.” 

“In Nigeria abbiamo la nostra polizia privata. È 
praticamente impossibile pensare di colpirci.” 

C’è una velata accusa contro l’incapacità di tutelare, allo 
stesso modo, i cittadini che si sono spostati in Svizzera, nel 
paese neutrale per eccellenza. 



Il discorso prosegue, ma senza un vero sbocco. Antonio 
insiste nella sua accusa contro il Mosop, suggerendo al 
commissario di fare indagini in quel senso. 

Per il resto, Giovanni era un benefattore dell’umanità – 
almeno, a sentire Antonio – e nessun altro poteva avercela con 
lui.  

Il commissario Alfieri capisce di averne a sufficienza. 
Manderà il suo rapporto all’Interpool, segnalando come le 

indagini vadano spostate in Nigeria. 
Cercando di saperne di più su quello strano movimento 

segnalato dal dottor Pastore, il Mosop. 
 



CAPITOLO VENTOTTESIMO 
(fine anni novanta) 
L’aereo su cui viaggia Roberto Amauri arriva a Lagos in 

perfetto orario. 
Ad attenderlo c’è George Williams, titolare della G.W.T. 

(George Williams Transport), la società di spedizioni che 
rappresenta anche la Lucky Forwarding. 

“Benvenuto in Nigeria – gli dice George Williams 
tendendogli la mano – spero tu abbia fatti buon viaggio!” 

“Grazie, è andato tutto bene e sono arrivato in perfetto 
orario. Però qui fa davvero caldo” – esclama l’italiano, con un 
sorriso. 

“D’altronde siamo molto vicini all’equatore: qui i raggi del 
sole non scherzano – commenta George Williams, 
aggiungendo, quasi a scusarsi – l’auto arriva subito, così ti 
accompagno in albergo, dove fa un po’ più fresco.” 

In effetti, passano solo tre minuti ed un’auto di grossa 
cilindrata si ferma davanti a loro. 

George Williams apre la portiera posteriore e fa cenno a 
Roberto di entrare. Poi, passando dall’altra porta, gli si siede di 
fianco. 

Il condizionatore deve essere al massimo, perché una 
bell’aria fresca accoglie i due passeggeri. 

George Williams non ha bisogno di parlare: l’autista sa già 
dove li deve portare. 

Lungo la strada è tutto un brulichio di persone indaffarate, 
bancarelle colorate, motorette rumorose, vestiti sgargianti. 

Roberto è affascinato da quella moltitudine di colori che 
avvolge tutte le cose. 

“Finalmente ci conosciamo di persona” – dice George 
Williams quasi a voler spezzare quel troppo silenzio che regna 
all’interno dell’auto. 

Un contrasto assoluto con la ridda di rumori esterni. 



“In effetti sono anni che abbiamo rapporti d’affari – è la 
volta di Roberto a dire la sua – visto che il nostro agente di 
Rotterdam è lo stesso del vostro.” 

“Eh sì, la maggior parte della merce che parte dall’Europa ci 
arriva da Rotterdam. Eppure ce n’è tanta di origine italiana.” 

“È vero. Anche gli italiani in Nigeria devono essere un bel 
numero.” 

“Beh, certo. Soprattutto per quanto riguarda la gestione dei 
terminal portuali.” 

Il discorso sta già andando nella direzione sperata da 
Roberto. 

È vero che il motivo del suo viaggio in Nigeria è legato al 
lavoro, ma la sua anima investigativa è soprattutto interessata a 
saperne di più della PASCOR e del Mosop. 

“Se non sbaglio – accenna Roberto, con nonchalance – il 
maggior operatore locale è PASCOR, vero?” 

“Sì, loro sono arrivati in Nigeria per primi, parecchi anni fa, 
ed ormai sono i padroni assoluti del loro settore. Ma si sono 
sviluppati soprattutto nell’area di Port Harcourt. Ci andremo 
dopo domani, ho già fissato degli appuntamenti in quella zona 
con alcuni importanti clienti. Lagos è la città più popolata della 
Nigeria ma ormai ha perso molta della sua importanza: è stata 
surclassata come porto da Port Harcourt e come capitale da 
Abuja.” 

Roberto vuole tornare sul discorso: 
“Ma la PASCOR ha anche qualche nemico nell’area di Port 

Harcourt – non può trattenersi dal domandare – un movimento 
che fa capo ad un’etnia locale, gli Ogoni, è vero?” 

 “È una lunga storia – cerca di rispondere George Williams 
– magari stasera, a cena, con calma te la racconto.” 

La serata si prospetta interessante. 
 



CAPITOLO VENTINOVESIMO 
(estate del 1994) 
“Caro amico, mai avrei pensato di incontrarti in questo 

luogo”. 
Ken si volta e riconosce chi gli sta parlando: è Olusegun 

Obasanjo, colui che ha guidato la Nigeria dal 1976 al 1979. 
Poi ha passato la mano lasciando il posto al primo 

Presidente nigeriano liberamente eletto. 
Lui, che era arrivato al potere dopo un colpo di stato, ha 

avuto il coraggio di instaurare la democrazia. 
E adesso? 
Dopo un nuovo colpo di stato che ha portato al potere Sani 

Abacha, ha dovuto subire l’umiliazione della prigione. 
Oggi è ospite di una cella vicina a quella di Ken Saro Wiva. 
“Presidente – esclama Ken, abbandonandosi ad un sorriso – 

mi spiace davvero che ci si incontri qui. Come è potuto 
accadere che il potere sia tornato in mano ai militari?” 

“È quello che mi chiedo anch’io. Ci sono voluti anni per 
traghettare il paese verso la democrazia, ma sembra proprio che 
i nigeriani preferiscano essere guidati dai dittatori.” 

“Eppure sono convinto che verranno tempi migliori. Chissà 
che non torni proprio tu alla guida del paese.” – Ken si sente 
profeta. 

Sarà capace, indovinandoci, di prevedere la fine di Sani 
Abacha. 

Altrettanto correttamente vede il ritorno di Olusegun 
Obasanjo alla guida della Nigeria. 

Succederà nel 1999. 
Ma intanto oggi si trovano a condividere lo spazio ristretto 

di una cella. 
Olusegun Obasanjo conosce Ken Saro Wiva da lungo 

tempo. Glielo aveva presentato Wole Soyinka durante una 



serata di gala organizzata per celebrare l’attribuzione del Nobel 
per la letteratura. 

In un eterno presente, quale oggi ci racconta la fisica 
quantistica, Olusegun Obasanjo è contemporaneamente 
Presidente e galeotto, vittima e successore di quel dittatore che 
risponde al nome di Sani Abacha. 

In un continuum senza tempo, invece Ken è già morto. 
Ucciso dall’ingiustizia e dall’ingordigia di un dittatore come 

Sani Abacha e di un Presidente come Giovanni Corallo che, a 
vicenda, si alternano nel credersi invulnerabili.     

 



CAPITOLO TRENTESIMO 
(10 novembre 1995) 
Daniel e Peter sono amici d'infanzia. Entrambi 

appartengono alla tribù degli Ogoni e vivono in una terra 
disgraziata, sulla foce di un fiume. 

I racconti dei loro nonni sono quelli dei bei tempi andati: 
sembra un po' un luogo comune, di quelli che - ovunque voi 
siate - vi sentite ripetere: "ai miei tempi sì, che si stava 
meglio!".  

Ma questa triste verità è assolutamente reale per quei luoghi. 
La separazione è netta; c'è un prima ed un dopo. Prima che 

scoprissero il petrolio, quella terra era uno splendore. Terre 
rigogliose, acque limpide, animali in libertà. Gli Ogoni 
vivevano di agricoltura ed allevamento come fossero nell'Eden. 
Ed anche di pesca: il Niger, uno dei più grandi fiumi di tutta 
l'Africa, attraversava, prima di sfociare in mare, proprio le terre 
degli Ogoni. Ed era un fiume ricco e pescoso.  

Arrivati in quell'area ormai da centinaia di anni, gli Ogoni 
erano cresciuti e si erano moltiplicati arrivando a raggiungere il 
numero di cinquecentomila. 

Finché un giorno lo straniero è arrivato a turbare la loro 
quiete: cercando un prodotto che loro nemmeno conoscevano, 
il petrolio. 

La storia, insomma, si ripete: non vi ricorda l'arrivo degli 
spagnoli in Centro America alla ricerca dell'oro? 

Se non avessero avuto così tanto oro, forse le popolazioni 
Maya, Inca e Azteche si sarebbero salvate. 

Così come si sarebbero potuti salvare gli Ogoni, se nel loro 
sottosuolo non fosse stato scoperto il petrolio. 

"Nonno - Peter è il più grande ed anche il più curioso tra i 
due ragazzi - ma non possiamo ribellarci?" 

"Purtroppo loro sono più forti, e allora noi non possiamo che 
subire." 



"Quando sarò grande, chiamerò a raccolta tutto il nostro 
popolo e caccerò l'invasore" - sogna, ad occhi aperti, Daniel. 

Anche i loro padri sono amici: Daniel è il figlio di Paul 
Levera, uno dei più attivi sostenitori dell'indipendenza della 
terra degli Ogoni. Peter è il figlio di George Williams, uno dei 
pochi che sia stato capace di uscire dalla cerchia degli Ogoni e 
trovare impiego al porto di Lagos. 

 
Paul Levera è uno degli altri otto impiccati insieme a Ken 

Saro Wiva.  
Il suo nome è destinato ad essere dimenticato, come quello 

dei suoi compagni. 
Ad assistere all’impiccagione c’è anche quel ragazzino di 

quattordici anni, suo figlio Daniel. 
Che quel giorno fa un giuramento: vendicherà la morte di 

suo padre, fosse l’ultima azione che gli resterà da compiere. 
L’ultimo incontro tra Paul e Daniel è stato straziante. 
“Daniel, tu ormai sei un uomo. Non devi piangere se tuo 

padre muore – gli ha detto, incontrandolo durante quello che 
ormai sapeva essere l’ultimo appuntamento della sua vita – 
anzi devi esserne orgoglioso e continuare la battaglia. Perché, 
come dice Ken, né la prigione né la morte potranno impedire la 
nostra vittoria finale.” 

Ma come può un ragazzino di quattordici anni accettare 
questa realtà? 

La decisione è presa: la vendetta sarà lo scopo della sua vita. 
E due i bersagli. 
Suo padre gli ha raccontato tutto: del traffico di armi fasullo, 

montato ad arte da una società di logistica che opera in 
combutta con il Presidente, alle scelte scellerate delle 
compagnie petrolifere. 

A pagare saranno Sani Abacha, Presidente della Nigeria e 
firmatario dell’ordine di impiccagione, e Giovanni Corallo, 



titolare della società di logistica che ha organizzato il traffico di 
armi e l’attentato nel quale sono morte quattro persone. 

Ma come potrà mai un ragazzino riuscire anche soltanto ad 
avvicinare certe persone? 

Forse varrebbe mettere in pratica il detto cinese che recita: 
siediti sulla sponda del fiume e aspetta, vedrai passare il 
cadavere del tuo nemico. 

Daniel non ha ancora raggiunto la maggiore età quando 
legge la notizia della morte di Sani Abacha: sapere che era in 
compagnia di nove ragazze, lo considera un segno del cielo. 

Erano stati nove i morti impiccati per volere di Sani Abacha, 
saranno nove le pallottole che lui userà per uccidere Giovanni 
Corallo. 

Sa con certezza che lo farà, anche se non sa ancora né come 
né quando. 

Ma un giuramento è un giuramento.  



CAPITOLO TRENTUNESIMO 
(fine anni novanta) 
Il cameriere ha finito di prendere le ordinazioni. George 

Williams ha scelto un piatto tipico nigeriano, a base di pesce e 
Roberto ha deciso di mangiare la stessa cosa: l’altronde lui è 
abituato a gustare la cucina locale ovunque vada. 

Non ha senso cercare la pastasciutta quando si è all’estero. 
Anche i migliori ristoranti italiani che si possono trovare a 

New York oppure a Hong Kong non sono mai all’altezza della 
piccola trattoria sotto casa. 

Per non parlare dell’impossibilità, non appena varcata la 
frontiera italiana, di degustare un buon caffè. 

Meglio dunque affidarsi alla bontà dei piatti locali. 
Il pomeriggio l’ha passato negli uffici della G.W.T. a 

discutere di trasporti, di navi, di tariffe, di containers. 
Adesso è il momento di parlare d’altro. 
Discutono i calcio (quello italiano è famoso nel mondo), di 

uno storico Italia-Nigeria di tanti anni fa, quando una doppietta 
di Baggio permise all’Italia di evitare una drammatica uscita di 
scena (l’Italia perdeva uno a zero e solo a due minuti dalla fine 
Baggio siglò il pareggio, che portò a giocare i tempi 
supplementari quando Baggio, seppur su rigore, fissò il 
risultato sul due a uno.) 

Poi il discorso passa alla politica. Meglio lasciar perdere la 
situazione italiana (da poco è sceso in campo un imprenditore 
borioso e poco affidabile) e concentrarsi sulla Nigeria. 

“Il nostro è un paese giovane – racconta George Williams – 
visto che sono appena passati poco più di trent’anni da quando 
abbiamo raggiunto l’indipendenza. Ma il fatto di essere un 
agglomerato di decine di diverse tribù rende davvero difficile 
la convivenza” 

“Ho letto qualcosa sulla storia della Nigeria. Mi sembra un 
susseguirsi di colpi di Stato e di improvvisi cambi al vertice.” 



“Invece che cercare l’unione per migliorare la vita 
dell’intero paese – riprende la parola, George – chi va al 
Governo pensa solo ai suoi e la politica è esclusivamente un 
susseguirsi di favori fatti alla propria tribù, senza curarsi degli 
altri.” 

“Siamo sicuri allora – chiede Roberto – che tutto questo 
petrolio sia un bene?” 

“Mi avevi chiesto del popolo degli Ogoni. Io sono uno di 
loro. Noi siamo sempre vissuti in quelle terre dove c’è il 
petrolio. Però ne abbiamo subito solo gli aspetti negativi. Terre 
contaminate, acque infette, animali malati. Ed anche fame e 
povertà.” 

“Ho letto la storia degli Ogoni e le vicende di Ken Saro 
Wiva.” – fa presente Roberto, quasi a voler stigmatizzare il 
fatto di non essere proprio a digiuno di storia. 

“Lui aveva studiato, era molto intelligente e soffriva per la 
povertà della sua gente. Aveva creato un movimento pacifista, 
il Mosop, per ottenere il riconoscimento dei diritti degli 
Ogoni.” 

“Ho letto la sua storia recentemente. È una storia davvero 
tragica. Ma non potere fare niente contro i signori del 
petrolio?” 

“Eh no – risponde sconsolato George – qui da noi c’è la 
mafia del petrolio” 

Il discorso si sta incanalando nel modo che Roberto auspica. 
“George, ma a quanto capisco la vostra lotta non ha ancora 

ottenuto alcun effetto positivo. È troppo forte la Shell o siete 
troppo deboli voi?” 

“Vedi Roberto, tu mi sembri un bravo ragazzo e stasera 
sento di potermi confidare con te. Ma qui gli italiani non sono 
proprio ben visti. Il vero nemico degli Ogoni non è tanto la 
Shell, quanto quelli che gestiscono lo sviluppo logistico. Ed un 
nome su tutti è quello della PASCOR. 



Noi non abbiamo la possibilità di dimostrarlo, ma sappiamo 
che loro hanno montato l’attentato contro alcuni membri del 
Mosop, facendo anche in modo che la colpa venisse data a Ken 
Saro Wiva. Così i veri responsabili sia dell’attentato che 
dell’impiccagione di Ken e degli altri otto, sono i signori della 
PASCOR. 

La vendetta esula dal nostro modo di agire, ma qualcuno 
prima o poi deciderà comunque di fargliela pagare. E prima o 
poi vedrai che il capo in testa della PASCOR farà una brutta 
fine.” 



CAPITOLO TRENTADUESIMO 
(luglio 2010) 
Gli anni sono passati, ma la sua società di spedizioni 

continua a crescere. Roberto ha girato il mondo: andando dal 
Canada all’Argentina, incontrando operatori locali in Cina ed 
in Giappone, facendo conoscenza con spedizionieri 
dell’Australia e della Nuova Zelanda, partecipando a convegni 
in tutto il mondo. 

È appena rientrato da un viaggio a Taiwan.  
“Prima o poi vedrai che il capo in testa della PASCOR farà 

una brutta fine.” 
Quella conversazione torna prepotentemente in testa a 

Roberto, anni dopo, quando legge sul giornale la notizia della 
morte del Presidente della PASCOR.  

Solo allora, improvvisamente, vede i tasselli andare al loro 
posto e sa che c’è un legame tra il traffico di armi, la morte di 
Ken e il desiderio di vendetta di qualcuno tra gli Ogoni. 

Chissà che non arrivi lui alla soluzione dell’enigma e che 
non possa, un giorno, scriverci un libro. 

Anche quella di scrivere è una passione che ha sempre 
avuto. 

Senza pensarci due volte, alza il telefono e chiama il suo 
vecchio amico George, con il quale non ha mai interrotto i 
rapporti di affari. 

“caro George, oggi, leggendo il giornale che riporta la 
notizia della morte del Presidente della PASCOR, mi sono 
ricordato della nostra cena di tanti anni fa. Sembra proprio che 
la vendetta si sia consumata, ma adesso il vendicatore è, per 
tutti, l’assassino.” 

“Il boia – arriva tempestiva la risposta di George – non è 
mai colpevole della morte che dà. Lui esegue la sentenza decisa 
da un tribunale.” 



Non dice altro, ma il concetto è chiaro: qualcuno ha deciso 
di cambiare politica ed affidarsi alla lotta armata. 

Ed un suo figlio, un suo soldato, ha colpito mortalmente il 
nemico. 

Sarà la prima condanna a morte decisa da quel tribunale? 
Forse è giusto così: tutti i rivoluzionari della storia, prima di 

ottenere la libertà per il loro paese, hanno dovuto calpestare 
montagne di cadaveri. 

Se in Nigeria hanno pensato di sbarazzarsi del Mosop, 
impiccando nove dei loro maggiori esponenti, non sarà che 
quindici anni dopo il Mosop abbia deciso di ricambiare con la 
stessa moneta?  

 



CAPITOLO TRENTATREESIMO 
(luglio 2010) 
“Pierluigi – Roberto si è deciso a chiamare il suo vecchio 

amico carabiniere, anche se ormai sono anni che non si sentono 
– ti ricordi di me?” 

“Ma certo – risponde subito l’amico – anche se il tempo 
passa inesorabile e sono anni che non ci sentiamo” 

“Sai che sono passati quasi quindici anni?” – lo interroga 
Roberto. 

“Non ci posso credere, sembra ieri!” 
“A volte sembra che il tempo non passi mai. Altre volte 

parli con qualcuno e ti accorgi che ne è passato tantissimo!” 
“Raccontami, cosa fai adesso?” – chiede Pierluigi. 
“Perché non ci troviamo, una sera, a cena?” – replica senza 

rispondere Roberto. 
Detto, fatto: la sera dopo i due si ritrovano in un simpatico 

ristorante del centro di Milano e, dopo gli immancabili 
convenevoli, passano ad ordinare. 

Pierluigi sceglie un risotto al nero di seppia, mentre Roberto 
preferisce due tagliolini al salmone. 

Una bella bottiglia di vino fa da contorno ed il clima si fa 
subito interessante. 

“Vedi Pierluigi, qualche anno fa ti ho raccontato una storia 
che riguardava un traffico d’armi, ma poi non ne ho più saputo 
niente!” – comincia Roberto. 

“Sì, mi ricordo. Avevo passato tutta la pratica all’Interpool. 
Poi neanche io ne ho più saputo niente.” 

“Quella storia era legata ad un’esecuzione avvenuta in 
Nigeria: nove membri di una associazione che si chiama 
Mosop erano stati impiccati.” 

“Ne ho sentito parlare, ma ormai è passato tanto tempo.” 
“Quello che ti avevo raccontato è che la società che era 

coinvolta si chiamava PASCOR ma quello che forse non sai è 



che il titolare della PASCOR era quel Giovanni Pastore che 
hanno ammazzato a Lugano la scorsa settimana.” 

Pierluigi resta con la forchetta sospesa a mezz’aria ed 
esclama: “e tu come le sai tutte queste cose?” 

“Ma c’è internet, no?” – risponde Roberto con un sorriso. 
Poi continua: “quando avevo saputo del traffico di armi nel 

quale era coinvolta la PASCOR, non avevo idea di chi fosse il 
proprietario di quella società. L’ho scoperto recentemente, 
quando Giovanni Corallo, dopo essere tornato in Italia, è salito 
agli onori della cronaca quale Presidente della squadra di 
pallanuoto che ha vinto il campionato europeo. Così ho 
collegato la sua fortuna a qualche affare sporco portato avanti 
in Nigeria, magari anche proprio con quel vecchio traffico di 
armi. E adesso che l’hanno ammazzato, non c’è dubbio che in 
Nigeria si fosse fatto qualche nemico!” 

 



CAPITOLO TRENTAQUATTRESIMO 
(luglio 2010) 
“Sai Roberto cosa facciamo?” – domanda improvvisamente 

Pierluigi. 
“Cos’hai in mente?” – risponde Roberto, con un’altra 

domanda. 
“Vedo di capire a chi sia stata affidata l’indagine e poi 

combiniamo un incontro.” – l’idea è affascinante.  
Dopo quindici anni sarà possibile rispolverare quella 

vecchia pratica. 
La curiosità di Roberto è alle stelle. 
La telefonata di Pierluigi non si fa aspettare: 
“Si chiama Maurizio Alfieri e, pensa un po’, lo conosco di 

persona.” 
“Strano – commenta Roberto, con un sorriso – di solito non 

corre buon sangue tra carabinieri e poliziotti.” 
“Ah, non credere a queste storie – ribatte Pierluigi – sono 

solo dei luoghi comuni che non hanno riscontro con la realtà.” 
“Va bene, dai, scherzavo. Dimmi piuttosto se ci possiamo 

incontrare e scambiare due chiacchiere.” 
“E come no? – è la risposta immediata di Pierluigi – solo 

che lui sta a Genova, mentre noi siamo a Milano. Dobbiamo 
organizzarci per andare a fare una gita al mare.” 

“Per me non è un problema. Mi capita spesso di andare a 
Genova, per lavoro. E poi ci vuole poco più di un’ora, in auto.” 

“Un’ora compresa la multa per eccesso di velocità” – 
commenta Pierluigi, con il tono del carabiniere rientrato nei 
ranghi. 

“Va bene, dai, diciamo un’ora e mezza!” – lo asseconda 
Roberto. 

“Comunque, se vogliamo fare una gita a Genova, io venerdì 
ho la giornata libera. E posso accompagnarti.” 



“E allora vada per venerdì. Ti passo a prendere la mattina e 
poi ti porto a mangiare in un bel ristorantino sul mare.” 

“Non starai tentando di corrompermi.” 
“Ma che corromperti, dai, non fare il carabiniere.” – 

risponde Roberto stando allo scherzo. 
Pierluigi ha questa capacità di scherzare anche quando si sta 

parlando di cose serie, ma forse fa parte del suo modo di 
affrontare la vita: un carabiniere la rischia continuamente. 

Riderci su è un modo di esorcizzare i pericoli e la morte, 
sempre in agguato. 

  
“Buongiorno Maurizio” – esordisce Pierluigi entrando 

nell’ufficio di Alfieri, seguito da Roberto. 
“Ciao Pierluigi, che piacere vederti! E quanto tempo è 

passato dall’ultima volta?” – la domanda è retorica, ma il 
tempo è passato davvero. 

“Ti presento Roberto Amauri – dice Pierluigi, tralasciando 
di rispondere. Poi quasi ricordandosi improvvisamente della 
domanda, aggiunge sorridendo – e gli anni passati sono sette.”  

“Piacere – è la volta di Maurizio cambiare l’ordine delle 
cose, stringendo la mano a Roberto – accomodatevi. Volete un 
caffè?” 

“Grazie, lo prendo volentieri” – risponde per primo Roberto, 
prendendo posto in una delle due sedie davanti alla scrivania. 

“È una caso strano – dice, andando subito al dunque, il 
commissario, rivolgendo la sua attenzione a Roberto – perché 
sembra un omicidio su commissione. Un lavoro quasi da 
professionista. Certamente studiato a tavolino ed organizzato in 
ogni minimo dettaglio.” 

“Ho letto qualcosa sul giornale – è il commento di Roberto 
– ed anch’io ho avuto quella sensazione. Forse perché mi è 
venuto spontaneo collegare il numero delle pallottole ad un 
altro fatto condizionato dal numero nove.” 



“E quale sarebbe questo altro fatto?” – domanda incuriosito 
il commissario. 

“L’esecuzione di nove membri di un’associazione pacifista 
nigeriana, il Mosop. I suoi capi, nove appunto, furono 
impiccati nel 1995.” 

Dopo aver sentito il racconto di tutta la storia, non solo 
dell’impiccagione, ma anche del traffico di armi, il 
commissario è ammutolito. 

“Questo fa chiarezza su tutta la linea” – è il suo unico 
commento. 

Chi si tratti di un killer professionista, oppure di un 
vendicatore solitario, forse il movente è quello giusto. 

Durante il viaggio di ritorno, in auto, da Genova a Milano, 
Roberto non la smette di parlare. 

“Vedi Pierluigi – si sfoga, con il suo amico – siccome ho 
capito che il commissario non può fare più di tanto, potrei 
andare io in Nigeria” 

“Vuoi diventare un investigatore?” – lo prende in giro 
Pierluigi. 

“No, voglio solo soddisfare la mia curiosità. Capire cosa sia 
successo e come mai, dopo quindici anni, possano esserci 
collegamenti con quella vecchia storia.” 

“Visto che viaggiare fa parte del tuo lavoro, chi ti impedisce 
di andare in Nigeria?” – è il modo di Pierluigi di dire che è 
d’accordo, magari con un pizzico di invidia per chi può 
permettersi di spostarsi, andando così lontano, senza troppi 
problemi. 

 
 



CAPITOLO TRENTACINQUESIMO 
(luglio 2010) 
Contattare George ed accordarsi per un incontro a Lagos 

entro fine mese è quanto di più facile possa esistere. 
D’altronde il rapporto di collaborazione non è mai cessato 

ed orami sono diversi anni che Roberto non visita più il suo 
corrispondente nigeriano: è giunto il momento di organizzare 
una nuova visita. 

Il volo è prenotato per sabato 24 luglio; passerà la domenica 
facendo il turista (anche se non crede ci sia tanto da vedere, a 
Lagos) e poi lunedì si incontrerà con George. 

Il mercoledì si trasferiranno entrambi a Port Harcourt per 
visitare alcuni clienti con i quali intrattengono rapporti d’affari 
regolari ormai da anni. 

George penserà ad aggiungere nuovi potenziali clienti al 
programma di visite e per il sabato dopo è già prenotato il volo 
di ritorno. 

“George, mi raccomando – gli ha scritto in una mail – 
fammi incontrare anche qualche membro del tuo gruppo. Sono 
interessato a sapere come si siano sviluppate le cose in questi 
ultimi anni per gli Ogoni.” 

Se non altro potrà avere del materiale per confezionare 
qualche bell’articolo per il suo blog, raccontando la storia 
dimenticata di Ken Saro Wiva e della sua lotta. 



CAPITOLO TRENTASEIESIMO 
(fine luglio 2010) 
“Ho una fotografia speciale da mostrarti – gli dice George 

mentre tira fuori da una tasca una busta, dalla quale estrae una 
vecchia immagine ingiallita – questi sono i nostri nove eroi 
impiccati da Sani Abacha” 

Roberto la prende fra le mani ed improvvisamente ricorda di 
averla già vista, nel gran mondo di internet. 

Facendo un po’ di ricerche è facile trovarla. 
Però un particolare gli balza agli occhi: quasi una minima 

differenza ma impossibile da non notare. 
La foto su internet mostra solo otto visi in chiaro: uno dei 

nove è solo stilizzato, disegnato di profilo, lasciato in campo 
oscuro. 

L’immagine che invece gli mostra adesso George, riporta 
tutti nove i visi in chiaro. 

“Chi è questo – chiede, indicando con un dito il viso di uno 
dei nove – lo sai?” 

George sorpreso ma non troppo. 
“Devo ammettere che mi aspettavo questa domanda. 

Sarebbe stata la prova che sei davvero interessato alla 
questione. In effetti questa è l’unica immagine di Paul Levera. 
Fartela vedere è una dimostrazione di grande fiducia nei tuoi 
confronti.” 

“Posso immaginare il perché” – commenta Roberto. 
Se mai un figlio può decidere di vendicare suo padre, c’è 

una cosa che non potrà mai cambiare: la somiglianza tra i due. 
Roberto capisce che la decisione di assassinare Giovanni 

Corallo non è stata presa da un singolo uomo. 
Uno è stato colui che ha premuto il grilletto, ma un tribunale 

ed una giuria avevano già deciso la pena. 
Solo che adesso anche lui sa quale faccia abbia l’assassino: 

la stessa del padre, ovviamente. 



“Si è trattato dell’esecuzione di una condanna a morte” – 
George ha deciso di spiegarli tutta la storia. 

“Ken Saro Wiva era contro la violenza.” – è il commento 
che viene spontaneo a Roberto. 

“Non resta che far torto o partirlo.” – replica George, 
dimostrando di conoscere a fondo anche la letteratura italiana. 

“Ma allora sarebbe stato più giusto uccidere Sani Abacha.”  
- ribatte Roberto. 

“E chi ti dice che non lo sia stato?” – è la domanda sibillina 
di George. 

“Nove pallottole per Giovanni Corallo, nove ragazze per 
Sani Abacha, allora ci avevo visto giusto!” – si ringalluzzisce 
Roberto sapendo che lui il sospetto l’aveva avuto. 

“Con Sani Abacha è stato molto più semplice. Lui in effetti 
aveva chiesto solo sei ragazze per quella sera. Mandandogliene 
nove abbiamo voluto fargli avere un messaggio chiaro. Ma non 
l’ha capito, se non quando era troppo tardi.” 

“Ma non basta davvero un po’ di sesso – pensa Roberto a 
voce alta – per ammazzare una persona!” 

“Ma il cianuro uccide eccome. Ed una ragazza sveglia ha 
mille modi per nasconderlo e versarlo in una bibita senza farsi 
notare. Solo che a nessuno interessava dimostrare che Sani 
Abacha fosse stato avvelenato. Proprio su questo facevamo 
affidamento.” 

“Sembra che qui tutti sappiano come si sono svolte le cose.” 
– Roberto è perplesso. 

“Ho voluto rivelarti la verità sperando che tu comprenda le 
nostre motivazioni e la smetta di andare in giro a fare 
domande.” – ma non c’è alcuna condanna nelle parole di 
George. 

Sono le parole di chi è convinto di aver partecipato ad una 
azione giusta per il ripristino della legalità, di chi è stanco di 



lottare senza speranza, di chi ha visto migliaia di suoi amici 
morire per colpa di pochi criminali. 

E, forse, di chi cerca nel giudizio di un estraneo 
l’approvazione per le azioni commesse. 

Roberto ha già deciso: non divulgherà quanto ha appena 
saputo. Resterà solo un segreto che custodirà gelosamente. 



CAPITOLO TRENTASETTESIMO 
(agosto 2010) 
Roberto è tornato a casa, nella sua Milano. 
L’esperienza nigeriana l’ha provato non poco. 
Il concetto di giustizia è stato completamente ribaltato nella 

sua mente: lui sa con certezza chi sia l’assassino di Giovanni 
Corallo, ma non ha intenzione di rivelarlo a nessuno. 

Anzi, magari se un domani ce ne fosse bisogno, si sente 
pronto a dargli protezione. 

In fondo si tratta di un figlio che, non ancora quindicenne, 
ha assistito alla morte del padre innocente.  

E che per anni ha poi inseguito un sogno di vendetta, 
rinunciando a vivere la sua vita, ma impegnandosi per tenere 
fede ad una promessa. 

Dimostrando che niente è impossibile per chi veramente 
vuole raggiungere uno scopo, qualsiasi esso sia. 



CAPITOLO TRENTOTTESIMO 
(dicembre 1995) 
Il ragazzino ha assistito impotente all’impiccagione di suo 

padre.  
Improvvisamente i suoi quattordici anni sono diventati 

quelli di un adulto, maturo e responsabile, con un unico scopo 
nella vita. 

Ma, per ora, deve solo pensare a fuggire il più lontano 
possibile da lì. 

Sua madre ha capito, senza bisogno di parole, quale 
tormento si agiti nell’animo di Daniel. 

Quella sera ne parla con Don Luigi, il prete missionario che 
vive sul loro territorio. 

“Don Luigi, solo voi potete aiutarmi. Mio marito è morto, 
impiccato per volere di Sani Abacha. Ho un figlio di 
quattordici anni e non voglio che faccia la stessa fine. Voi 
dovete aiutarmi a farlo fuggire lontano da qui.” 

“Posso farlo espatriare, ma solo con una pratica di adozione 
– spiega Don Luigi alla donna – e per questo ho bisogno di 
dichiarare che sia orfano.” 

La madre trattiene le lacrime, ma sa che quella è la scelta 
giusta.  

Solo mandandolo lontano dalla Nigeria, Daniel potrà 
studiare, crescere e possibilmente dimenticare. 

 



CAPITOLO TRENTANOVESIMO 
(1996) 
Di carte false ne sono state usate tante, ma alla fine Daniel 

ce l’ha fatta. 
È arrivato in una splendida città europea, accolto con tanto 

affetto da due genitori adottivi poco più che quarantenni. 
Anche la comunità nigeriana gli ha dato davvero una mano 

ed ora per lui comincia una nuova vita. 
Scuola, studio, sport: Daniel eccelle in tutto. 
Nessuno però sa la sua vera storia, per tutti è un ragazzino 

africano adottato come altri e, come altri, destinato ad inserirsi 
senza problemi nella nuova comunità paesana alla quale il 
destino l’ha indirizzato. 

Ma proprio il destino ha organizzato anche tutta una serie di 
combinazioni che lo porteranno, prima o poi, ad incontrare 
l’uomo che continua a sognare ogni notte: Giovanni Corallo. 



CAPITOLO QUARANTESIMO 
(2003) 
Giovanni Corallo ha le idee chiare: dopo diversi anni passati 

in Nigeria è rientrato in Italia da vincitore. 
Di soldi, d’altronde, ne ha davvero tanti e può certo buttarne 

via un po’, per togliersi qualche soddisfazione. 
Si è comprato quella stessa squadra di pallanuoto nella quale 

aveva giocato da giovane per portarla alla vittoria. 
È diventato Presidente della Triton Water Sport e, gestendo 

la campagna acquisti senza badare a spese, le vittorie sono 
arrivate copiose. 

La pallanuoto è sempre stato uno sport secondario: alla fin 
fine bastano pochi soldi per un investimento mirato. 

Convincere il vecchio proprietario a vendere è stato davvero 
troppo facile. 

Ritrovare un suo vecchio compagno di squadra, che ha fatto 
carriera nel settore, al quale delegare la gestione della squadra, 
è anch’esso un gioco da ragazzi. 

Ma come fare a convincere qualche vero campione ad 
entrare nella rosa dei giocatori? 

Ecco la soluzione: un appuntamento in terra neutrale, a 
Lugano; una valigetta piena di soldi, tanti da coprire un paio 
d’anni di stipendio, tassativamente esentasse, ed il gioco è 
fatto. 

A Lugano c’è, ormai da qualche anno, l’ufficio di 
rappresentanza della PASCOR e Giovanni è solito trattare i 
suoi affari internazionali in quella sede: là incontra i generali 
nigeriani, i trafficanti d’armi, gli agenti esteri, insomma tutti 
quelli con i quali ha rapporti che è meglio non siano troppo 
conosciuti. 

Utilizzare quella sede per incontrare anche i migliori 
pallanuotisti d’Europa è quanto di più ovvio possa passare per 
la mente di Giovanni. 



Tanto per non farsi mancare nulla e poter contare su un 
pubblico sempre più ampio, decide anche la politica dei prezzi 
per chi vuole assistere alle partite della sua squadra: ingressi 
gratis per tutti. 

Il potere dei soldi sta anche in questo: quando Marco Ferri, 
il portiere e capitano della squadra, arriva ad esultare per la 
vittoria nel massimo campionato europeo, Giovanni Corallo sa 
di aver raggiunto il suo scopo. 

Adesso il suo nome non è più quello di un oscuro trafficante 
capace di fare affari non sempre puliti in Nigeria: lui è, per il 
mondo italiano della pallanuoto, il Presidente e la sua 
ambizione continua a crescere. 

 



CAPITOLO QUARANTUNESIMO 
(luglio 2010) 
Anni ne sono passati parecchi da quando Daniel ha lasciato 

la Nigeria. 
Senza mai interrompere i rapporti con i suoi amici lontani, 

Daniel è rimasto in contatto anche con sua madre. 
Ha un sogno: tornare ad abbracciarla, perché sente che gli 

anni passano e la morte si avvicina. 
Tornerà solo dopo aver compiuto la missione alla quale si è 

votato; lo farà quando, incontrando sua madre e guardandola 
negli occhi, potrà dirle: “papà è stato vendicato”. 

Ormai ha quasi trent’anni, ne sono passati quindici da quel 
lontano giorno di novembre del 1995. 

Da tre anni Daniel frequenta Giovanni Corallo: il destino, 
quella mano invisibile che guida i nostri passi, ha fatto in modo 
che le loro strade si incontrassero. 

Sono centinaia, per non dire migliaia, le persone che 
conoscono personalmente Giovanni Corallo, soprattutto 
nigeriani, spesso espatriati, talvolta rappresentanti di aziende 
estere in affari con la Nigeria, in molti casi nuovi esponenti 
della politica. 

Anche Daniel è riuscito ad inserirsi in quel numero: dalla 
sua fuga dalla Nigeria tante cose sono cambiate. 

Ha studiato, si è laureato, ha cominciato a lavorare nel 
mondo dei trasporti marittimi: una grossa Compagnia di 
Navigazione lo ha assunto incaricandolo di mantenere e 
sviluppare i rapporti proprio con la Nigeria, anche perché lui 
parla correttamente alcuni degli idiomi locali.  

Un’attività prettamente commerciale che gli permette anche 
di avere del tempo libero da dedicare allo sport. 

Così da mantenersi in forma e prepararsi per il gran giorno: 
quello che lo vedrà colpire, con nove pallottole, un uomo 
odiato per quindici anni. 



EPILOGO 
(luglio 2010) 
Il campionato di pallanuoto ricomincerà a breve. 
La Triton Water Sport ha ripreso gli allenamenti ed ormai la 

morte del Presidente sembra essere sempre più lontana. 
Il suo capitano, Marco Ferri, cerca di non pensare a ciò che 

è successo. 
Però sa che non può scordare quell’uomo, il Presidente di 

tutte le vittorie. 
L’allenatore, i tecnici, i compagni di squadra sono sempre 

gli stessi (squadra che vince non si cambia!) ma Marco si rende 
conto che ormai è finito un ciclo. 

Tornare a vincere non sarà così facile. 
Forse è arrivato il momento di pensare al futuro. La 

pallanuoto può dare grandi soddisfazioni, ma gli anni passano 
inclementi ed il fisico comincerà, presto, a mostrare i primi 
cedimenti. 

Marco Ferri è cosciente di questo e l’idea dell’incertezza del 
futuro lo tormenta non poco. 

Almeno per un altro campionato, però, avrebbe dato il 
massimo. 

Per realizzare un sogno. 
 
Sani Abacha, in quella fatidica ultima notte, era in 

compagnia di nove ragazze. 
La loro azione congiunta aveva fatto sì che gli scoppiasse il 

cuore: ufficialmente si era trattato di infarto, anche se forse 
quella morte era stata aiutata da un cocktail micidiale di alcool 
e cocaina, che avevano accelerato il battito in maniera 
esagerata. 

Il lavoro, inconsapevole, delle nove ragazze aveva fatto il 
resto. 



Se dunque anche in quel caso si era trattato di un omicidio 
programmato a tavolino, seppur mascherato da infarto, il 
livello di attenzione si è elevato notevolmente con l’assassinio 
di Giovanni Corallo. 

Un’idea continua a prendere corpo nei pensieri di Roberto 
Amauri. 

Ha notato una strana connessione numerica. 
Nove sono stati gli esponenti del Mosop giustiziati da Sani 

Abacha, nove sono le ragazze dell’orgia fatale, e adesso torna 
prepotentemente quel numero: nove sono state le pallottole per 
il Presidente. 

Che ci sia un qualche significato? 
Solo un ragazzo nigeriano ha la risposta: quello incaricato 

dell’esecuzione del Presidente. 
Ormai da anni vive all’estero, ma non ha mai troncato i 

rapporti con il suo popolo, ed ogni anno, nella ricorrenza della 
morte di suo padre, il dieci di novembre, si raccoglie in 
preghiera, sognando solo quel giorno quando la vendetta si 
compirà. 

Avvicinare Giovanni Corallo non è stato certo facile. 
Pensare di mettersi in affari con lui, ancor meno. 
La grande fortuna del ragazzo è quella di essere stato 

adottato, dopo la morte del padre, da una coppia di italiani che, 
dopo aver lavorato per qualche tempo in Nigeria, sono tornati 
in patria. 

Il colore della sua pelle non gli ha creato problemi. 
Milano è sempre più una città multietnica e le nazionalità 

qui presenti sono davvero tante. 
Lui ha ottenuto la cittadinanza italiana, ha preso il cognome 

del suo padre adottivo ed ha anche cambiato nome 
modificando ‘Daniel’ in un nome molto più italiano: intanto la 
sua prestanza fisica ne ha fatto, fin da piccolo, un campione 
dello sport. 



Dopo qualche anno passato nelle giovanili della Metanopoli, 
la società di pallanuoto dell’hinterland milanese, ha fatto 
carriera fino ad arrivare a ricoprire il ruolo di capitano della 
Triton Water Sport. 

Marco Ferri si è così trovato nella posizione ideale per 
avvicinare, senza insospettirlo, il Presidente. 

Dedicando tutte le sue vittorie a suo padre e nascondendo il 
suo odio dietro la determinazione a vendicare nove morti 
innocenti. 

Con nove colpi di rivoltella, sparati dritti al cuore. 
In un anonimo ufficio di Lugano. 
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